第25部分

    “我知道。”可欣说。


    “知道些什么？”


    “知道你是个具有顽强的生命力的人，知道你是个永远倒不下去的人，”她的面颊贴紧了他的胸，“还知道——你是个时代考验中长大的人。是个我宁可牺牲一切，也必须要嫁的人！”


    他用手触摸她柔软的长发。


    “你被爱情热昏了，”他幽幽地说，“我了解自己，在坚强的外表下也藏着懦弱，还不只懦弱，我自私、孤僻、虚伪……有许许多多你看不见的缺点。”


    “这些缺点每个人都一样有，不是吗？好人与坏人的差别，只在于这些缺点的轻重之分而已。我很明白你只是一个人，我也并不希望你是个神。”


    纪远托起了可欣的下巴，凝视着她的脸。


    “还有，”他吞吞吐吐地说，“我必须告诉你，我并不——纯洁。”


    可欣的脸红了，好一会儿，才说：


    “你还有什么要告诉我的？”


    “有。”


    “什么？”


    “最庸俗的三个字——我爱你。”


    室内那样静，静得可以听到烛花的爆裂，“噗”的一声，那样清脆地绽开。跳动的火焰向上奔蹿，荧荧然焕发着梦似的光华。穿过窗棂的风低且柔，院中的小草在轻轻碎语，树梢的夜雾氤氲迷离，广漠的穹苍被星星穿了无数透光的小孔，像撒满了流萤，在那儿明明灭灭。半规晓月，掩映在云层之中，忽隐忽现。夜，是属于诗的，属于梦的，属于幻想的，属于爱与泪的。


    “告诉我。”可欣轻声地说，她的头枕在纪远的胳膊上，一头长发柔和地披泻在枕头上。月光从窗口斜射进来，一片淡淡的银白，和烛光那朦胧的红糅合在一起。“你从什么时候开始爱上了我？”


    纪远轻笑了一声，把头转开，回避地说：


    “我也不知道。”


    “你知道的，告诉我。”


    “应该是见第一面的时候。”纪远望着窗外，“你给我一个奇怪的印象，使我在你的面前无法遁形。”


    “你常在别人面前遁形的，是么？”


    “不错。”纪远笑着，有一抹不寻常的羞涩。


    “后来呢？”


    “后来？该是打猎的时候，我知道很难逃过你了，我为自己的感情生气，整个打猎的过程中，我都神思恍惚，而我也明白，自己那镇静的外表骗不过你，这就让我更生气。假若我不是那样神思不定，大概也不会发生猎枪走火的事件，而事件发生后，我一直有种错觉——”他蹙起眉，语声中断了。


    “怎么？说下去吧！”


    “我认为——我潜意识里可能有犯罪的企图。每一个人的潜意识里，都会有犯罪的意识，一种与生俱来的罪恶性。饥饿的时候幻想抢劫，愤怒的时候幻想杀人。那次打猎的途中，我不能否认我曾想过，如果没有嘉文，我不会放过你！接着，那意外发生了，枪弹打中的不是别人，偏偏是嘉文，这使我觉得自己是个谋杀者。”


    “噢！”可欣轻轻地吐出一口气。


    “我不顾性命地救助他，怕他会死去。当我背着他走过山岩的时候，我不住地在心中发誓……”他又一次地顿住了。


    “怎样？”


    “算了，别提了！”纪远微微地寒战了一下，“都已经是过去的事了。”


    “告诉我，我要听。”可欣固执地说。


    “我发誓——”纪远低沉地说了下去，语气里带着浓重的寒意，“只要他能够好起来，我愿意为他牺牲一切。只要他能够好起来，我终身做他最忠实的朋友，永不负他！我确实想这么做的，可是，在医院里那一段日子，天天见到你，在你眼睛里读出一切：挣扎、努力、痛苦和爱情！这使我有种疯狂般的感觉，在你的眼光下，我又一次无法遁形。”


    “你都看出来了？”可欣低问，声音里有着带泪的震颤和叹息，“我在你面前，又何尝能够遁形！”


    “然后是那些黄昏，细雨中的、落日下的、暮色迷蒙的。我听着你用可怜兮兮的声音，叙述着你和嘉文的恋情，每个小节，每个片段，你不厌其烦地述说，只为了武装你自己的感情。你的挣扎击破了我最后的努力，一枝红叶掀开了所有伪装的面具——”他叹口气，在可欣脖子下的手臂加重地揽住她，“可欣，记得你对我的指责吗？说我对不起嘉文，是个伪君子，是个流氓！”


    “记得。”


    “我所感觉到的，比你骂的更坏。但是，当时我对自己说：‘下地狱去吧，纪远！毁灭吧！沉沦吧！什么都好，只是不要让我再逃避这段感情！’”


    “可是，你依然逃避了。”


    “是的，”纪远对自己微笑，“我坏得还不够彻底，我想起自己的誓言，想起嘉文的脆弱和友谊，我逃避了。我不知道我的逃避是懦弱还是坚强，许多时候，这二者之间是分不开的，当我在山中的矿穴里钻出钻进时，我觉得自己是最坚强的人，也是最懦弱的人。”


    “你是懦弱的，”可欣的肌肉突然僵硬，以怨愤和委屈的声调说，“你躲开了，把一切的重担都堆在我的肩膀上。你希望我怎么做？接受嘉文，还是拒绝嘉文？你知道我不愿做感情的骗子，欺骗得了嘉文，也欺骗不了自己。你躲开了，躲得远远的，让我单独去应付那种难以应付的场面，你是懦弱的，纪远，而且自私。”


    “是的，你说得对。”纪远侧过身子来，脸上有那种被人看穿秘密后的难为情，他俯过身子，轻轻地吻了她，“向你道歉，可欣，你说得一点也不错。我确实把担子移交到你的肩膀上去，我逃开，然后看你们如何发展。”


    “你回来后，表现得更加恶劣。”可欣的责备意味更深了，长久以来积压的委屈一起涌上心头。


    “我能怎样做呢？”纪远抑郁地问，“从矿场回到台北，我知道你们没有订婚，嘉文像个丧家之犬，惶惶然莫知所从。我不敢见你，不敢面对现实。每晚，我在你家的巷子里徘徊，遥望你的窗子，只要在窗玻璃上看到你的影子，我就感到内心抽痛，疯狂地想见你，疯狂到几乎无法克制的地步，于是，我只好再度逃开，呼酒买醉。直到嘉文跑来打我，我才明白，我只有远走，走到再也见不到你们的地方去，或者才可逃开这段恋情。”他拥住了可欣，他的吻遍盖在她的面颊和嘴唇上，“我是个逃兵，可欣，怪我吧，骂我吧，打我吧！我确实表现得恶劣透顶，把所有的委屈和难堪都留给你受，可欣，你比我坚强。”没有什么慰藉可以比情人们的心语更让人感动，可欣平躺着，不动也不再说话。两滴泪珠在她睫毛上颤动，烛光下显得特别的晶莹。她在微笑，一种心底的沉迷的微笑。烛光也在微笑，月光也在微笑，任何东西上都浮动着沉迷的微笑……她扬起睫毛，凝视着窗子，夜是太美了，美得让人想拥抱它。当然，夜是美的，不只夜是美的，黎明也同样的美，同样的迷人。


    窗玻璃由灰蒙蒙的暗淡转为明亮的白，接着就染上了朝霞绚丽的嫣红。可欣蹑手蹑足地下了床，纪远还在沉睡着，曙色下的脸庞安详平稳，那红褐色的皮肤和方正的下巴显得健康而“男性”。可欣披上一件晨衣，站在窗前，深深地呼吸了几口新鲜的空气，望着朝阳爬上了台北的屋顶，她竟想引吭高歌一番。不过，她毕竟没有高歌，她不想惊醒纪远，在纪远醒来之前，她还有件工作要做。


    走到书桌前面，她坐了下来，桌上的红烛已经燃完了，烛台上还留着两朵烛花。在书桌的一角上，放着一瓶玫瑰，这是新娘的花束，鲜艳的花瓣上散放着浓郁的香气。她沉思了一会儿，轻轻地打开抽屉，取出一张信笺，提起笔来，她对着信笺默默地凝想。半晌，才在信笺上写下去：


    湘怡：


    我还记得我们同窗共砚的时代，每人都有那么多的憧憬、梦想，尤其关于恋爱和婚姻的。如今，没有多久，你已将为人母。而我呢，在昨天，也已为人妻了。去年，你的婚礼我没有参加，今年，我的婚礼你也没有参加。对我们这样一对知己说起来，是何等微妙的尴尬！不过，你答应过我，我们的友谊永远不变，我们的来往也永远不断。我没有通知你我的婚期（我有所顾忌，你会明白的），但是，今晨起床的第一件事，就是想到了你。祝福我吧！湘怡，我不知道要说些什么，只是，今晨的鸟鸣那么动人，晨曦那样美丽，我必须有人分享我的快乐！


    你好么？你的他也好么？我那样关怀你们！来看看我吧！湘怡，告诉我你们的一切情形，但愿和我们同样欢乐！别离弃我，好湘怡，来一次吧！什么时候我们两家可以在一块儿促膝谈心，融融洽洽，则我别无所求！


    告诉我，哪一天你们就不再拒绝我和纪远了？当那一天来临的时候，我才能交卸下良心上的负荷。不过，你们是快乐的，对么？祝福你们！祝福你们！一千千，一万万，一亿亿！也同样祝福我自己！


    问候杜伯伯，假若他愿意来我家走走，我想妈妈和我都会很开心的。


    可欣


    信写完了，她再看了一遍，就折叠起来，准备封口，临时，她又摘下一瓣玫瑰，在上面写下两句话：


    且让心香一瓣，


    寄上我祝福无数！


    把花瓣和信笺都封进了信封里，她在信封上写下杜家的地址和湘怡的名字。正准备站起身来，她听到身后有个带笑的声音说：


    “要我帮你拿出去寄吗？”


    她跳了起来，回过身子，接触到纪远笑谑的眼神。红着脸，她撅起嘴说：


    “好哦！偷看别人写信！”


    “小新娘已经有秘密了，”纪远说，一把抱过可欣，吻着她的脖子和面颊，“别给嘉文写信，我会吃醋。”


    “是湘怡。”


    “我知道，”纪远笑了，“我在和你开玩笑。”推开可欣，他审视着她的脸，“告诉我，他们并不快乐吗？还是你怕他们不快乐？假如我们去拜访他们，会有什么不妥当吗？”


    “噢，不。”可欣受惊似的摇着头，“现在还不行，纪远。罪疚的感觉还没有放松我们，我期待若干年后，这一切都成为过去，我们两家能恢复友谊。目前，我们只能等待，对么？”


    “好吧，让我们等着。”纪远说，坐在椅子上，揽住可欣的腰，“现在，我也有一件秘密要告诉你。”


    “什么？”


    “一件很意外的消息。前天我去拜访我的教授，居然有一封信在等着我，我被教授推荐给国外公司，他们通知我去接受一项考试，如果考取了，就被聘为助理工程师。”


    “什么时候考？”


    “还有一星期。”


    “噢！”可欣叫了起来，“那么迫促！取了之后怎样呢？”


    “到美国去，先实习半年。”


    “噢！”可欣愣住了。刚刚才结婚，难道就又是离别吗？但，这是纪远的好机会，他一定要考取！到国外去学习更多的东西，再回国来做事。可是……可是……这一去会是几年？她呆呆地望着纪远，被这突然的消息弄得心乱如麻，简直不知该说什么好了。


    纪远拥住了她，他的唇滑过她的面颊，凑在她耳边，低低地说：“我不一定会考取，可欣。但是，如果考取了，按照那公司的规定，可以携眷上任。我承认我对事业是有野心和抱负的，但，还没有大到可以让我离开你的地步。”


    “噢！”可欣再度惊叹了一声，瞪大了眼睛。除了这声惊叹外，她什么也不能表示了。


    18


    “你们是快乐的，对么？”但是，什么是快乐呢？这两个字太抽象了，太不具体了，也太不容易把握了。湘怡放下手里的信笺，呆呆地注视着窗外的阳光。他们终于结婚了，可欣和纪远，纪远和可欣……很久以来，她就觉得这两个名字是该连在一起的，这两个名字是一件东西，一个整体，不容分割，也不能分割。“你们是快乐的，对么？”她叹了口气，望着窗口挂着的一对鹦鹉和笼子，这鹦鹉是嘉文为了表示歉意而买来送给她的。鹦鹉和笼子，笼子和鹦鹉，她不知道自己在想些什么。但是，如果快乐能像鹦鹉一般，可以关在一个笼子中，让人一直占有，那又有多好！


    站起身来，她走到花园里，拿起水壶来浇花，又修剪着花枝。这是她每天早上的固定工作，当杜沂父子去上班之后，她就开始她的园艺工作。这个花园，自从她走进杜家以来，已经和以前完全改观，扶桑、月季、玫瑰、丁香、金盏……各种花都绚烂怒放，连草坪都饶有生趣，绿得可爱。她以一种艺术家的心情来看着那些花开花谢，和叶生叶落。细心地剪除枯叶败枝，除去草坪中的杂草，常会工作数小时而不知疲倦。但是，今天不行了，她心不在焉地剪掉了初生的蓓蕾，又对一株百合浇了整壶的水，最后，她干脆放下水壶，在一棵大榕树下坐了下来，用手抱着膝，望着一对蝴蝶在花丛中上下翻飞。那是两只黄色的小蛱蝶，并不美丽，但，迎着阳光的翩跹姿态，也别有动人的韵致。这使湘怡想起《长干行》中的句子：


    八月蝴蝶黄，双飞西园草，


    感此伤妾心，坐愁红颜老。


    坐愁红颜老！湘怡的脸红了，她不该坐愁什么，嘉文守在她的身边，并没有远离。如果说因为他偶有迟归的现象，自己就愁这愁那，也未免心胸太狭窄了。但是，是什么因素使她这样心神不定？可欣那封信吗？她终于和纪远结婚了！这该是一项好消息……她换了一个姿势坐着，是的，这是好消息，但是，如何告诉嘉文呢？不过，嘉文已经是她的丈夫，难道还怕他会为另一个女人的结婚而难过吗？她只需要轻描淡写地说：


    “嘉文，你知道吗？纪远和可欣已经结婚了！”


    但是，这是不行的！她烦恼地用手抹抹脸，树荫下十分阴凉，她却在出汗。不能这样直截了当地说，嘉文是个易于受惊的人。仰靠在树干上，她抬头注视着澄碧的天，和悠悠白云，心底突然涌起一股凄凉和苦涩的情绪，怎样一个可怜的妻子呀，担心着另一个女人会使她的丈夫“失恋”。怎样的一种心情，怎样的一个地位，又有怎样的一份挚而重的怜惜及深情！她的嘉文，她那天真、善良而脆弱的丈夫，与其说是丈夫，还不如说是个大男孩子。在他的世界里，任何的波折、变化，都可成为致命伤。


    那对蛱蝶仍然在花丛中绕来绕去，投下许多流动的光与影。湘怡深陷在自己的思潮里，不禁看呆了，直到一个声音惊动了她。