第24部分

    “你冷了，这么晚回来，应该多带件衣服。”


    “我不冷，还热得很呢！”嘉文有些烦躁地用手抹抹脸。


    “晚上到哪里去了？”湘怡柔声地问，怕过分追问他的行踪会使他不高兴。


    “有朋友请吃晚饭！”嘉文简单地说。


    吃晚饭？吃晚饭又何至于吃到半夜一点钟！但是，湘怡不想再追问下去，男人有自己的世界和自由，她不愿成为一个干涉丈夫一举一动的妻子，许多失败的婚姻就由于妻子过分唠叨和专权。不过，等待和担心的滋味实在不太好受，她走开去整理床铺，一面说：


    “以后晚回家，先打个电话给我好不好？免得我着急。”


    “急什么呢？”嘉文打了个哈欠，淡淡地说，“又不是小孩子会迷路！”


    湘怡不再多说什么，铺好了床，她回过头来问：


    “要不要洗个澡再睡？我去帮你烧洗澡水，这么晚别叫阿珠了，她一天工作也怪累的。”


    “洗澡倒可不必，”嘉文精神不佳地揉了揉额角，“有吃的东西没有？我饿得要命！”


    想必那位请吃饭的朋友不够慷慨。湘怡急忙说：


    “有，有。我帮你留了一碟炒肉丝，没有汤，这样吧，给你下一碗肉丝面好不好？”


    “好吧，什么都行！”


    湘怡蹑手蹑脚地到了厨房，幸好煤球炉还有余火，加上两块炭，她用最快的速度做了一碗面出来。端到卧室里，嘉文看来已经十分不耐了。


    “等不及了？”湘怡笑着问，“没办法，火一直上不来。赶快吃吧！”嘉文坐在桌子旁边，津津有味地吃了起来。湘怡把椅子搬到他身旁，津津有味地看他吃。她喜欢看他饥饿的样子，就像许多母亲喜欢看孩子的饕餮一样。嘉文把一碗面狼吞虎咽地吃完了，精神立即振作了许多，心情也开朗了，用手巾擦了擦嘴，他满意地抬起头来，望着坐在一旁的湘怡。灯光下，湘怡的脸沉静秀气，眼睛柔情脉脉，他的良知一动，有些为自己的晚归抱歉起来。


    “湘怡，”他凝视着她，温存地说，“你真好。”


    一句没有粉饰的、直截了当的评语，却使湘怡一阵心跳而脸红了。站起身来，她走到嘉文身后，把两只手搭在他肩膀上，低低地说：


    “只要你喜欢我，我就心满意足了，嘉文。”


    嘉文被那深情款款的语气所感动了，回转身子，他搂住了湘怡的腰，后者那藏在睡袍下的臃肿身段更提醒了他，对一个孕妇来讲，深宵等门一定太疲倦了。他歉疚地，带着些稚气的激动说：


    “以后我一定不这么晚回家。湘怡，你猜我到哪里去了？本来我不想告诉你的，但是你这么好，我不能对你隐瞒，我是……”


    湘怡一把握住了嘉文的嘴，用一对受惊的眸子瞧着他，紧张地说：


    “别讲！嘉文，如果你去了什么坏地方，还是不要告诉我吧！我宁可不听！”


    “不过，”嘉文挣开了湘怡的掌握，固执地说，“我一定要告诉你，要不然我会睡不着觉。湘怡，我对不起你，让你这么晚还为我等门，而我却……却……在外面荒唐，我是受了魔鬼的引诱！……”


    “别说吧！嘉文，请你不要说！”湘怡低喊，祈求地看着嘉文，脸色发白了，“我什么都不要听，我也不怪你，这么晚了，还是睡觉吧，好不好？”


    “可是，你一定要听我！湘怡。”嘉文那孩子气的固执一发，就绝不肯改变，“我并不是本心要学坏，完全是小张和小陆两个人死拖活拉地要我去，我也知道这不是好事情，可是，到时候就身不由主地跟他们去了！……”


    “老天！”湘怡喊了一声，决心面对现实了，“你痛快点说吧，你到底去了什么鬼地方？”


    “跟小陆他们在一块儿赌钱。”


    “赌钱？”湘怡诧异地问，接着，就突然感到一阵解脱后的松弛。噢！不过是赌赌钱而已！这傻孩子神神秘秘、吞吞吐吐的，她还以为他去了什么酒家妓院呢！赌钱虽然不好，比起那些来还好得多。她松了一口气，注视着嘉文那对坦白、求恕的眼睛，和那股犯罪后懊恼的神情，她像个溺爱的母亲般的吻了他。“好了，嘉文，别放在心上了，只希望你以后不再受他们的引诱。”


    嘉文高兴起来，良心上的负荷一旦交卸了，他觉得自己和婴儿一样的纯洁，捧住湘怡的脸，他深深地吻她，缠缠绵绵地吻她。刚刚那种犯罪似的感觉已消失得干干净净，他又自认是世界上最好的丈夫。


    “湘怡，你真好，湘怡。”他重复地说，重复地吻她。


    “好了，好了，”湘怡说，眼眶没来由地有些潮湿，“早些睡吧，明天还要上班呢！”


    嘉文没有放开她，他的眼睛在她脸上上上下下地逡巡，似乎在找寻什么，眼光里罩上一层朦朦胧胧的光彩，使他的脸像浮在雾里。湘怡的心脏收紧，潜意识地体会到什么。每当嘉文如此看她，她就感到自己被遗失了。那是奇怪的一刻，她知道他看到的不是她。


    “为什么把头发盘起来？”他低声问，声音里有种不寻常的喑哑。“天气太热了，披下来会出汗。”她说。婚前，她习惯于梳两条辫子，婚后，她就依照嘉文所喜欢的样式，让头发自然地垂在背上。


    “这使你看起来老气。”嘉文说，伸手抽掉了湘怡头上的发针，立即，发髻散开了，浓厚的头发像水般披泻下来。嘉文的眼光恍恍惚惚地在她脸上移来移去，他的胳膊变得坚硬而有力。“你真美，可欣。”他喃喃地说，声音轻得像梦呓。然后，他的唇轻轻地触过她的，那样温柔，那样小心，似乎怕碰伤她。“可欣，可欣，可欣。”他低叫。


    湘怡浑身痉挛，跟着痉挛同时来到的，是一种穿透骨髓的寒冷。她战栗起来，注视着神思恍惚的嘉文，她没有勇气，也不忍心去点穿他。而另一种近乎绝望的、受伤的感觉让她神经紧张。她用带泪的声音低喊：


    “放开我，嘉文，让我去。”


    嘉文的胳膊箍得更紧了，他的唇开始火热地贴住了她，她可以感到他身体的颤动，和那呼吸的热汽。他嘴里仍然在不停地低唤：


    “可欣，可欣，可欣。”


    “放开我，”湘怡挣扎着，眼泪滑下了她的面颊，“放开我，嘉文，你会弄伤了我们的孩子！”


    嘉文猛地放开了她，湘怡最后那句话像闪电一样击醒了他。用手抹抹脸，他茫然地注视着湘怡。接着，一层红晕飞上了他的面颊，他自己所弄的错误使他懊恼，而又愧对湘怡，还有份难以解释的沮丧。于是，他逃避地往床上一躺，拉开棉被，盖住身子，讷讷地说：


    “对不起，我太累了。”


    湘怡没说话，默默地拭去了泪痕，她把嘉文吃过的碗送进厨房里去洗干净了，再接好第二天要用的煤球。当她回到卧室里来的时候，嘉文已经闭上眼睛，仿佛是睡着了。她灭掉了灯，在嘉文的身边平躺了下来。听着嘉文均匀的呼吸，她痛苦地阖上眼睛。


    “或者我错了。我不该嫁给他。”她迷惘地想着，用手指缠绕着自己的长发，她明白了。他刻意把她打扮成她唐可欣。她是个替身，另一个女人的替身。翻转身子，她把面颊扑进枕头里，轻轻地啜泣起来。


    一只手伸了过来，怯怯地抚摸着她的肩膀，嘉文的头凑向了她，用那种孩子闯了祸而不知道如何去善后的口气，嗫嗫嚅嚅地说：


    “原谅我，湘怡，我不是有意的。”


    湘怡抽噎得更加厉害了。


    “真的，我不是有意的。”嘉文仍旧低声下气地说着。


    湘怡把手放在嘉文的肩膀上，忍不住泪水的迸流，她哭泣着说：


    “我没有怪你，嘉文，我伤心的就在于你不是有意的呀！”把头深深地埋进枕头里，她哭不尽自己的沉痛、悲愁和无可奈何。夜被眼泪湿透，又被眼泪冲走，窗外，黎明已经近了。


    17


    同一个晚上，纪远和可欣在台北完成了他们小小的婚礼，没有请客，没有宴会，也没有蜜月旅行。下午三点钟，在法院公证，晚上，他们自己准备了一些酒菜，碰了杯，吃了所谓的交杯酒，唯一的宾客是从横贯公路赶来参加的小林。午夜，小林告辞，家里就剩下一对新夫妇和沈雅真默默相对了。


    和嘉文类似，这对小夫妇没有分居出去，他们的新房是设在原来雅真那幢房子里，也就是可欣的卧室，稍加布置和改装而成。雅真对于这个婚礼，有一肚子的委屈和不满。多年以来，她幻想过几百次可欣的婚礼，热闹、隆重、漂亮数不清的宾客，数不完的玫瑰花，可欣打扮得像个小仙子，和嘉文手挽手地周旋于宾客之间……可是，如今，她的女儿终于结婚了，新郎不是她幻想中的男孩子，一切也都和想象中差了十万八千里。旧的社会关系因婚变而打断，杜家和唐家自从毁婚后就断绝了来往。这婚礼，如此简陋，如此潦草，如此凄凉（在她眼睛里是这样），尤其是——和预料中差别得如此之大！使她充满了说不出的失望和伤心。她不了解这年轻的一对，从可欣毁婚之后，母女间就有一层无形的隔阂，现在，她感到这层隔阂更深了。


    “妈妈，”可欣把母亲的茶杯里斟满了热茶，送到雅真面前，用一对坦白、热情而光亮的眼睛注视着母亲，“您要喝茶吗？”


    “可欣，”雅真用手握住了女儿，低声地说，“让我再看看你。”她的语气和神情，都好像女儿要远离了一般。


    可欣靠近了雅真，用手揽住雅真的肩头，对母亲展开了一个温柔、幸福而宁静的微笑。


    “妈妈，”她亲切地说，“我知道你是怎么想的，不过，婚礼只是形式，主要的是结婚的人有没有诚意。妈妈，我也愿意有铺张的婚礼，但是，在经济情形不允许的情况下这样结婚也不错了。最重要的，是我嫁给了一个我所要嫁的人。好妈妈，我告诉你一句话，我相信在这一刻，全世界没有一个比我更快乐更幸福的人！”


    雅真还能说什么呢？“快乐”和“幸福”是世界上最稀有的两样珍宝，如果可欣已经获得了，那么，她还能有什么更好的希望呢？越过可欣的肩头，她的目光停留在纪远的身上，那个年轻人正斜倚着桌子，端着一杯茶，微笑地注视着她们母女。


    “过来，纪远。”雅真伸出另一只手，对纪远说。


    纪远放下茶杯，走了过来。雅真握住了他，深深地注视着他的眼睛，好一会儿，才点点头说：


    “纪远，你并不是我选择的女婿。”


    “我知道。”纪远望着她。


    “到现在，我对你了解得还太少，”雅真继续说，“我甚至不知道是不是喜欢你，不过，我已经准备要喜欢你了。”她不自觉地微笑起来，这年轻人身上有某种令人心折的力量，“说实话，有一段时间我相当反对你，但是，为了可欣，我只得隐忍。所有做母亲的，对儿女都会有过多的希望，我对可欣也是。不过，随着时间和经历，我的看法也改变了很多，我现在只希望可欣快乐，因为快乐是世界上最难得到的东西。”她把可欣的手交在纪远的手里，用两只手紧紧地握住它们，“纪远，我现在把可欣给你了，我不要求你将来发大财、成大名、立大业，只要你向我保证一件事，保证永远让可欣快乐。”


    纪远注视着雅真，他的眼睛诚恳真挚，严肃地点了点头，他郑重地说：


    “我向您保证，伯母。”


    “你应该改口了，纪远，”可欣插进来说，“你该叫一声——”


    “我知道，”纪远的嘴角浮起一丝微笑，“一个对我很陌生的字。我从小就失去母亲，父亲是个漂泊江湖的艺人——他自己有个技术团，我跟着他东奔西跑。没多久，他和一位女艺人同居，强迫我学习许多我不愿学的东西，我逃走了。从此，我流浪了很多地方，做过学徒、苦工、泥水匠……一直在半工半读，我知道只有不断奋斗，才可能闯出天下，我不想再做个江湖艺人。后来，我来到台湾，又考进大学——命运对我是很宽大的。这样子长大，我几乎没有享受过家庭温暖，我也不记得什么时候我曾叫过‘妈’，”他的目光蒙昽地、热切地望着雅真，带着份孺子的渴慕之情，低低地说，“我纪远何其幸运。您已经接纳了我，是么？我可以叫您一声——”他用舌头润润嘴唇，显然这个陌生的字有些难于出口，“妈？”


    雅真突然感到热泪盈眶，一刹那间，她有拥抱这个男孩子的冲动。从纪远简单的叙述里，她读出许多不简单的血与泪。这孩子没有隐瞒他的身世，从童年到现在，这是多么漫长的一段时间！她明白可欣的感情了。嘉文可能是株温室里的奇卉，纪远却是棵禁得起风暴的大树。在他那枝丫和密叶之下，应该是个安全而可靠的所在。她长长地吐出一口气，她懂了！明白了，也放心了。握紧那两只手，她喃喃地说：


    “什么都好了，我现在有两个孩子了。”凝视着纪远，她纳闷地又加了一句，“奇怪，我刚刚才在准备喜欢你，现在我就已经喜欢你了。”用手背揉揉湿润的眼睛，她在满足与欣慰的激情中，早已忘记曾为婚礼的简陋而有过的伤心和失望了。


    夜深了，一对新人回到新房里。窗外繁星满天，月华似水，房间里意密情深，温馨如梦。可欣和纪远依偎地站在窗前，看着那星月朦胧的小院子里，几点流萤在夜雾中穿来穿去。纪远的手臂拥着可欣的肩，后者的头倚靠在前者坚实的胸膛上。室内静悄悄的没有丝毫声息。书桌上燃着一对红色的喜烛，这是雅真特别安排的，烛光荧荧袅袅，更增加了一份梦般的情调。


    “我从来没有听说过。”可欣轻声地说。


    “什么东西？”


    “关于你那些事，你的家庭，和你的童年。”


    “你没听过的事还多着呢！”纪远笑了笑，“慢慢地我会告诉你，一些挣扎，一些苦痛，和——一些罪恶。”


    “一些罪恶？”可欣愣了愣。


    “是的，有一些罪恶纪远轻轻地说，把可欣更揽紧了些，如果我说出来，你会不要我了。我不是那种平平稳稳长大的人，在许多痛苦的经验里，为了生存，人常常什么都肯做……”


    “你偷过？抢过？”


    “或者。”纪远笑了，“我偷过农夫田里的甘蔗和地瓜，抢过锯木厂的木片和木屑，捡过香烟头，甚至乞讨……”


    可欣战栗了一下。


    “你吃惊了？”纪远的笑变成了一声叹息，“你该多了解我一些，我的历史说出来会使你害怕。可欣，你并不知道你嫁了怎么样的一个丈夫。”