第26部分

    “她有个很美丽的名字，叫作雅泉，雅致的雅，泉水的泉。假如你们认得二十年前的她，你们会觉得她和她的名字一样美，是一条雅丽清幽的小泉。”


    “她现在也不辜负她的名字，”我由衷地说，“她看起来仍然优雅可爱。”


    “是吗？”他灼灼地望着我，带着点研判的味道，好像要研究出我的话中有没有虚伪的成分。“或者你说的也是真情，”他再望望那个“雅泉”，“但，无论如何，她曾有过比现在更好的时光，更美的时光……”他陷进一种沉思之中，深锁着眉头，似乎在回忆那段更好更美的时光。室内有片刻的沉寂，我们如同被催眠般都无法言语，连爱笑爱闹的浣云也成了没嘴的葫芦。半晌，我们的主人蓦地清醒了过来，他振作地扬了一下头，突然地说：“好了，告诉我，你们是怎么迷途的？在什么地点迷途的？”


    绍圣开始述说我们迷途的地点和经过，怎样从山中的捷径走，怎样穿过树林，到达瀑布，和黄昏时的一段摸索。他仔细地倾听着，然后，他从里间房子里取出了纸笔，画了一个地形简图，指示我们现在的地点，和那条小溪，说：


    “你们兜了一个大圈子，所谓的瀑布，就是这条小溪下游几里路的一个陡坡，如果你们沿着瀑布的岸边向上游走，大概不要一小时，就可以走到我这儿。我这里是一个山谷，小木桥是向外边的唯一通道，如果越过我这座小屋，再向山里深入，就要翻越整个山头才能穿出去，步行的话起码三四天。林场的蹦蹦车路线是这样的——”他在图上画了出来，又把有招呼站的地方也画出来，下结论地说，“明天，你们只有走过小桥，沿下游折回瀑布，再穿出去。好吧，今晚早些睡，明天我送你们回去！”


    他站直身子，走到里间屋里，我们以为他在安排睡处，但他走出来时，却拿着纱布药棉和消毒药膏，对绍圣命令似的说：


    “过来，假如你不想让手臂上的伤口发炎溃烂的话，还是包扎起来吧！”


    “让我来好了！”浣云本能地说了句。我们的主人看了浣云一眼，没多说什么，就把纱布药棉递给了浣云。他自己却唤来了他那只闷声不响，而惯于突击的狗，仔细地审视着它脚上的伤，喃喃地说：


    “我们的客人真和善呀！来自城市里的大学生，还是野蛮民族？”


    我和宗淇交换了一瞥，想起刚刚进来之前，绍圣还说这是个野蛮民族的居处，现在竟被认为是野蛮民族，不禁暗中有种失笑的感觉。他给他的狗也涂上了药膏，拍拍它的头，它就乖乖地伏到桌子底下去了。他站起身，再燃上一支蜡烛，举着烛火说：


    “来吧，两位小姐睡在里间，我把我们的床让给你们睡，两位先生委屈点儿，用稻草铺在厨房地上将就一夜吧！”


    “噢，先生，”我说，“我们也可以睡在稻草上，不必占据你们的床，尤其你太太正病着。”


    “别多说，”他用决断的、不容人反驳的语气说，“我和雅泉可以睡在躺椅上，她是经常睡在躺椅上的。”说着，他把我和浣云引向了那间卧室，那是间简单而整洁的小房子，有一张小桌子和几把木椅，还有一张简陋的木床。把蜡烛放在桌上，他把窗子都关好了，从床上取走了两条毛毯，对我们深深地看了一眼说：“好了，再见，两位小姐，希望你们睡得舒服。”


    他走出房间，关上了房门。


    我对浣云看看，整晚上，她都反常地沉默。我在床沿上坐了下来，被单下垫的是稻草，簌簌作声。一层懒洋洋的倦意对我卷了过来，和衣躺在床上，我说：


    “来吧，浣云，早些睡吧，我累极了。”


    浣云走过来坐在床沿上，用手抱住膝，呆呆地不知道在沉思些什么。我问：


    “想什么，还不睡？”


    “想我们这个主人——”她愣愣地说，“和他的妻子。他怎能和这样一个已无任何感情思想和意识的人生活在一起？”


    “别想了，”我说，“他似乎生活得很满足，他保护并照顾她，就是他的快乐。”


    “我想——”浣云慢吞吞地说，“他是个伟大的人！而且，他不是个普通的人——他有学问、思想和深度。我不明白他为什么会住在深山里。”


    “为了他的妻子，”我说，“山上的空气对她相宜。”


    吹灭了烛光，我们躺在床上。瞪视着黑暗的屋顶，听着夜色里的松涛和泉声，我有很久没有睡着，虽然倦意遍布四肢，睡意却了然无存。我听到外间屋里有一阵折腾，接着，烛光也灭了，显然，我们的男女主人和两位男伴都已入睡。过了许久，浣云幽幽地说：


    “润秋，什么是真正的爱情？”


    原来她也没有睡着！我沉思，摇了摇头，有些迷惑。


    “我不知道。”我说。


    “像你和宗淇吗？”她说，“你们在相爱，是不是？我羡慕你们！而我，说真的，我很喜欢绍圣，但我无法漠视他的缺点。”


    “人都是有缺点的，”我说，不安地翻了个身，“别羡慕别人，每个人都有你看不到的苦恼，我和宗淇也有我们的矛盾。”叹了口气，我说，“别谈了，睡吧！明天还有的是山路要走呢！”


    我们不再出声。窗外起风了，小屋在风中震撼，窗棂格格有声。夜凉如水，裹紧了毛毯，我听到外间屋里，我们男主人的鼾声如雷。一会儿，鼾声停了，一阵椅子的响动，他在翻身。接着，是阵模糊不清的呓语，喃喃地夹杂着几声能辨识的低唤：


    “雅泉……雅泉……雅泉……”


    呓语停止，鼾声又起了。我阖上眼睛，睡意慢慢爬上了我的眼角，我不再去管那风声、泉声和呓语声，我睡着了。


    一夜雨声喧嚣，如万马奔腾，山谷在风雨中呼号震动，小屋如同飘摇在大海中的一叶扁舟，挣扎摇撼。我数度为风雨所惊醒，又数度昏昏沉沉地再入睡乡。外间屋中寂无所动，大概这种山中风雨对我们的主人而言，已司空见惯。小屋看来简陋不堪，在雨中却表现了坚韧的个性，没有漏雨，也没有破损，我迷迷糊糊地醒来，立即就放放心心地睡去。


    雨，是何时停止的？我不知道。只知道当我醒来时，已经满屋明亮，浣云的一只腿压在我的身上，怀中抱着个枕头睡得正香。我轻轻地移开了她的腿，翻身下床，走到窗子旁边，推开了那两扇木窗。立即，明亮的阳光闪了我的眼睛，一山苍翠，在阳光下炫耀出各式各样的绿。经过一夜雨的洗涤，山谷中绿得分外清亮，所有的树叶小草都反射着绿光。我闭上眼睛，深呼吸了一下，吸进了满胸腔的阳光，满胸腔的绿。


    浣云在床上翻身、转动、打哈欠。接着，像弹簧般跳了起来。


    “怎么？润秋？天亮了？”


    “岂止亮了？”我说，“太阳都好高好高了！”


    她跑到窗口来，大大地喘了口气。


    “好美好美！”她叫。又转头望着我，问，“昨天夜里怎么了？一夜吵吵闹闹的全是声音。”


    “雨。”我说，“你睡得真死，那么大的雨都不知道。”


    “雨？”她挑挑眉，“山谷里找不出雨的痕迹嘛！”整整衣服，她说，“我们该出去了吧？别让主人笑话我们的迟起。今天还要赶去和小朱他们会合呢，他们一定以为我们失踪了。”


    拉开房门，我们走到外间屋里，一室静悄悄的阳光，窗子大开着。我们的女主人清清爽爽地坐在椅子里，头发梳过了，整齐地垂在脑后。肩上披着件毛衣，下半身盖着床毛毯，那只名叫威利的狗，像个守护神般躺在她的脚前，疑惑地望着我们。桌上，放着好几杯乳汁，还有一锅食物。杯子下压着一张纸条。整个屋子内，没有男主人的踪迹。我走到桌子前面，拿起那张纸条，上面写着几行龙飞凤舞的字：


    你们今天走不成了，木桥已被激流冲毁，只有等水退后涉水过去。杯中是羊乳，锅里是红薯，山中早餐，只得草草如此。餐后请任意在山中走走，或陪伴我妻。我去打猎，中午即返。


    老王于清晨


    我抬起头来，看着浣云。


    “什么事？”她问。


    “我们陷在这山谷里了，”我说，把纸条递给她。“桥被水冲毁了”我走到厨房门口，奇怪着我们那两位男伴在何处。推开厨房的门，我看到屋子的一隅，堆满了稻草，而我们那两位英雄，正七零八落地深陷在稻草堆里，兀自酣睡未醒。


    “嗨！这两条懒虫！”浣云也跑到厨房门口来，用手叉着腰喊，“居然还在睡哩！叫醒他们，大家商量商量怎么办？”


    “还能有什么办法？”我说，“现在只有等待——这真是一次奇异的旅行！”


    5


    早餐之后，我们四个人到溪边去凭吊了一下冲毁的小木桥。一夜豪雨，使一条窄窄的小溪突然变成了浊流奔泻的大河，那条脆弱的小桥，支柱已经折断，木板只有小部分还挂在桥上，大部分已随波而去。看到这样的水势，绝不敢相信这就是昨夜那条邊浅的小清流。我们几个面面相觑，都知道今天想离开这儿，是绝不可能了。浣云瞪了绍圣一眼，说：


    “好吧，都是你带路，带成了这种局面！”


    “别怪我！”绍圣说，“假若不是你逞能要走捷径，又何至于如此？”


    “总算还好，”我笑着说，“昨夜没有露宿野外，否则，不被淋成落汤鸡才怪呢！”


    “如果露宿哦，”宗淇说，“恐怕我们的命运也不会比这个小桥好到哪儿去。”


    从桥边折回小屋，面对着那个不言不语不动的女主人，大家都有些百无聊赖。宗淇和绍圣看到了屋角的钓鱼竿，立即动了钓鱼的念头，拿着鱼竿，他们到水边去了。我巡视了一下小屋四周，羊群已经放到山里去了，只有几只母鸡在屋前屋后徘徊。看情形，我们的主人一定完全过着农牧的生活。隐居在这深山里，我奇怪，他会不会也有寂寞的时候？


    在那个瘫痪的病人身边，我试着去触摸她，试着和她说话，但她一无所知，她只是一个还呼吸着的“人体”。我想起宗淇说的“活尸”两个字，心中无限悲凉，这样的生命，还有什么意义呢？连自己“活着”，都无法体会，那不是等于已经死亡了吗？走到我们昨夜的卧房里，浣云正无聊地躺在床上，瞪视着屋顶。我在桌前的椅子里坐下。顺手拉开了桌子的抽屉，完全出于无聊，我随便地翻了翻。


    抽屉中有许多本书，纪德的《窄门》、屠格涅夫的《猎人笔记》、拉马丁的《格拉齐耶拉》……我深思地用手托住下巴，我们的主人，应该有很丰富的精神生活呀！忽然，我的视线被一个装订得很精致的小册子所吸引住了，拿起了那本册子，我看到封面上有几个娟秀的字迹：


    雅泉杂记


    ——一九五六年


    推算下来，是七年前的东西了。我带着几分好奇，翻开了第一页，跃入眼帘的，是一阕荡气回肠的词：


    彤云久绝飞琼宇，


    人在谁边？人在谁边？


    今夜玉清眠不眠！


    香销被冷残灯灭，


    静数秋天，静数秋天，


    又误心期到下弦。


    翻过了这一页，我不由自主地一页页地看了下去。这是一本类似日记的东西，但，并没有记载日期，只是零零碎碎地记了一些杂感。使我惊奇，而吸引我看下去的，是其中那份丰富的感情和浓重的哀怨。一时间，我忘记了记这本东西的人就是外间屋里那具“活尸”，也忘了我们正被困在一个深山的山谷中，而贪婪地捕捉着那些句子和片段：


    人，如果仅仅为活着而活着，岂不是一项悲哀？最近，我一日比一日发现，我活着的目的已经没有了。步入了中年之后的我，竟还有少女追求爱情的那种梦和憧憬，可羞！但，把这份憧憬抛弃，我就什么都没有了。那么，我还为什么而活着呢？


    他一个星期没有回家了，不知道正流连何方？我发誓不再对他的行踪关怀，男人，有他自己的世界，不像我必须生活在幻想里。让他去我行我素吧，我不能再过等待、期盼、渴望，而失望、绝望的日子！


    多么长久的等待！从十八岁到今天！世界上还会有比我更耐心的女人吗？等待她的爱人十几年之久！


    拉马丁的诗里说我渴望爱情如饥如渴！”在我这样的年龄，还有这种渴望，真太滑稽了！但是，天啊，我有生命到现在，还没有得到过一天爱情！假如有一天，我能真正地得到爱情了，我死亦瞑目！


    他回来了，酒气、嬉笑，满不在乎。捏捏我的下巴，他调侃地问我又作了几首新诗？我为我自己不争气的眼泪生气，他笑着喊：“眼泪啊，诗啊，词啊……简直要命！”皱紧眉头，叹口气，他把身子重重地掷在床上，立即呼呼大睡，把一个寂寞的、充满泪的夜抛给我。


    他说：“你知不知道你已进入中年？别再眼泪汪汪作少女姿态，好不好？”真的，我不再哭了！不再为他浪费一滴眼泪！不再期望等待！哪怕他十年八年不回来，我决不再想他！决不！


    我恨我自己不能不想他，我恨我自己不能不爱他！又是多少天了？我独拥寒衾，在无眠的夜里编织我可悲的梦——或者有一天，他会真正地来关怀我了，会有那么一天吗？


    “梦魂只在枕头边，几度思量不起！”人啊，你在何处？任何一个女人都比我好吗？还是厌倦我的诗和眼泪？


    昏昏沉沉的白天，昏昏沉沉的黑夜，我这样昏昏沉沉地度过十几年了！梦魂颠倒，颠倒梦魂，神思恍惚，恍惚神思……何年何月，我能从这可怕的感情中解脱？


    他回来了。我收起了眼泪，满腹凄苦地欢欣，强整笑容，他喜欢带笑的脸！捧上一碗他爱吃的莲子羹，刚尝了一口，他说：“太甜了，难以下咽，像你的人！”把莲子羹整碗倒掉，我坐在厨房里，笑容消失，眼泪复来。——噢，我恨他！


    我是那样恨他，那样恨他！但是，为什么不回来呢？我将等待到何年何月？何年何月？难道我必须要永远陷在这种煎熬之中吗？


    ……


    整本册子，记载都是类似的东西，我读到了一个闺中怨妇的凄凉史。从头看到底，我说不出来心中是何滋味。我能体会那份无可奈何的感情，而更恨那个薄幸的丈夫。坐在桌子旁边，我捧着册子，默默沉思。直到浣云走来惊动了我：