第25部分

    “那怎么行？”我说，也凑到门缝去看了看，确实门里有一张桌子，桌上燃着一支蜡烛，桌子旁边，有个人坐在一张椅子里，看不清楚是怎样的一个人。室内的布置似乎很简陋，我向上看了看，墙上挂着一把猎枪，还有一条配戴着子弹的皮带。我正看着，宗淇忽然摸索着门说：


    “看！好奇怪，这门是从外面扣起来的！”


    我站正了身子，这才发现门外面有个铁绊扣着，并没有上锁。浣云伸手过去一把就打开了铁绊。我叫了一声，把浣云往后面拉，有个念头像闪电似的在我脑中一闪，我喊着说：


    “小心！别进去！那个人可能是疯子！要不然不会被反扣在门里面！”


    我的喊声迟了一步，门扣已经被浣云松开了，门立即就大大地开开。同时，有个声音低吼了一声，一个黑影从门里直扑而出，浣云恐怖地尖叫，身子向后退。绍圣出于本能，冲上前去抵挡那个黑影，他抢过了浣云手里的木棍，预备和黑影迎战，还没来得及打下去，那影子一口就咬在绍圣的手腕上。我们惊惶之余，也看清那是一只凶悍的猎犬。浣云又冲过去，抢回那根木棍，没头没脸地对那只狗痛击，狗负痛松了口，宗淇也顺手拿起一块大石头，砸中了那只狗的腿，狗狂叫着放开了我们，连奔带蹿地向山上的树林里跑去了。


    我们惊魂甫定，浣云抱着绍圣的手臂，紧张地喊：


    “你怎样？绍圣？你流血了！”


    “没关系，”绍圣咬咬牙说，“真是最热情的欢迎法！这家人准是野蛮民族！”


    浣云拿出手帕来，把绍圣的伤口马马虎虎地系住。我对那房子的门里看去，当然，我最关心的是门里那个人。真的，那人坐在一张靠椅里，静静地望着我们。那绝非一个“野蛮民族”——有一张苍白而秀气的脸，一头美好的头发，一对乌黑而略显呆滞的眼睛，那是个女人！十几年前，这一定是个美丽的女郎，现在，她已度过了她最好的时间，她大约有四十岁。但是，那张脸仍然沉静而姣好。


    “好神秘的小屋！”宗淇在我耳边低低说。


    “是的，有点怪里怪气！”我也低声说。


    浣云不顾一切，一脚就跨进了屋里，我们也跟着走了进去。屋内只有那个女人，就没有其他的人了！桌上的烛光在门口吹进去的风中摇曳。浣云把草帽摘下，对那女人歪着头看了看，愤愤地说：


    “好吧！太太，这就是你待客之道？”


    那女人闷声不响，仍然呆滞地望着我们。绍圣说：


    “她一定听不懂国语，你还是用闽南语试试吧，问问她，她的丈夫在哪里？”


    也是，浣云改用闽南语，问她的“头家”在何处？她依旧没有回答，宗淇把他的第二外国语——日文也搬了出来，还是毫无结果。绍圣说：


    “八成是个山地人，谁会山地话？”


    “我看——”我沉吟地说，“她可能是个聋子，根本听不到我们的话。”


    “那——也不应该是这副姿态呀！”宗淇说，“最起码总该打打手势。”


    绍圣走过去，胡乱地对那女人比着手势，用的是他自己发明的手语。那女人还是无动于衷。浣云吸着鼻子，不住嗅着，阵阵肉香正充满了整间屋子，随着香味，她走向另一间屋子，推开门看了看，嚷着说：


    “这儿是厨房，正炖着肉呢！”


    我对炖的肉兴趣不大，只纳闷地望着眼前这个女人。绍圣的手语既不收效，就诅咒着放弃了再和她“谈话”，跑去和浣云一块儿“探险”了。我走近了那女人，弯腰望着她，她穿着件整洁的碎花的布袍子，套了件毛衣，这服装似乎并不“寒伧”，反正，不像生活在这山中，住在这石头房子里的人所该有的装束。她那一贯的沉默使我怀疑。拿起了桌上的蜡烛，我把烛光凑近了她的脸，在她眼睛前面移动，她还是木然地瞪视着前面，我放好了蜡烛，抬起头来，愕然地看了看站在一边的宗淇，低声说：


    “她是个瞎子，她根本看不见。”


    宗淇点了点头，说：


    “不只是个瞎子，也是个聋子。想想看，她既听不到我们，也看不到我们……”


    “可是——”我说，“她应该感觉得到我们！”


    “说不定，她连感觉都没有！”宗淇说着，就伸出手去，轻轻地按在那女人的肩膀上，试着去摇了摇她。谁知，不摇则已，一摇之下，这女人就跟着宗淇的摇撼而瘫软了下去，宗淇赶快住了手，喃喃地说：“她是个瘫子，一个失去一切能力和感觉的人，一具——活尸！”


    我激灵灵地打了个冷战，望着那女人木然的面孔，觉得寒气从心底往外冒。一具活尸！在这深山的小屋内！拉住了宗淇的手臂，我不由自主地向后退了两步，忽然间，我听到一声大叫，浣云从厨房里逃了进来，颤栗地喊：


    “你们猜炖的是什么东西？太可怕了！”


    “人头？”宗淇冲口而出。


    “是猫！”浣云喊，“想想看，他们把一只猫剥了皮煮了吃！这里一定住着个野人，或者是山魈鬼魅之流，我们还是赶快走吧！逃命要紧，等下把我们也煮了吃了！”


    “别乱叫！”绍圣也从厨房里走了出来，说，“就是你们女孩子欢喜大惊小怪！我看清楚了，不是猫，可能是山里的一种野兽。”


    “是猫！”浣云坚持地说，“明明是只猫！”一转头，她看到那个椅子里的女人，诧异地说，“怎么她矮了一截？”


    “宗淇一碰她，她就溜下去了。”我说。


    “我们走吧！”浣云拉住我的手，神经质地说，“这儿可怕兮兮的，我们赶快走吧！我宁可露宿在山里面。”


    门口有声音，我们同时转过身子，面向着房门口。于是，我们看到一个身材高大的男人，正拦门而立，那只一度向我们攻击的狗，跛行着跟在他的身后。那是个大约四十几岁的男人，有一对锐利的眼睛，皮肤黑褐，颧骨和额角都很高，看起来是个桀骜不驯的人物。他手中拿着一根钓鱼竿，另一只手里提着好几条银白色的大鱼。站在那儿，他用冷冰冰的眼光扫视着屋内的我们，看起来颇不友善。


    “先生，对不住——”绍圣用他的半吊子闽南语开了口，准备办办外交。


    “谁打伤了我的狗？”那男人冷冷地问，出乎我们意料之外，竟是一口东北口音的国语。


    “是我，”绍圣立即说，“但是，你的狗先伤了我。”他举起手腕，指着那绑着小手帕的伤口给那男人看。


    “谁让你们闯进来的？威利从不无故地攻击别人。”那男人跨进门来，那只狗也跟了进来，用和他的主人同样不友善的眼光望着我们。那男人反手关上了房门，问：“你们从哪儿来的？怎么会走到这儿来？”


    “我们在山里迷了路。”宗淇说，“我们都是×大学的学生，组织了一个登山旅行团，接受林场的招待。我们几个想走捷径，结果迷路了，看到这儿有灯光，就找了来，希望能容纳我们投宿一夜。”


    “投宿一夜？”他蹙紧眉头，四面打量了一下，似乎在考虑有没有地方收容我们，然后，他放开眉毛，问，“你们还没有吃过饭吧？”


    “是的，”浣云忘了对“野人”的恐惧，迫不及待地接了口，“我们饿得吃得下一条牛！”


    我们的主人挑起了眉梢，对浣云看了几秒钟，又轮流打量了我们一会儿，就把鱼竿靠在屋角，把手里的鱼顺手交给了站在一边的浣云，用一种像是欢迎，又像是满不在乎的语气说：


    “要吃？可以。别等着吃，把鱼剖了肚子，洗干净，厨房里有水有锅，小姐们应该会做。你们的运气还不坏，锅里还纯着肉，米不够，有红薯，用红薯和米一起煮，来吧！要吃就动手，别尽站在那儿发呆。”


    浣云伸长了脖子，研究着手里的鱼，对我翻翻眼睛，悄悄地说：“你会不会煎鱼？我可从来没做过，就这样放在水里去煮一锅鱼汤好了’免麻烦！”


    “连鱼鳞和鱼肚肠煮在一起？”我说，“还要去鳞，除鳃，破肚子！”


    “你会做，交给你吧！”浣云急忙把鱼往我手里一塞，如释重负地透了口气。我们的主人已经又燃起了一支蜡烛，领先向厨房里走去，我们都鱼贯地跟随在后。那个坐在椅子里的女人，依旧一动也不动地，静静地望着门口。


    走进了“厨房”，这实在是间很大的屋子，一边是泥糊的灶，有好几个灶孔，其中一个燃着熊熊的柴火，上面，一只铝质的锅正冒着气，扑鼻的肉香直冲出来，诱惑地在我们的鼻端缭绕着。房子的另一边，堆满了木柴，还有些红薯、米、洋山芋等，看样子，这些食物都足够吃一个月。


    “水在缸里，油盐酱醋在炉台上，砧板和刀在这儿，来！动手吧！”


    我们的主人领头动了手，找出锅子淘米，我们也只得七手八脚地跟着乱忙，绍圣泼了一地的水。宗淇削红薯皮削伤了手指。浣云拼命向灶孔里塞木柴，弄了一屋子的烟，火却变小了。我和那几条鱼“奋斗”，它们滑溜溜的毫不着手，不住从我手上溜到地下去。最后，我们的主人在炉子边站住说：


    “好了，你们在大学里都是高材生吧？”


    我红了脸，浣云嘟着嘴说：


    “大学里不教做饭这一行。”


    “教你们许多做人的大道理，许多艰深的科学，许多地理历史和哲学，却不教你们如何去填饱肚子！”我们的主人说，嘴边带着个嘲讽的微笑。炉火映红了他的脸，是张棱角很多，线条突出的脸，那个嘲讽的微笑没有使他的面部柔和，却更增加了一些个性，使人看不透他的智慧和深度。“好了，够了，让我一个人来吧，你们到外间去陪陪我的太太，如何？”


    “那是你的太太吗？”我小心翼翼地问，“她是不是在生病？”


    “生病？当然。她这副姿态已经两年了，两年前，医生说她活不过一年，而现在，她还是颇有生气……”他把话咽住了，那嘲讽的微笑已经消失，眼睛里浮起了一层朦胧的、柔和的色彩。低低地又说了句：“去吧！去陪陪她去，她曾经是最好客的，虽然她现在已一无所知。”


    我望着我们的主人，有一种怜惘和同情的感觉从我心底油然而生，比怜悯和同情更多的，是一种感动的情绪。想想看，在这样的深山里，一个男人和他的病妻相依为命地生活着。“颇有生气”，他还认为他的妻子是“颇有生气”的呢！我站在那儿，怔怔地望着他，有些儿不愿意离开。他不再看我，开始忙碌而熟练地准备着食物，好半天，我忍不住地说：


    “你们没有孩子吗？先生？”


    他看了我一眼。


    “别叫我先生，林场的人都叫我老王，你们也这样叫吧。”顿了顿，他又说，“你问什么？孩子？不错，我们曾经有过，他和你们一样，念书，读大学，然后出国了。”


    他不像是有个读大学的儿子的那种人，我的好奇心更加重了。


    “为什么你们要住在山里？我的意思是说，为什么你不把你太太送医院？”


    “医院？”那嘲讽的笑又回到他的嘴边。“医生说医药对她已经没有帮助。而她一生最渴望的事就是住在山里……”笑容顿然消失，他瞪瞪我，带着股不知从何而来的，突发的怒气，不耐烦地说，“好了，好了，小姐！你问得太多了！出去吧！别站在这儿碍手碍脚！”


    我再看了他一眼，他的眉头锁着，眼睛深沉地注视着菜板，专心一致地刮去鱼鳞。这是那种我所不能了解的人物。悄悄地，我退出了那间厨房。浣云他们正坐在外间屋里，低声地讨论着这个家庭。我走过去，站在我们的女主人的面前，凝视着那张毫无表情，却秀气姣好的脸庞，和那对乌黑而无神的眸子。心中溢满了一种难言的、特殊的、迷惑的情绪。


    4


    晚餐端出来了，是丰盛的一桌，我们这些无用的大学生，只能帮着端端盘子，摆摆碗筷。主人显然没有准备有客光临，盘子饭碗一概不够分配，连茶杯锅盖都拿出来应用。但是，那桌菜确实漂亮，台北最豪华的统一饭店也未见得有这样美味的食品。那只被浣云称作“猫”的东西放在正中间，香味四溢，主人说：


    “吃吧！可惜没有牛招待你们，但这只‘狸’是你们在城市里不会吃到的。”


    “这是什么？”浣云没听清楚，追着问。


    “狸。一种山里的动物，台湾人说这是大补之物，我无意间打到的。”


    我们确实饿慌了，也顾不得客气，就都狼吞虎咽了起来。那只狸真鲜美无比，连洋山芋似乎都是别种味道，吃起来津津有味。我们的主人盛了一碗汤，把鱼肉弄碎了，细心地剔去了刺，拿到他妻子的身边。用一块毛巾，围在他妻子的胸前，开始慢慢地喂她吃东西。我好奇得忘记了吃，望着他那只粗大的手，颤巍巍地盛了一匙汤，送到她的唇边，一点点，一滴滴地把汤“灌”进去。那个女人显然已失去了“吃”的能力，大部分的汤都从嘴角流了出来，他立刻笨手笨脚地用毛巾去擦。我忍不住推开了饭碗，站起身来，走到他们身边，热心地说：


    “让我试试喂她，好吗？”


    他抬起眼睛来，冷冷地看了我一眼，鲁莽而恼怒地说：


    “不！你去吃你的！”


    一腔好意，碰了一个钉子，我怏怏然地回到桌边。宗淇安慰地拍拍我的手，在我耳边低声地说：


    “别去打扰他们，润秋。他只有靠喂她吃东西，才能证明她还是活着的。”


    我看看宗淇，宗淇正深深地望着我。一刹那间，我明白了宗淇的意思，而调回眼光去看我们的男女主人，我心中充满了悲凉的情绪，怎样的一种无可奈何的凄凉！他爱她，那个一无反应、一无知觉的女人！怎样的一种绝望的爱！低下头，我扒着碗里的饭粒，忽然都变得像石子一样难以下咽了。


    晚饭结束之后，我们把一扫而空的碗碟送到厨房去洗干净了。夜色已深，窗外的月光不复可见，浓厚的云层移了过来，星星纷纷隐没。我们的主人倚着窗子，看了看天，就把窗子的木板上上，回头对我们说：


    “天变了，夜里会下雨。”


    我侧耳倾听，风声十分低柔和谐，溪水潺潺地轻泻，有猫头鹰在林梢低鸣，还有若断若续的几阵蛙鼓。如此静谧而安详的夜，听不出丝毫的雨意。但是，气温似乎陡然地降低了，阵阵的寒意袭了过来，我们都找出了行囊中的毛衣，穿上后仍然抵御不了那股寒意。我们的主人穿着件薄薄的夹克，敞开着胸前的拉链，里面是件整洁的白衬衫，他仿佛对于这突然降低的气温并不在意，只走进一排三间的另一间屋子里，取出了一条毛毯，细心地为他的妻子盖上。又提住他妻子的手臂，把她溜下去的身子抬高了些，设法使她坐得舒服。然后，他抬头望着我们，低低地说：