第6部分

    “傲骨！”妈妈点点头，凝视着我说，“傲骨是不能吃的。现实比什么都残忍！”


    “妈妈！”我摇摇头，“你要勉强我去接受这笔钱吗？如果我接受了，我就要永远在这笔钱的压力下抬不起头来！”


    妈沉默了。然后，她一语不发地走到桌子旁边，从抽屉里拿出一个纸包来递给我，我接过纸包，那三千元是厚厚的一沓，握在手中沉甸甸的。我抓紧了纸包，望着妈苍白而不健康的脸和弱不禁风的单薄的身子，我的意志又动摇了。三千元！三千元可以救我们的急，三千元在“爸爸”并不是一个大数字……我矛盾得厉害，现实和自尊在我脑中迅速地交战，我几乎决定留下这笔钱了。但，想起爸爸的鞭子，想起我曾作过的豪语，我甩了甩头，毅然地走向门口。


    到“那边”的这段路变得很漫长了，我走走停停，三千元仿佛是个炙手的东西，在我手中和心里烧灼着。停在“陆寓”的红门前面，我彷徨地望着那块金色的牌子，按门铃吗？退还这三千元？不顾妈妈的苍白憔悴，只为了维持我可怜的自尊？我深思着，心底的犹豫更加厉害。终于，我还是按了门铃。


    走进客厅，爸正靠在沙发里抽烟斗，雪姨在给尔杰用手工纸折飞机。看到我进去，他们似乎都愣了一下。我走过去，把那三千元放在爸身边的茶几上，一句话也没说，就掉转身子，准备出去。爸在我身后叫：


    “依萍！站住！”


    我本能地站住了，爸的语气中仍然具有权威性的力量，似乎是不容反抗的。转回身子，我望着爸，爸从嘴里取出了烟斗，眯起眼睛注视我。他在研究我吗？我忍耐着不说话，他沉默了很久，才用十分冷静的声调说：


    “你的傲气是够了！”


    我仍然不说话，只静静地瞪着他。他用烟斗指指沙发，命令地说：


    “坐下来！”


    我没有坐，挺立在那儿。我在和自己生气，为什么我不能掉头就走，还要站在这里听他说话？爸的烟斗又塞回了嘴里，衔着烟斗，他点点头说：


    “依萍，把钱拿回去！”


    我咬住嘴唇，内心又剧烈地交战起来，爸的态度是奇怪的，在他一贯的命令态度的后面，仿佛还隐藏着什么，使他的语气中带出一种温和的鼓励。看到我继续沉默，他坐正了身子，心平气和地说：


    “依萍，再固执下去，你不是傲气，而是愚昧了。愚昧可以造成许多错误，你应该运用一下思想，不该再感情用事了。现在，把钱拿回去！”


    他又在命令我了？我望望钱，又望望爸。愚昧，是吗？或者有一点。钱，在陆振华眼里算什么呢？可是，对我和妈，却有太多的用处，太多，太多……我定定地望着爸，心里七上八下地转着念头，拿走这笔钱？不拿这笔钱？但是，爸为什么对我转变了态度？他也动了怜惘之念和同情之心？还是另有别的因素？在我的犹豫中，雪姨按捺不住了，她把身子凑了过来，以她一向所有的冷嘲热讽的态度说：


    “振华，何必呢？别人又不领情，倒好像你在求她收这笔钱了。”


    我把眼光调到雪姨的脸上，这吝啬贪婪、浅薄无知的女人！她希望我不收这笔钱吗？当然，如果我从此不收爸的钱，她才开心呢！愚昧，不是吗？有钱送到我的手上，我竟然不收，而让妈妈在家里饿肚子，愚昧，不是吗？我凝视着那包钱，心志动摇。爸站起身来了，拿了那包钱，他递在我面前说：


    “给你妈妈治治病！”


    我愣了愣，就下意识地伸手接过了钱。雪姨又发出了一串轻笑，说：“不是不要吗？怎么又拿了？”


    我木然地转过身子，握着钱，向房门外面走。耻辱的感觉使我每根血管都沸腾着，但是，我不再愚昧了，不再傻了，我要从爸的手里接受金钱，最起码，我不愁衣食，才能计划别的。为什么我不收爸的钱呢？为什么我要饿着肚子，让雪姨觉得开心呢？


    走到了院子里，爸在后面喊：


    “依萍！”


    我回头，爸注视着我，深思地说：


    “经常到这边来走走，把你的傲气收一收，总之，一家人还是一家人！”


    是吗？是一家人吗？爸为什么要讲这一句话？难道他真懊悔了对我的鞭打？还是——他把我从废墟中发掘出来了，又重新想认我这个女儿？我望着他，不能从他的脸上获得答案，但他眼睛里有一种新的、属于感情类的东西，我不想再研究了，人是复杂而又矛盾的动物。


    走出了“陆寓”，我心境迷茫而沉重，那包钱压着我，我觉得无法呼吸和透气。现实、自尊、傲气……多么错综紊乱的人生：钱在我手里，现实的问题解决了，自尊和傲气呢？我总要在一方面被压迫着吗？


    阴云又在天边堆积起来了，快下雨了。


    3


    我又恢复了和“那边”来往，事实上，我到“那边”去的次数反而比以前勤得多。我逐渐发现，我和爸中间展开了一层微妙的关系，爸变得十分注意我，他常常悄悄地研究我，冷冷地衡量我。而我呢，也时时在窥探着他，防备着他，因为我不知道他对我到底是怎么回事。我们之间，仿佛在玩着捉迷藏的玩意儿，时刻戒备着对方。有时，我一连一星期不到“那边”去，爸就要派如萍或尔豪来找我去，对于我的要求，他变得非常慷慨。自从那次挨打之后，我对他早就没有了恭敬和畏惧，我开始习惯于顶撞他，而我发觉，每当我顶撞他的时候，他都始而愤怒，继则平静，然后他会眯起眼睛望着我，在他无表情的脸上，我可以领悟到一种奇异的感情。于是，我慢慢地明白，我的存在已经莫名其妙地引起了爸爸的重视。


    跟着爸对我态度的转变同时而来的，是雪姨的恼怒和惊恐，她显然有些怕我了，对我的敌意也越来越厉害，有时甚至不能控制地口出恶言。可是，她怕爸爸。只要爸爸用凌厉的眼光对她一转，她就要短掉半截。她不再敢惹我了，而我却时时在思索如何报复她。我恨她，比恨任何一个人都厉害！刚到台湾的时候，她用种种卑鄙的办法使爸厌恶妈妈，而妈妈生来就怯弱沉默，又不会伺候爸爸，所有的委屈都压在心里，弄得面黄肌瘦，憔悴不堪。爸对女人感情一向建筑在色上，色衰则爱弛。终于，妈受不了雪姨尖酸刻薄的冷嘲热讽，爸也看厌了妈愁眉深锁的“寡妇面孔”，于是，我们被迫搬了出来，从豪华的住宅中被驱逐到这两小间屋子里来。没有下女，没有带出一点值钱的东西。妈妈夜夜饮泣，我夜夜凝视着窗外的星空发誓：“我要复仇！”而今，我和雪姨间的仇恨是一天比一天尖锐化了。


    我又有一星期没有到“那边”去了。早上，如萍来告诉我，爸要我去玩。这两天，如萍似乎有点变化，她是个藏不住任何秘密的人，有几次，她仿佛想告诉我什么，又羞涩地咽了回去。但她脸上有一种焕发的光辉和喜悦。或者，她在恋爱了，事实上，她今年已经二十四岁，由于腼腆和畏羞，她始终没有男朋友。尔豪在台大念电机系，曾经好几次给她介绍男朋友，但全都失败了。我想不出，除了恋爱还会有什么事让她如此容光焕发？但，我也怀疑她是不是真有能力抓住一个男孩子？


    晚上，我稍微修饰了一下，最近，我做了许多新衣服，（爱美大概是女孩子的天性，我虽自认洒脱，在这一点上，却依然未能免俗！）这些衣服都是用爸爸的钱做的。穿了件黑毛衣，黑羊毛窄裙，头发上系一条红缎带，套上件新买的深红色长毛女大衣，揽镜自照，也颇沾沾自喜。我喜欢用素色打扮，却用鲜艳的颜色点缀，这使我看起来不太飞扬浮躁。穿戴好了，我向妈妈说了再见，依然散着步走到“那边”。


    才走进院子，我就觉得今晚的情形有点反常，客厅里灯烛辉煌。这客厅原有一盏落地台灯，两盏壁灯和一盏大吊灯。平常都只开那盏吊灯，而现在，所有的灯都亮着，客厅中人影纷乱，似乎在大宴宾客。我诧异地走进客厅，一眼看过去，客厅中确实很多人，但全是家里的人，爸爸、雪姨、如萍、梦萍、尔豪、尔杰，在这些人之间，坐着一个唯一的陌生人。从雪姨的巴结紧张来看，这个陌生人显然是个贵客。何况，这种全家出动的接待，在陆家简直是绝无仅有的事！


    我好奇地打量着这个客人，他很年轻，大概只有二十五六岁。穿着一身咖啡色的西装，服装很整洁，却并不考究。长得不算漂亮，不过，眼睛沉着含蓄，五官端正清秀，很有几分书卷气。他仰靠在沙发里，显得颇为安详自如，又带着种男孩子所特有的马虎和随便劲儿，给人一个亲切随和的感觉。人有两种，一种是一目了然可以看出他的深度的，另一种却耐人细看，耐人咀嚼，他应该属于后一种。


    随着我的注视，他从沙发椅中站起来，困惑地看我。爸走过来，拍拍我的肩膀说：


    “依萍，这位是何书桓，尔豪的同学！”一面对那位何书桓说，“这是我另外一个女儿，陆依萍！”


    我对这位何书桓点了点头，笑笑。不明白尔豪的一个同学何以会造成全家重视的地位。何书桓眼睛里掠过一抹更深的怀疑，显然他也在奇怪我这“另外一个女儿”是哪里来的。我脱掉长大衣，挂在门边的衣钩上。然后找了一个何书桓对面的座位坐下来，何书桓对我微笑了一下，说：


    “我再自我介绍一下，何书桓，人可何，读书的书，齐桓公的桓。”


    我笑了，真的，他不再说一遍的话，我还真的不知道他的名字是哪三个字。坐定后，我才看到桌上放着瓜子和糖果，如萍和雪姨坐在一张沙发椅子里。雪姨对于我的到来明显地露出不快的表情，如萍则羞答答地红着脸，把两只手合拢着放在两条腿之间，头俯得低低的。她今天显然是特别妆扮过，搽了口红和胭脂，头发新做成许多大卷卷，穿了一件大红杂金线的毛衣和酱红色的裤子，活像个洋娃娃！我顿时明白了！他们又在给如萍介绍男朋友了，看样子，这位何书桓并不像第一次来，参照如萍最近的神态来看，他们大概已经进行得差不多了。


    我抓了一把瓜子，自顾自地嗑了起来，梦萍在我身边看电影杂志，我也歪过头去看。雪姨咳了一声，说话了，是对何书桓说：


    “书桓，你已经答应教如萍英文了哦？从下星期一就开始，怎样？”


    原来雪姨已经直呼他的名字了，那么，这进展似乎很快的，因为我确定一个月前如萍还不认识这位何书桓呢！抬起头来，我看了雪姨一眼，雪姨的表情是热望的，渴切的，一目了然她多么想促成这件事。我再看看何书桓，他正微笑着，一种含蓄而耐人寻味的笑。


    “别定得太呆板，我有时间就来，怎样？”


    “一言为定！”雪姨说。


    “书桓，”尔豪拍拍何书桓的肩膀，笑着说，“别答应得太早，如萍笨得很，将来一定要让你伤透脑筋！”


    “是吗？”何书桓靠进沙发里，把一个橘子掰成两半，把一半递给尔豪，一面望了如萍一眼说，“我不相信。”


    如萍的头已经低得不能再低了，我进来到现在，她始终没开过口，两只手一直放在腿中间，一股憨态。这时，我清楚地看到雪姨在如萍的腿上捏了一下，显然是要她说几句话。于是，如萍惊慌地抬起头来，仓猝地看了何书桓一眼，脸涨得更红了，口吃地，嗫嚅地找出一句与这题目毫无关系的话来：


    “何……何先生，你……爱看小说吗？”


    雪姨皱了皱眉头，尔豪把脸转向一边。何书桓也错愕了一下，但他立即很温和地看看如萍，温和得就像在鼓励一个受惊的孩子，他微笑地说：


    “是的，很爱看。你也爱看吗？”


    “是……是的。”如萍说，大胆地望了何书桓一眼。


    “你喜欢看哪一类的小说？”何书桓继续温柔地说，“我家里有许多小说，我有藏书癖，假如你爱看小说，我相信，只要你说得出名字来，我都有。”


    “嗯，”如萍被鼓励了，吞吞吐吐地，但却振作得多了，虽然仍红着脸，却终于敢正面对着何书桓了，“我……我……比较喜欢看社会言情小说，像冯玉奇啦，刘云若啦，这些人的小说。还……还有武侠小说也很好看，最近新出版好多武侠小说，都很好看。”


    “嗯，”何书桓锁了锁眉，“真抱歉，你喜欢看的这两种书我都没有。”他的表情有些尴尬，也有些难堪，我想他是在代如萍难堪。雪姨却在一边高兴地笑着。“不过，”他又微笑着说，“如果你有兴趣看点翻译小说，我那儿倒多得很。”


    我的心痒了起来，何书桓一提到他有丰富的藏书，我就浑身兴奋了起来，爱看小说，我的大毛病，一卷在握，我可以废寝忘餐。这时，听到他又说有翻译小说，我就再也按捺不住了。


    “喂，何先生，”我插进去说，“假如你有翻译小说，我倒想向你借几本。”


    何书桓转过头来望着我，他的眼光在我脸上迅速地盘旋了一圈。然后点点头说：


    “当然可以，你想要哪几本？”


    这倒把我问住了，因为一般名著，我已经差不多全看了。于是，我说：


    “不知道你有哪些书是我没看过的。”


    他笑了，露出两排很漂亮的白牙齿。


    “这个，”他笑着说，“我也不知道！”


    我也笑了。我的话多傻！


    “这样吧，”他说，“说说你喜欢的作家。”


    “屠格涅夫，苏德曼，马克·吐温，托尔斯泰……哦，差不多每位作家的我都喜欢！”


    “不见得吧，你说的都是过去的一些作家，你似乎并不喜欢现代作家的东西，像萨洛扬，托马斯·曼，福克纳等人。”


    “是的，我喜欢看能吸引我看下去的东西，不喜欢看那些看了半天还看不懂的东西。”


    他嘴边又浮起那个深沉而含蓄的微笑，我凝视他，想看出他有没有嘲弄的意味。但是，没有，他显得坦然，很真挚。


    “你看了屠格捏夫一些什么书？”


    “《贵族之家》《烟》《罗亭》《春潮》。”我思索着说。


    “那么我那儿还有一本《前夜》和一本《猎人笔记》是你没看过的，可以借给你。苏德曼的小说我有两本，《忧愁夫人》和《猫桥》，哪一本你没看过？”


    “《猫桥》。”我说，“好不好看？”


    “哦，”他把眉毛挑得高高的，“足以让你看得不想睡觉，不想吃饭！”


    “啊哈！”我欢呼了一声，迫不及待地说，“你什么时候借给我？”


    “你什么时候要？”


    “立刻！”我冲口而出地说。马上感到有点不好意思，这算什么，难道叫人家马上回去给我拿书吗？于是，我不由自主地笑了笑，补了一句：“过两天也没关系！”


    “我会尽快借给你！”他笑着说，“最好有工夫你到我家里去选，爱看什么拿什么！我那儿是应有尽有！”


    “也包括那些现代作家的？”我问。


    “也包括！不过，那些多半是原文版本。确实，他们的小说比较费解，但是他们也有他们的道理，他们的描写是完全写实派……”