第7部分

    “我不同意你，”我说，“一本好小说要能抓住读者的情感和兴趣，使读者愿意从头看到尾，像现在那些新派小说，一味长篇地描写、刻画，固然他们写得很好很深刻，但是未见得能唤起读者的共鸣。我们看小说，多半都是用来消遣，并不是用来当工作做，是不是？”


    “怎么讲？”他问。


    “那些现代文艺，你必须去研究它，要不然你是无法了解的，我是个爱看小说的人，并不爱研究小说。”


    他又笑了，兴高采烈地说：


    “小说‘看’得太多，不会腻吗？也该有几本‘研究’的东西，你看过《异乡人》吗？”


    “看了。”


    “喜不喜欢？”


    “说不出来，我觉得这书所写的人物和我们的背景一切都不同，我不大了解作者笔下那个人物。”


    “对了，”他深思地说，“就是这句话，有时候，背景和思想的不同，会使我们无法接受他们所写的，但不能因为我们无法接受，就抹杀那些作品的价值。我也不大看得懂那些东西，但是我还是喜欢看，也喜欢研究，有时候，我觉得那些东西也有它的分量。”


    “你是个作家？”我突然问。


    “不！我从不写东西，不过我是学文的！”他笑着说。


    “喂，别只顾得说话，吃点糖！”雪姨突然把一个糖盘子递到何书桓手里说，同时，回过头来，她对我恶狠狠地看了一眼。我愣了一下，立即明白她瞪我的原因，她一定以为我是故意插进来破坏如萍的。她那狠毒的一瞥使我冒火，我瞟了那个像小羔羊般无能的如萍一眼，暗想如果我要把何书桓从她手里抢过来，一定不会是件太困难的事！假如我把何书桓抢过来了，雪姨不知道会气成什么样子！这思想使我兴奋。我看看何书桓，他也正凝视着我，看到我看他，他拿着糖盘子说：


    “爱吃什么糖？我猜一猜，巧克力？”


    我点头，他抛了两块巧克力糖到我身上来，我接住了，对他微微一笑。他眼睛里立即飘过一抹雾似的眩惑的表情，愣愣地望了我好一会儿。


    “你——”他继续望着我说，“是不是也学文？”


    “我什么都不学！”我懊恼地说。不能进大学是我的隐痛。


    “你在什么学校？”他又问。


    “家里蹲大学！”我说。


    他眨眨眼睛，有点困惑，然后笑笑，没说话，低下头去剥一块糖。沉默已久的爸爸突然望着我说：


    “依萍，你愿意暑假再考一次吗？”


    我看了爸一眼，爸吸了口烟，静静地说：


    “如果你想念大学，要补习的话，我可以给你请老师补习！”


    我没说话，爸也不再提，尔杰赖在他母亲怀里，包办了面前一盘子的糖，又闹着要吃橘子，雪姨板着脸在生闷气，尔杰闹得显然不是时候，雪姨猛地打了他一巴掌：


    “不要脸的东西，没你的份儿了，你还瞎闹什么！”


    爸皱皱眉，我又呆了一会儿，觉得没什么意思了，站起身来说：


    “爸，我要回去了！”


    爸看着我，问：


    “要钱吗？”


    我想了一下。


    “暂时不要！”


    “你可以去打听打听，”爸说，“你们的房东多少钱肯卖那栋房子？如果不贵的话，买下来免得为房租麻烦！”


    我有些意外地点点头，雪姨的脸色更加难看了。我望了何书桓一眼，正想向他说再见，他却忽然跳了起来说：


    “伯父，伯母，我也告辞了！”


    “不！”雪姨叫了起来，“书桓，你再坐坐，我还有话要和你谈！”


    何书桓犹豫了一下，说：


    “改天我再来，今天太晚了！”


    我向门口走去，何书桓也跟了过来，爸站在玻璃门口，望着我们走出大门，我回头再看了一眼，雪姨脸色铁青地呆立着。我甩了一下头，看看身边的何书桓，一个荒谬的念头迅速地抓住了我，几秒钟内就在我脑中酝酿成熟。于是，我定下了报复雪姨的第一步：“我要把何书桓抢过来！”


    外面很冷，我裹紧了大衣，何书桓站在我身边，也穿着大衣，这时候，我才发现他的个子很高大。他望着我微笑，轻声说：


    “你住在哪里？”


    “和平东路。”


    “真巧，”他说，“我也住在和平东路。”


    “和平东路哪里？”我问。


    “安东街。”


    “那么我们同路。”我愉快地说。


    他招手要叫三轮车，我从没有和男人坐过三轮车，觉得有点别扭，立即反对说：


    “对不起，我习惯于走回去！”


    “那么，我陪你走。”


    我们向前走去，他从口袋里拿出一条羊毛围巾，把它绕在我的脖子上，我对他笑笑，没说话。忽然间，我心中掠过一丝异样的感觉，奇怪，我和他不过是第一次见面，但我感到我们好像早已认识好多年了。默默地走了一段，他说：


    “你有个很复杂的家庭？”


    “我是陆振华的女儿！”我说，耸了耸肩，“你难道不知道陆振华的家庭？”


    他叹了口气。为什么？为了我吗？


    “你和你母亲住在一起？”他问。


    “是的。”


    “还有别人吗？”


    “没有，我们就是母女两个。”


    他不语，又走了一段，我说：


    “我猜你有一个很好的家庭，而且很富有。”


    “为什么？”


    我不愿说我的猜测是因为雪姨对他刮目相看。只说：


    “凭你的外表！”


    “我的外表？”他很惊奇，“我的外表说明我家里有钱？”


    “还有，你的藏书。”


    “藏书？那只是兴趣，就算我穷得讨饭，我也照样要拿每一块钱去买书的。”


    我摇头。


    “不会的，”我说，“如果你穷到房东天天来讨债，米缸里没有一粒米，那时候你就不会想到书，你只能想怎么样可以吃饱肚子，可以应付债主，可以穿得暖和！”


    他侧过头来，深深地注视我。


    “我不敢相信你会有过贫穷的经验。”他说。


    “是吗？”我说，有点愤激，“一个月前的一天，我出去向同学借了两百元，第二天，我出门去谋事，晚上回家，发现我母亲把两百元给了房东，她自己却一天没吃饭……”我突然住了嘴，为什么要说这些？为什么我要把这些事告诉这个陌生的人？他在街灯下注视我，他的眼睛里有着惊异和惶惑。


    “真的？”他问。


    “也没有什么，”我笑笑，“现在爸又管我了，我也再来接受他的施舍，告诉你，贫穷比傲气强！现实比什么都可怕！而屈服于贫穷，压制住傲气去接受施舍，就是人生最可悲的事了！”


    他静静地凝视我。风很大，街上的人很稀少，这是个难得的晴天，天上有疏疏落落的星星和一弯眉月。我们都把手插在大衣口袋里，慢慢地向前走，好半天，他都没有说话，我也默默不语。这样，我们一直走到我的家门口，我站住，说：“到了，这儿是我的家，要进来坐吗？”


    他停住，仍然望着我，然后摇摇头，轻声说：


    “不了，太晚了！”


    “那么，再见！”我说。


    他不动，我猜他想提出约会或下次见面的时间，我等着他开口。可是，好久他都没说话。最后，他对我点点头，轻声说：


    “好，再见！”


    我有些失望，看看他那高大的背影在路灯的照射下移远了，我莫名其妙地吐出一口气，敲了敲门。直到走进屋内，我才发现我竟忘了把那条围巾还给他。


    深夜，我坐在我的书桌前面打开了日记本，记下了下面的一段话：


    “今晚我在‘那边’见着了如萍的男朋友，一个不使人讨厌的男孩子。雪姨卑躬屈节，竭尽巴结之能事，令人作呕。如萍晕晕陶陶，显然已坠情网。这使我发生兴趣，如果我把这个男孩子抢到手，对雪姨和如萍的打击一定不轻！是的，我要把他抢过来，这是轻而易举的事，因为我猜他对我的印象不坏。这将是我对雪姨复仇的第一步！只是，我这样做可能会使何书桓成为一个牺牲者，但是，老天在上，我顾不了那么多了！”


    抛开了笔，我灭了灯，上床睡觉。我们这两间小屋，靠外的一间是妈睡，我睡里面一间，平常我们家里也不会有客人，所以也无所谓客厅了。有时，我会挤到妈妈床上去同睡，但妈有失眠的毛病，常彻夜翻腾，弄得我也睡不好，所以她总不要我和她同睡。可是，这夜，我竟莫名其妙的失眠了，睁着眼睛，望着黑暗的天花板，了无睡意。在床上翻腾了大半夜，心里像塞着一团乱糟糟的东西，既把握不住是什么，也分解不开来。闹了大半夜，才要迷糊入睡，忽然感到有人摸索着走到我床前来，我又醒了，是妈妈，我问：