第25部分

    我坐在沙发中，百无聊赖地用小锉子修指甲。每一个指甲都已经被锉子锉得光秃秃了。一苇仍然在看他的书，书，多丰富而吸引人的东西呀！


    我把锉子对准了玻璃桌面扔过去，清脆的“叮”然一声，终于使他抬起了头来，看看我，又看看锉子，他哼了一声，再度抱起了本。


    “喂，喂！”我喊。


    “嗯？”他向来是最会节省语言的人。


    “一苇，”我用双手托着下巴凝视他，“你为什么娶我？”


    “唔，”他皱皱眉，“傻话！”


    “喂，喂，”我及时地呼唤，使他不至于又埋进书本中，“一苇，我有话要和你谈。”


    “嗯？”他忍耐地望着我。


    “我，我提议——我们离婚。”我吞吞吐吐地说。


    “唔？”他看来毫不惊讶，“别孩子气了！”低下头，他推推眼镜，又准备看书了。


    “我不是孩子气！”我叫了起来，“我要离婚！”


    他皱眉，望着我：


    “你在闹些什么？”


    “我要和你离婚！”我喊，“你不懂吗？我说的是中国话，为什么你总听不懂？”


    他看看墙上的日历，困惑地说：


    “今天不是愚人节吧？为什么要开玩笑？你又不是小孩子了！”


    我跳了起来，所有的忍耐力都离开了我，我迫近他，一把抢下他手里的书，顺手对窗外丢去，一面神经质地对他大喊大叫起来。


    “我不是小孩子了，我比你更清楚我不是小孩子了！所以我没有说孩子话！我要和你离婚，你懂不懂？你根本就不该娶我！你应该和你的书结婚！不应该和我！我已经被你冰冻得快死掉了，我无法和你一起生活，你懂不懂？你这个木头人，木头心脏，木头脑袋！”


    他被我迫得向后退，一直靠在墙上。但是，他总算明白了。他瞪着我，愣愣地说：


    “哦，你是不愿意我看书？可是，不看书，干什么呢？”


    “谈话，你会不会？”


    “好好，”他说，坐回到沙发里，严肃地眨了眨眼睛，望着我说，“谈什么题目？”


    我凝视他，气得浑身发抖。随手握住茶几上的一个小花瓶，我举起来，真想对他头上砸过去。可是，他一唬就跳了起来，一面夺门而逃，一面哆哆嗦嗦地说：


    “天哪，你你……你是不是神经出了毛病？他们早就告诉我，你有精神病的遗传……现在，可不是……就，就发作了……”


    我举起花瓶，“哐嘟”一声砸在玻璃窗上，花瓶破窗而出，落在窗下的水泥地上，碎了。一苇在门外抖衣而战，嗫嗫嚅嚅地说着：


    “我要打电话去请医生，我要去请医生……”


    我摇摇头，想哭。走进卧室，我拿了手提包，走出大门，投身在夜雾蒙蒙的街道上。


    顺着脚步，我向我的“娘家”走去，事实上，两家都在爱河之畔，不过相隔数十呎之遥而已。走着走着，故居的灯光在望，我停了下来，隐在河畔的树丛中，凝视着我的故居。我昔日所住的房里已没有灯光，但客厅中却灯烛辉煌，人声嘈杂。我靠在树上，目不转瞬地凝视着玻璃窗上人影幢幢，笑语之声隐隐传来，难道今日是什么喜庆的日子？我思索着，却丝毫都想不起来。


    我站了很久很久，风露侵衣，夜寒袭人，我手足都已冰冷，而客厅里依然喧哗如故。终于，我轻轻地走了过去，花园门敞开着，我走进去，跨上台阶，站在客厅的门外。隔着门上的玻璃，我看到门里宾客盈门，而健群正和一个浓妆的少女并坐在一张沙发上，那少女看来丰满艳丽，而笑容满面。健群却依旧衣着简单而容颜憔悴，那对失神的眼睛落寞地瞪视着窗子。我顿时明白了，爸爸和萱姨又在为健群介绍女友，这是第几个了？但是，总有一个会成功的。然后，健群就会和我一样挣扎于一个咬不破的茧中。


    再注视那少女，我为她的美丽折倒。下意识地，我看看自己瘦骨支离的身子和手臂，不禁惨然而笑。下了台阶，我想悄然离去，但是，门里发出健群的一声惊呼。


    “思筠！别走！”


    我不愿进去，不想进去，拔起脚来，我跑出花园，沿着爱河跑，健群在后面喊我，我下意识地狂奔着。终于听不到健群的声音了，我站在爱河的桥头，又泛上一股酸楚和凄恻，还混合了一种凄惶无措的感觉。走过了桥，像往常一样，我又开始了街头的夜游。


    我累极了，也困极了。我不知道自己在街头到底走了多久，手表忘记上发条，早已停摆了。沿着爱河，我一步一步地向前挨着，拖着。脚步是越来越沉重了。我累了，累极了，在这条人生的道路上，也蹭蹬得太长久了。


    我停在一盏荧光灯下，在这灯下，健群曾经吻我。他曾说我是个没有热情的小东西。没有热情，是吗？我望着黑幽幽的水，那里面有我迸落的珠粒，有我的眼泪和他的眼泪，那些珠粒和眼泪击破过水面，漾开的涟漪是许许多多的圈圈。记得有一首圈圈诗，其中说过：


    相思欲寄从何寄？画个圈儿替。


    言在圈儿外，心在圈儿里，


    我密密加圈，你需密密知侬意！


    单圈儿是我，双圈儿是你，


    整圈儿是团圆，破圈儿是别离。


    更有那诉不尽的相思，把一路圈儿圈到底。


    我倚着铁索，把头伸向河面。我又哭了。泪珠在水面画着圈圈，一圈又一圈，一圈又一圈，在这无数的圈圈里，我看到的是健群的脸，一苇的脸，和妈妈的脸。是的，妈妈的脸，妈妈正隐在那黑色的流水中，她瞪得大大的眼睛哀伤地望着我，仿佛在对我说：


    “你也织成了一个黑茧吗？一个咬不破的黑茧吗？”


    是的，咬不破的黑茧！我凝视着流水，黑色的水面像一块黑色的丝绸。我在寒风中抽搐，水面的圆圈更多了，整的，破的，一连串的，不断地此起彼伏着。


    夜风包围了我，黑暗包围了我，荧光灯熄灭了，四周是一片混混沌沌的黑色。我在这暗夜中举着步子，不辨方向地向前走去。我知道，无论我走向何方，反正走不出这个自织的黑茧。


    夜雾更重了，我已经看不到任何的东西。


    蜃楼


    1


    午后下了一阵急雨，正像海边所常有的暴雨一样，匆遽、杂乱而急骤。但，几分钟之后，雨停了，炽烈的太阳重新穿过了云层，照射在海面和沙滩上，一切又恢复了宁静，和没下雨以前似乎没有什么分别，只在远远的海天相接的地方，弯弯地挂着一个半圆形的彩虹。


    翠姑站在井边，手里握着水桶和绳索，对天边那五色缤纷的彩虹看了几秒钟。“虹”，她思索着那个字是怎么写好，但是却记不起来了。她对自己摇摇头，把水桶抛进井里，用力地拉起满满的一桶水来，然后一只手提着水桶，另一只手拉着裙子，向家里走去。地上的沙子还是湿的，太阳晒在上面热热的，赤脚走在上面非常地不舒服。


    穿过了那间在夏天用来作冰室的大厅，她一直把水提进了厨房里，在灶前面烧火的母亲慈爱地看了她一眼：


    “累了吧，把水倒在缸里去歇一下吧！还有好久才吃饭呢。”


    翠姑走到屋子外面，用来作冰室的大厅空空的，椅子和桌子都叠在一起，上面厚厚地积了一层灰尘。现在还不到冰店开张的季节，等到六月里，台北的一些学校里放了暑假，这儿又要热闹了起来。海滨浴场会挤满了人：男的、女的、老的、少的，穿着花花绿绿的游泳衣，带着帐篷在海滩上过夜。那时候，他们冰店里也会热闹了起来，挤满了年轻的学生和城里来的少女们。六月，翠姑默默地计算着日子，到那时候，住在那边别墅里的沈少爷也该回来了吧。


    翠姑沿着门口宽宽的街道向前进，其实，这根本不算是街道，路上全是黄色的沙子，只因为两边有着几家店铺，所以这也就算是“街”了。在几年前，这儿还是一片荒凉的不毛之地，只因为后来有投机的商人在这儿辟了一个海滨浴场，所以顿时热闹了许多。水果店、冰店、吃食店，都陆陆续续地建造了起来。翠姑的父亲李阿三也拿着从大陆带出来还剩下的一点积蓄，开了这家冰店，勉强地维持着一家三口的生活。翠姑穿过了那几家店铺，向海边上走去，只有在海滩上，她才能看到那建筑在高地上的白色房子，那俯瞰着整个海面的别墅。


    翠姑走向海边，海水有节拍地涌向沙滩，又有节拍地退了回去。翠姑站在水中，让那些白色的泡沫淹过她的脚背，那微温的海水带给她一阵舒适的快感。她仰起头，望着那沐浴在阳光中的白色楼房，那白色的建筑物高高地站在那儿，带着几分倨傲的神态。


    翠姑低下了头，风吹起了她的裙子和头发，她用一只手拉住裙子，用脚趾在沙滩上划出“隐庐”两个字。这两个字的笔划都这么复杂，翠姑不知道自己写错了没有。但，她猜想是不会错的，因为她曾经好几次看过那刻在水泥大门上的金色字体。她又抬头看了看那所别墅，在沙子上缓缓地再写下三个字“沈其昌”，字迹歪歪倒倒的，不大好看，翠姑正想用脚抹掉它，一阵海浪涌了上来，把那些字迹都带走了。


    太阳逐渐地偏向了西方，几抹彩霞从海的那一面升到了空中，海水都被染成淡淡的粉红色了。翠姑向岸上走去，在一棵大树底下坐了下来。随手捡了一根枯枝，在沙上乱划着，划来划去，总是“沈其昌”三个字。半天之后，她抬头看看天，用手枕着头靠在树上，微笑着低低地说：


    “六月底，他就会回来了，去年，他不是也六月底回来的吗？”


    她眯着眼睛，似乎又看到了那个漂亮而英俊的青年。


    2


    第一次见到沈其昌正是去年六月底，天气燠热得像一个大火炉。


    翠姑在桌子之间来往穿梭着，汗水湿透了她那件花麻纱的衫裙。她忙碌地递着碟子杯子，柠檬水、橘子汁、刨冰、西瓜……虽然她自己渴得要命，却没有时间喝一点东西。小冰店里挤满了人，充满了喧嚣和笑闹的声音。


    “喂！四杯橘子汁。”


    翠站正在转动着刨冰的机器，一个男性的、柔和的声调在她耳边响着。她抬起头，四个青年正跨进了冰店，刚才对她说话的青年个子高高的，皮肤很白，一对黑眼珠亮得出奇。翠姑像触电似的微微呆了一阵，这人的脸庞好熟悉，似乎在那儿见过。


    她拿着四杯橘子汁的托盘，走到那四个青年的桌子前面，把橘子汁一杯杯地放在他们面前，这时，她看到其中一个推了推那起先向她说话的青年说：


    “喂，沈其昌，这儿居然会有这样出色的姑娘，想来你假期中不会寂寞了！”


    翠姑并不太懂这几句话，但她看到他们四个人的眼睛都盯着自己看，就知道他们是在说自己了。她不禁微微地红了脸，拿起托盘正想走开，另一个青年笑着拉住她说：


    “喂，你叫什么名字？和我们一起喝一杯吧？我们付钱！”


    翠姑迷惑而又惊讶地望着他们，她从没有应付过这种局面，有点儿不知所措了。这时，那被他们叫作沈其昌的青年却微笑地对那拉她的人说：


    “别胡闹，小朱！人家的样子蛮正经的，别为难她！”


    小朱松了手，翠姑急急地拿着托盘走回柜台来，她脸上热热的，心一直在跳。偷偷地斜过眼睛去看他们，却正好看到沈其昌懒洋洋地靠在椅子上，握着杯子，嘴里衔着吸管，眼光温柔地望着她。


    他们很快地就喝完了杯里的橘子汁，高声地叫闹着要去比赛游泳，只有沈其昌一直文静地微笑着。翠姑猜想他一定不大会游泳，因为他的皮肤那么白，像个女孩子似的，绝不是常在太阳底下晒的人所能有的。像刘阿婆家的荣生，就黑得像锅底子一样。翠姑正在想着，他们已经喧闹着跑来付账，钱是沈其昌付的，翠姑在忙乱中竟多找了一块钱给他。沈其昌微笑地还给她一块钱，温柔地说：


    “你算错了，小姐。”


    翠姑目送他们走开，“小姐”的称呼，使她好半天都觉得晕陶陶的。


    第二天黄昏的时候，冰店里的生意比较清谈了些，翠姑就习惯性地到海滩上来走走。通常来游泳的游客，多半是一清早从台北或别的地方坐火车来，黄昏的时候就回去了。但也有一些人带着帐篷来露营。翠姑最喜欢看那些人穿着鲜艳的游泳衣，在水里荡来荡去的样子，她羡慕他们的安适愉快。在她，虽然守着海边，却很少游泳。她只有一件黑色的游泳衣，还是母亲好多年以前给她缝的，而现在，由于她的体型有了大大的改变，那件游泳衣是早已不能穿的了。她站在海滩上，羡慕地望着几个少女在水中尖叫的拍着水，和她们的男朋友们笑闹着。


    她有点失意地沿着水走，低垂着头，数着自己的步子。猛然，她停住了脚步，睁大了眼睛，她差一点走到一个男人的身上！那男人正仰卧在沙滩上面，闭着眼睛，显然在享受着那黄昏时和煦的日光。当她发现这人就是昨天在冰店里给她解围的沈其昌时，禁不住“啊”地惊呼了一声。沈其昌也吃惊地睁开了眼睛，看到了翠姑，就从地上坐了起来，微笑地说：


    “也来游泳吗？”


    翠姑羞涩地摇了摇头，望着面前这英俊的青年。大概由于太阳晒了的关系，他今天不像昨天那样白，皮肤红红的，赤裸的上身有着亮晶晶的水珠。


    “店里不忙了吗？”沈其昌继续问，声调非常温和。


    “现在不忙了，中午最忙。”翠姑克服了自己的羞涩，轻轻地回答，又疑惑地望着他问，“你晚上睡在那边帐篷里的吗？”