第24部分

    “思筠，”爸爸说，“你到底是怎么回事？”


    萱姨一直以研究的神情冷静地望着我，这时，她忽然温和地说：


    “思筠，你的脸色真苍白，你不舒服吗？如果我建议你去看看医生，你反不反对？”


    “医生？”我皱着眉问。


    “是的，我有一个新认识的朋友，是个心理医生，如果你去和他谈谈，把你心中的问题告诉他，我想，他一定会对你有点帮助。”


    我望着萱姨，突然爆发了一股强烈的怒气，我站起身，直视着她的脸，心中翻涌着十几年来积压已久的仇恨，这仇恨被萱姨一句话引动，如决堤的洪水，一发而不可止，我大声地叫了起来：


    “我知道，你们以为我有神经病！以为我和妈妈一样疯了！我不嫁健群，就是我有病，是吗？我为什么该一定嫁给他？你们认为我是疯子，是吗？你们错了，我不会嫁给健群，我永不嫁给他！我恨你们！你们三个人中的每一个！我恨透了！恨透了！恨透了！”我蒙住脸，大哭了起来，返身向我的房间跑，跑了一半，我又回过头来，指着萱姨说，“你不用逼我，你和爸爸使妈妈受刺激而疯狂，而死亡，你们是一群杀人不见血的刽子手！我恨了你们十几年了！你现在想再逼疯我？我不会疯！我永不会疯！”我跑进屋内，关上房门，眼前金星乱迸，脑中轰然乱响。扶着门把，我的身子倚着门往下溜，终于躺倒在地板上，昏昏然失去了知觉。


    我病了一段时期，发高烧，说呓语。在医院里，我度过了整整一个秋天。当我恢复知觉之后，我是那样期望能见到健群，但是他从没有到医院里来看我，失望和伤心使我背着人悄悄流泪。可是，爸爸来看我时，我却绝口不提健群。爸爸常到医院来，萱姨却一次也没来过。对于我上次的那番话和健群与我的婚事，爸爸都小心地避免谈及。当爸爸不来的时候，我就寂寞地躺在白色的被单中，瞪视那单调而凄凉的白色屋顶。于是，一天，一苇来了。他坐在我的床前达三小时，说不足五句话。但，我正那么空虚寂寞，他的来访仍然使我感动得热泪盈眶。然后，当他起身告辞时，却突然冒出一句意外的话来：


    “思筠，你病好了，我们结婚吧。”


    我一愣，他的神色安静而诚恳，斯文儒雅的面貌像个忠厚长者。我愣愣地说：


    “你是在向我求婚吗？”


    “不错，”他点点头，“怎样？”


    我呆呆地望着他，这个求婚完全出乎我的意外。可是，想起健群居然不来看我，想起萱姨的仇恨，想起那个我极欲逃避的“家”。我流泪了，在泪眼婆娑中，我默默地点了头。


    我的病好了，形销骨立。我原本就太瘦弱，如今更是身轻如燕，走起路来都轻飘飘的。出了院，我回到家里，竟然没有看到健群，萱姨仍然用一贯的温和来待我，也不再提起健群。冬天，我和一苇结了婚，健群没有参加婚礼。直到我婚后，爸爸才透示我，自从我发脾气大骂的那一天起，健群就离家远走，一直没有消息。


    婚后的一天，爸爸来看我，在我的客厅中，他执着我的手，诚挚地说：


    “思筠，你母亲不是因为萱姨而疯的，她是为了一个男人。”


    “爸爸！”我叫，“你说谎！”


    爸爸摇摇头，深深地望着我说：


    “那是真的。思筠，你母亲不应该嫁给我，那是一桩错误的婚姻，她一点也不爱我。她原有个青梅竹马的情人，但她的父亲却做主让她嫁了我，我们婚后没有一丝一毫的乐趣，只是双方痛苦。你母亲是个好人，是个有教养的女人，教养和道义观使她不能做出对不起我的事，而她又无法抗拒那个男人……思筠，你慢慢会了解的，她把自己禁制得太严了，她思念那个人，又觉得对不起我，长期的痛苦造成了精神的分裂。至于萱姨，那是你母亲精神失常之后，我才接近的。”


    我震动，我叹息。我相信这是真的，妈妈，可怜的妈妈！她，和她的黑茧！咬不破的黑茧！但，我为什么该在她的黑茧的阴影下失去健群？健群！那桀骜不驯的男孩子！那个被我所爱着的男孩子！


    4


    时间慢慢地拖过去，我结婚三个月了。而健群却像地底的伏流般突然地冒了出来。一切的平静，冬眠着的岁月又猛地觉醒了。


    蜷缩在那沙发中，我一动也不想动，健群关上大门的那声门响依然震荡着我，他在我唇上留下的吻痕似乎余韵犹存。我睁开眼睛，窗外的阳光刺眼，春天，这正是春天，不是吗？一切生物欣欣向荣的季节，但，我心如此之沉坠！重新阖上眼睛，我感受着眼泪滑下面颊的痒酥酥的感觉。“原谅我吧，我已经哭过了！”这是《格拉齐耶拉》中的句子，那么，原谅我吧！健群。


    小下女来请我去吃午饭，已经是吃午饭的时间了吗？也好，午饭完了是晚饭，晚饭完了就又过去了一天。勉强咽下了几粒坚硬的饭粒。我又回到客厅里，继续蜷伏在沙发中。望着窗外的日影西移，望着室内由明亮而转为暗淡，望着迷迷蒙蒙的暮色由窗隙中涌入。我睁着眼睛，凝着神，但没有思想，也无意识，似乎已睡着了。


    “为什么不开灯？”


    突来的声浪使我一惊，接着，电灯大放光明。我眨眨眼，一苇正脱掉皮鞋，换上拖鞋，在我对面的沙发中懒散地坐下来。他什么时候回来的？我竟没有听到他开门的声音。我坐正身子，凝视着他，他燃起一支烟，慢吞吞地从公事包里拿出一本美国的地理杂志，我本能地痉挛了一下，又是地理杂志，除了书籍之外，他还会有别的兴趣吗？


    “喂！”我说。


    “嗯？”他皱皱眉，不情愿地把眼光从书上调到我的脸上。


    急切中，我必须找出一句话来，无论如何，我已经被冰冻的空气“冷”够了。


    “今天，健群来了。”我说。


    “哦，是吗？”他不经心地问，眼睛又回到书本上去了。


    我有点难堪，却有更多的愤懑。一段沉默之后，我说：


    “你知道，我曾经和健群恋爱过。”


    大概我的声音太低了，他根本没有听到，我提高声音，重说了一遍，他才猛悟似的说：


    “唔，你说什么？”


    “我说，健群曾经是我的爱人。”


    “哦，”他望望我，点点头，“是吗？”然后，他又全神贯注在书本上了。


    我弓起膝，双手抱着腿，把下巴放在膝盖上。室内真静，静得让人困倦。半晌，我抬起头来，他的近视眼镜架在鼻梁上，书凑着脸，看得那样出神。我突然恶意地，冲口而出地说了一句：


    “我现在还爱他。”


    “唔，晤，什么？”他推推眼镜，忍耐地看着我。


    “我说，我现在还爱他。”我抬高声调。


    “爱谁？”他傻傻地问。


    “健群。”


    “哦，”他眨眨眼睛，笑笑。哄孩子似的说，“好了，别开玩笑了，让我看点书。你已经不是小孩子了。”


    眼看着他的头又埋进了书本里，我废然地靠在沙发上，仰着头，呆呆地凝视着天花板，天花板上，一条壁虎正沿着墙角而行，摇摆着尾巴，找寻食物。


    吃过晚饭，一苇又回到客厅，专心一致地看起书来。我坐在他的对面，用小锉刀修着指甲，一小时，又一小时……时间那样沉滞地拖过去。终于，我不耐地跳了起来：


    “我要出去一下。”


    “嗯。”他头也不抬地哼了一声。


    我走进卧室，换了一身最刺目的衣服，黑底红花的旗袍，金色的滚边，既艳又俗！再夸张地用唇膏把嘴唇加大，画上浓浓的两道黑眉毛，对着镜子，镜里的人使我自己恶心。不管！再把长发盘在头顶，梳成一个髻，找了一串项链，绕着发髻盘上两圈。不敢再看镜子，抓了一件红毛衣，我“冲”进客厅里，在一苇面前一站。


    “我出去了。”


    大概因为我挡住了他的光线，他抬头看看我，我等着看他大吃一惊，但他只不经意地扫我一眼，又低下了头，简简单单地说：


    “好。”


    我握着毛衣，垂着头，走出了大门。门外春寒仍重，风从爱河的河面吹来，使人寒凛。我顺着脚步，走到河边，两岸的灯光在黑幽幽的水中动荡，像两串珠链。沿着河岸，我缓缓地踱着步子，隔着一条河，高雄闹区的霓虹灯在夜色中闪耀。黑人牙膏的电灯广告耸立在黑暗的空中，刺目地一明一灭。


    到何处去？我有些迟疑。但是，既然出来了，就应该晚一点回家，如果我彻夜不归，不知一苇会不会紧张？想像里，他一定不会，在他的生活中，从没有紧张两个字。我走上了桥，沿着中正路，走进高雄的闹区，大公路，大勇路，大仁路……我在最热闹的盐埕区中兜圈子，走完一条街，再走一条街，在大新公司的首饰部，我倚着橱窗，休息一下我走得太疲倦的脚。店员小姐立即迎了过来，对我展开一个阿谀的微笑。


    “小姐，要什么？”


    我随意地在橱上那个半身模特的胸前拉下了一条项链。


    “多少钱？”


    “八十块。”


    八十元！不贵！就用那八十元买她的微笑，也是划得来的，无论如何，她是整个一天中对我最亲切的人。我用手指挑着项链，望着那珠粒映着日光灯所反射的光芒。


    “要戴上试试吗？”


    “哦，不用了，包起来吧！”我打开皮包，拿出八十元，放在柜台上。


    项链放进了皮包，店员们已经开始鞠躬送客，表示打烊时间已到。看着他们搬门板准备关店门，看着那铁栅门已拉上了三分之一，我只得跨出了大新公司。沿着新乐街，我一家一家地逛寄卖行，肆意地买着一些乱七八糟的东西，也买尽了店员们的微笑。然后，一下子，我发现街道空旷起来了，车辆已逐渐减少，店门一家家地关闭，霓虹灯一盏盏地暗灭，只剩下翦翦寒风在冷落的街头随意徜徉。我的腿已疲乏无力，我的眼皮酸涩沉重。但是，我不敢回家，家里的一苇想必已呼呼大睡，他会为我的迟归而焦急吗？


    漫无目的地在黑暗的街头闲荡，脑中思绪纷杂零乱，健群回来了，我已嫁人了！生命如斯，日月迁逝，世界上何事为真？何事为假？人，生存的目的何在？一日三餐，浑浑噩噩，任那岁月从指缝中穿过，一天又一天，一月又一月，一年又一年。等到捱过了数十寒暑，然后呢？就像妈妈的结局一样，那黑色的棺木，黑色的茧！


    踱过了桥，我又回到爱河河边，站在萤光灯下，我斜倚着灯柱，凝视着水中的灯光倒影，那微微荡漾的水使我眼睛昏花而脑中昏沉，我闭上眼睛，深深呼吸，夜风拂面而过，单衣寒恻，我颤栗了。


    恻恻轻寒翦翦风，


    杏花飘雪小桃红，


    夜深斜搭秋千索，


    楼阁朦胧细雨中。


    多么美丽的诗的韵致！为什么真正的生活中却找不到这样的境界？谁能告诉我，那些诗人是如何去发掘到这份美的？我惨然微笑，默默地流泪了。


    一只手突然抓住了我的手臂，我吃惊地张开眼睛，健群正挺立在我的面前。萤光灯下，他的脸色青白如鬼，双目炯炯，妖异地盯着我。


    “你在做什么？”他冷冰冰地问，“我跟踪了你整个晚上，走遍了高雄市。”


    我默然无语，他捉住我的下巴，托起我的头：


    “你为什么这样做？”他的眉头蹙起了，“为什么要葬送我们两个人的幸福？”他用双手摸索着我的脖子。然后勒紧我，“我真想杀了你，毁了你！我恨你，恨透了你！恨死了你！你死了我才能解脱！”他的手加重了压力，我呼吸紧迫了。“你这么轻易地决定你的终身？然后把每晚的时光耗费在街头闲荡上？你，你怎么这样傻？”


    他的手更重了，我已经感到窒息和耳鸣，闭上眼睛，我把头仰靠在灯柱上，好吧！掐死我！我愿意，而且衷心渴望着。扼死我吧，那对我是幸而不是不幸。但是，他的手指放松了，然后，他的嘴唇炙热的压住了我的。他呻吟地、颤栗地低喊：


    “思筠，思筠，你要毁掉我们两个了！思筠，思筠！”


    我流泪不语。妈妈！你把你的黑茧留给我了。


    “思筠，”他的嘴唇在我的面颊上蠕动，他的手摸到了我的发髻，轻轻一拉，那盘在发髻上的项链断了。“你打扮得像个小妖妇。但是，这样的打扮使你看来更加可怜。思筠，你说一句强烈的话，让我绝了望吧。”


    我依然不语，低下头，我看到那散了的珠串正迸落在地上，纷纷乱乱地滚进爱河之中，搅起了数不清的涟漪，大的，小的，整的，破的……


    5


    又是一个难挨的晚上。