第3部分

    “我可以做你的父亲，你还不是我的小朋友吗？”他笑着说，亲切而温柔。


    车开了。我带着迷茫而温暖的心跨进家里。客厅中，妈妈爸爸正在款待一个青年，看到我进去，那青年从沙发里站了起来，我望着他，他有宽宽的肩膀和高高的个子，一对坦白而澄清的眼睛，薄薄的嘴唇，宽阔的上额和英挺的眉毛。怪不得爸爸妈妈会看上他呢，实在漂亮！但是，我不会爱上他的，我自己知道得很清楚。爸爸对我责备地看了一眼，大概是怪我一清早就跑了出去。一面对那个唐国本说：


    “这是我的女儿，沈珮容。来，珮容，见见这位……”


    “我知道。”我抢着说，对那青年眨眨眼睛，“你就是糖果盆吧？”


    “糖果盆？”他说，挑了挑眉毛，“看样子我这名字取得不大好！”他洒脱地笑了起来，毫无拘束及难堪的样子。糟糕，这正是我所欣赏的典型，爸爸的眼光真厉害！我必须筑起坚固的防御工事，不让这个男孩子攻进我的心中来，因为从他的眼睛中，我已经看出他对我的欣赏和好奇了。这是个危险人物！


    “我这个女儿是从小骄纵得不像样子的！”妈妈说，对我皱皱眉，但嘴角却带着笑。


    “你不知道，我们就这么一个女孩子，”爸爸说，“又顽皮成性，从小就是……”


    “哦，好了！”我叫，对唐国本说，“赶快设法打断他的话，要不然你就必须听上一大堆我小时候的故事，那些真没意思！”


    唐国本又笑了，爸爸妈妈也笑了，我呢，也跟着笑了。我们吃了一顿愉快的午餐，午餐后，妈妈似乎特别高兴，居然破例地弹了一段钢琴。由于妈妈的演奏在先，我的小提琴也无法逃避，只得奏了一段小步舞曲。但听众并不放松，我只好再奏，这次，我奏了《流浪者之歌》，这曲子使我想起那“陌生人”，我贯注了我的情感，专注了我的精神。一曲既终，唐国本疯狂地鼓着掌，妈妈有点诧异地说：


    “你好像进步了很多！”


    “我最近得到名师指导嘛！”得意之余，我差一点儿泄露天机，幸好大家都没有注意。只有妈妈沉思地凝视了我好一会儿。


    唐国本一直在我们家玩到了五点钟才告辞。这之后，他就成了我们家的常客，每隔一两天，总要在我们家吃一顿饭。爸爸欣赏他，妈妈喜欢他。我呢，说不出所以然来，但，我坚定地不让自己走进他细心布置的陷阱里去。因此，直到夏天来临，我没有跟他出游过一次，我利用各种借口，推掉了他每一个约会。而另一方面，我和那个“陌生人”却频频见面，现在，已不限制于植物园。碧潭、乌来、银河洞，我们都同游过。这天，我们相约在碧潭游泳，太阳灼热地照着，我穿着件大红的游泳衣，戴着一顶大草帽。我们并坐在茶棚里喝汽水。最近，他显得沉默而憔悴，似乎有着沉重的心事。我用吸管敲着他的手背说：


    “你不快乐，为什么？”


    “我很快乐。”他笑着说，然后突然问，“你那个糖果盆还常来吗？”


    “是的，”我迅速地看了他一眼，他的脸上有着关切，除此以外，看不出别的东西。“他常来，而且越来越勤了。”


    “你为什么不喜欢他？”他追问。


    “我很喜欢他呀！”我辩解地说。


    他深深地凝视我，我站起来说：


    “划船好吗？”


    我们租了一条小船，他划，我坐在船头玩水。烈日把水都晒温了。只一会儿，他的额上已布满汗珠，他把船搁浅在沙滩上，我们相对静静地坐着。这是个十分炎热的下午，风是静止的，天上的浮云好像都不移动。我觉得脸颊发烧，脑中膨胀。过了许久，他说：


    “再过不久，我要走了。”


    “走？走到哪里去？”我问，诧异地看看他。


    “到一个很远的地方去！”他说，避开我的眼光。


    “什么时候去？”我问，呼吸急促，我的手抓紧了船舷。


    “还没有一定，也许五、六个月以后，也可能几星期以后。”他说，淡淡地，好像在讲一件平淡无奇的事。我忽然对他萌出一股强烈的恨意，他说得那么轻松，轻松得可恶！这个陌生人，是的，陌生人！我了解他多少？相交半年，连他的姓名都不知道！我恨恨地瞪着他，说：


    “反正你是要走的，你惹我干什么？”


    他像受到针刺一样猛地跳了一下，立刻瞪住我的脸，严肃地望着我说：


    “你在说什么？”


    “我说，你为什么要到我窗口去招惹我？为什么要和我一次又一次地约会？你是什么鬼存心？”


    他的脸色变得苍白了，好半天没说话，然后叹口气，显得十分懊丧。


    “是的，我错了！”他无力地说，“珮容，相信我，我是把你当女儿看的，你是——你——”他困难地咬咬嘴唇，又叹了口气，“你长得太像我的女儿，我一直有个幻觉，以为我是带着我的女儿散步，带着我的女儿玩，我在给我的女儿讲音乐家的故事，教她拉小提琴……我忘了你可能没有把我当作父亲看。是的，我——错了，我不该招惹你！”


    他的声音苍凉忧伤，我注视着他，他似乎在一刹那间变得苍老了。我坐近他，激动地抓住他的手：


    “好吧，”我说，“你把我当女儿看好了，但是，不要走，行吗？”


    他对我苦笑，用手抚弄我的头发，就像爸爸常做的一样，他轻声说，“不行，珮容，许多事我们是不能自己做主的。”


    我默然不语，第一次领略了人生的哀愁。他拍拍我的手背，鼓励地笑笑说：


    “高兴起来！珮容！”


    我勉强地笑了笑，他的笑容也和我同样勉强。我觉得心中充满了激情和哀伤，泪水悄悄地升进了我的眼眶里，在我眼眶中打转。我深深地吸了一口气，努力抑制着，不让泪水滚下来。他握住了我的手，低声说：


    “别难过，在你这一生，这种分离总会有的。你有一个很幸福的家，有很光明的未来，你是个值得人羡慕的孩子，还有什么事值得流泪呢？我是流浪惯了的，从不会在一个地方久住，你问过我为什么和我的女儿分开，这也和我的流浪生活有关。那时候，我很年轻，而且很苦，我半工半读地进了音乐学院，同时我和一个富家名媛恋爱了。她的父亲反对我，甚至囚禁起她来，但，她私自来找我。为了她，我没有毕业，我们逃到远方，没有一点积蓄，也没有工作能力，我只得参加一个巡回乐队，到各地表演，这是我流浪生活的开始。她也跟着我到处流浪，一年后，孩子落地了，娇生惯养的她，实在吃不了这种苦，而我又无力改善这种生活，于是，争吵发生了。我没办法请佣人帮忙带孩子，她又要带孩子，又要洗衣烧饭，而且三两天就转换环境，这些，把她折磨得瘦骨支离。她开始责备我没有用，骂我连家都养不好，发誓不愿再过流浪的日子，甚至于骂我不是个男子汉！我在她的责备下几乎要发疯，看到她吃苦受累我又难过得想自杀。在苦闷了的时候，我就喝酒求醉，结果，我们的生活越来越恶劣，我酗酒，她骂街，孩子哭叫不停，整日几乎没有片刻宁静。一天，我醉了，她又叨叨不休地骂了起来，趁着三分酒意，我叫她滚，告诉她，如果不是因为她跑到我家里来找我，我就不会拿不到毕业文凭，更不会找不到一个正经的工作，也不必吃这许多苦。这些话伤了她的心，第二天，我表演了节目回来，发现她已经走了，把孩子也带走了！从此，我失去了她和女儿，我在灯前发誓，跑遍天涯海角，我要把她们找回来，到现在，我已经找了十七年了。”他看着我，感伤地笑笑。“珮容，你是个快乐的孩子，你不会明白人生也有苦的。”


    “我知道了，”我说，“你又要去找你的女儿了？”


    他摇摇头。“不，我已经放弃了，这次，我要到一个很远的地方去定居。很久很久之后，她们或者也会到那个地方来找我的。”


    他抬头看着天边，眼睛中闪着奇异的光。我被他的神情所震慑，也呆呆地望着他。好久之后，他突然说：


    “走吧！该回去了！”


    他拿起了桨，向回程划去。


    在公共汽车站，我向他说：


    “我喜欢你，真喜欢你，但愿你永远不走！”


    车来了，我跳上了车，从窗口看着他，他伫立在那儿，脸色显得出奇地感动，眼睛里有着泪光。


    回到家里，给我开门的竟是唐国本，他用手撑在门上，拦住门不让我进去，瞪着我的脸说：


    “哪里去了？我等了你一个下午！”


    “让开路！你管不着！”我没好气地说，但他仍然拦在门上，微笑地看着我，好像我是个供人观赏的小动物似的。我跺了一下脚，对他狠命地推了一把，趁他身子一歪的时候，从他胳膊底下钻进了房里。进房后一抬头，才发现爸爸正站在我面前，他抬抬眉毛又皱皱眉毛，说：


    “怎么了？永远长不大！你今年十几岁了？”


    “十八岁！”我说，向自己的卧室冲去。


    “又变成十八岁了！”爸爸在我身后嘀咕了一声。


    我从卧室门口回过头来，对唐国本作了个鬼脸。


    “再见，糖果盆！我累了，要睡一会儿！”我溜进房里，带上了房门。


    夏天过去了，秋天来了，太阳收敛了它的威力，人们也披上了夹衫。我和“陌生人”更加熟稔，也更加亲密了。山边泽畔，我蹦跳的影子常伴着平静的他。他和我谈肖邦和李斯特的故事，讲星星的位置，讲北国及各地的风俗，讲他的流浪经历。他不再说他要远行的话，我们相处的每个时间都充满了愉悦，我常戏呼他作“老爸爸”，因为他总以老爸爸自居，他也常玩笑地叫我作“女儿”，甚至“宝宝”，说我是他女儿的化身。我们真成了一对忘年之交，听他轻哼着世界名曲，才真是人生的至乐。他有一副磁性的歌喉，嗓音柔美，感情丰富，我实在奇怪他以前的爱人怎会舍得离开他！


    那天，我们在碧山岩玩，因为不是星期天，游人非常稀少。在那小小的瀑布旁边，他唱起一支我从没有听过的歌，歌词不是中文，无法听瞳，调子却婉转缠绵，回肠荡气。我问：


    “这是首什么歌？”


    “一首意大利的情歌，”他说，眼睛闪亮，脸上有一种奇异的光辉。“许多年前，我常唱这一支歌，这是她最喜欢听的一首歌。她常靠在我的肩膀上，要我再唱一遍。有了孩子后，冬夜，我们守在炉边，每当她不高兴了，我就唱起这首歌，她会溜到我的膝前来，把头放在我的膝上，我们的小女儿躺在摇篮里，瞪着大而黑的眼睛向我们凝视。”他深深吸了一口气，“人，到中年之后，竟会这样渴望一个家！”


    “歌词的意思是什么？”我问。


    “我们曾试着把它译成中文，”他说，忧郁地笑笑。“事实上，大部分是她译的，我对诗歌的领略力没有她高。让我念给你听吧。”他柔声地念出一首十分美的小诗：


    春花初绽，看万紫千红怒放，


    山前水畔，听小鸟枝头歌唱，


    江南春早，


    莺飞柳长，


    啊，莫负这，大好时光！


    我心已许，两情缱绻，


    愿今生相守，恳再世不离，


    啊，任时光流逝，任物换星移，请信我莫疑！


    啊，任云飞雨断，任海枯石烂，此情永不移！


    他念完了，又用中文轻轻将这首歌再唱了一遍，我阖目凝神，为之神往。等他唱完后，我热切地说：


    “教我唱！好吗？”


    他教了我，十分细心地教了我。然后，他说：


    “这是我教你的最后一样东西了！”


    “怎么？”我诧异地问。


    “要走了！以后，”他顿了一顿，“不知道要什么时候再见面了！”


    “啊！”我叫，抓住他的手。“不！你不要走！我们相处得不是很快乐吗？难道你对于我没有一点留恋！”


    “我留恋，太留恋了。”他说，神色凄然。“但是，我必须走，这是——不得已的。”他拍拍我的手背，“我走了，你要安安定定地生活，你有一个很幸福的家！”


    “告诉我，你到哪里去？离开台湾吗？”


    “是的，离开台湾。”他轻声说。


    “到哪里？告诉我，有一天我或者会去找你的！”