第4部分

    他笑笑，没有说话。


    “你什么时候走？”


    “快了，下星期，或者再下一个星期。”


    “我要去送你。”我说，想让自己坚强起来，我向来自认为是个坚强的孩子的。但是，泪水升到我眼眶里来了，我抓牢他的手，哽塞地重复了一句：“我要去送你。”


    他突然揽住了我，把我的头拥在他的胸前，他的嘴唇轻碰我的前额。他喃喃地说：


    “好孩子，别流泪！宝宝！”


    听他叫“宝宝”，我哭了。始终，我弄不清楚自己对他的感情，对他有一份强烈的依恋和崇拜。听他用亲密的声音叫宝宝，使我肠为之折，我像孩子般攀住他，近乎撒赖似的说：


    “不要走！不要走！”


    “别哭，珮容，”他说，“我还会再见你一次，下星期天在植物园见！”


    “你一定要走吗？你是个狠心肠的人！”我叫。


    他叹息了一声。


    “下星期天，我等你！”


    这一天，我失去了欢乐，我们变得非常沉默，当他照例在公共汽车站和我道别的时候，我觉得他似乎离我已经很遥远了。他的眼睛迷离如梦，神色憔悴，脸颊分外消瘦。我们在车站握手道别。他依然目送我跨上公共汽车，我把脸贴在窗玻璃上望他，他孤独地伫立着，夕阳把他瘦长的影子投在地下，显得那样寂寞凄凉。忽然，我觉得心中一阵痛楚，我有个预感：我已经失去他了。


    星期天，我迫不及待地等着星期天，等着那个见最后一次的日子。星期六晚上，唐国本又来了，他技巧地想约我出去跳舞，我拒绝了。于是，我们一家三口伴着他坐在客厅里，他的谈锋收敛了许多，我看得出来，他那漂亮的眼睛里有着忧愁。我，一直自认为还是孩子的我，难道已经使这个男孩子痛苦了？我觉得有点儿于心不忍，于是，我自动地为他拉了一两段小提琴。然后，只为了一时的兴致，我说：


    “我唱一个最近学会的歌给你们听吧！”


    放下小提琴，我走到钢琴前面坐下，打开琴盖，开始以不十分纯熟的手法弹起“陌生人”教我的那一首意大利情歌。一面弹，一面唱了起来：


    春花初绽，看万紫千红怒放，


    山前水畔，听小鸟枝头歌唱，


    江南春早，


    莺飞柳长，


    啊，莫负这，大好时光！


    我从钢琴上看过去，唐国本正欣赏地倾听着。我继续唱了下去：


    我心已许，两情缱绻，


    愿今生相守，愿再世不离，


    啊，任时光流逝，任物换星移，请信我莫疑！


    啊，任云飞雨断，任海枯石烂，此情永不移！


    我唱完了，十分得意地站起身子，阖上钢琴盖，回过头来说：


    “怎么样？好不好听？”


    可是，我的笑容顿时凝结了。我看到妈妈靠在沙发里，脸色惨白，眼睛一瞬也不瞬地盯着我，她拿着茶杯的手剧烈地颤抖着，茶都溢出了杯子。她的嘴唇毫无血色，面如死灰。我跑了过去，叫着说：


    “妈妈，你怎么了？”


    爸爸也跑过来，焦急地摇着妈妈的手问：


    “静如，什么事？”


    妈妈看了爸爸一眼，神智似乎回复了一些，她软弱而无力地说：


    “没什么，我突然有点头晕。”


    “我去请医生！”唐国本热心地说，向门外冲去。


    “静如，你去躺一躺吧！”爸爸说。


    我和爸爸把妈妈扶进屋里，让妈妈躺下。爸爸着急地跑出跑进，问妈妈要什么东西。一会儿，医生来了，诊察结果，说是心脏衰弱，要静养。医生走了之后，唐国本也告辞了。妈妈对爸爸说：


    “我想休息一下，你到外面坐坐吧，让珮容在这儿陪我。”


    爸爸温存地在妈妈额上吻了一下，要我好好侍候妈妈，就带上房门出去了。爸爸刚走，妈妈就一把抓住了我的手，她的手指是冰冷的。她紧张地注视着我，迫切地问：


    “珮容，刚才你唱的那一支歌，是从哪儿学来的？”


    我望着她，她那大而黑的眼睛灼热而紧张，一个思想迅速地在我心中成形，我觉得心脏沉进了地底下，手指变得和妈妈的同样冰冷了。


    “妈妈，”我困难地说，“你知道这首歌的，是吗？”


    “你从哪里学来的？谁教你唱的？”妈妈仍然问。


    “一个男人教我唱的，”我说，残忍地盯着妈妈变得更加苍白的脸。“一个小提琴手，一个流浪的艺人。他面貌清癯憔悴，个子瘦削修长，有一对忧郁而深邃的眼睛。”妈妈的脸色已白得像一块蜡，我继续说，“他年约四十三四岁，他说他在找远离他而去的妻子和女儿，已经找了十七年了！”


    妈妈从床上坐了起来，紧紧拉着我，喘息地说：


    “他在哪里？带我去！”


    “我不知道他是谁，我也不知道他在哪里！”我说，挣脱了妈妈的手。我所归纳到的事实使我震惊，我茫然地向门外跑去。但，妈妈死命地拉住了我的衣服，用近乎哀求的口吻说：


    “告诉我一切，珮容，不要走！他把一切都告诉了你，是吗？你知道你的身世了，是不？”


    “不！”我站定身子，回过头来看着母亲，母亲的脸在我的泪光中显得模糊不清。“他从没有告诉我，直到今天晚上，我才知道他是我父亲！他从没有对我说过，从没有！”我用手蒙住脸，哭了起来，“如果我知道就好了，他那么孤独寂寞，而又贫困！妈妈，你不该离开他！”


    “我折回去找过他，”妈妈说，眼光如梦，“但是，他已经离开了！我贫病交迫，你爸爸收留了我，为我治病，一年后，我改嫁了他。珮容，我只是个弱者，我无力扶养你，也无脸回到娘家去，而且，你爸爸确实好，他待你就像亲生女儿一样。”


    这是实情，不是吗？但我另外那个亲生父亲呢？那个孤独而寂寞的父亲呢？我扑到妈妈怀里，断断续续地说出了整个经过情形，然后，我抬起头来，坚定地说：


    “妈妈，让我回到他身边去吧！你不知道他多么渴望一个家！哦，妈妈，我喜欢他！你不会再回到他身边了，我知道，你离不开这个爸爸，而且，这样对爸爸也太不公平。但是，让我走吧！我要给他一个家。哦，妈妈，假若你看到他那种忧伤的样子啊！他早已知道我是他的女儿，他早已知道你在这儿，但他不想破坏我们，反而宁愿自己独自离去！妈妈，我要跟他去了，我要我的父亲！”


    我哭了，妈妈也哭了，直到爸爸闻声而来的时候。爸爸急急地走进来，诧异地看着哭作一团的我们，然后，他搂住我说：


    “别哭，珮容，妈妈的病没关系，马上就会好的！”然后，又吻着妈妈的脸颊说，“静如，只要休息休息就会好的，千万别担心，珮容是小孩，不懂事！”


    我挣脱开了爸爸的怀抱，迅速地跑出了房间，跑到我自己的卧室里。我把房门锁上，冲到窗子前面。拉开了窗帘，窗外，没有一个人影，只有街灯光秃秃地站在街边。我扑倒在床上，静静地哭泣起来，我为我自己哭，也为妈妈哭，也为我那个可怜的爸爸哭。


    我一夜不眠，睁着眼睛等天亮，终于，星期天的黎明来临了，我悄悄地下了床，梳洗过后，就溜出了大门。踏着清晨的朝露，我来到植物园。距离我们约定的时间还有三小时。我在那棵印度松香后面的椅子上坐了下来，开始计划看见到他后要讲的一切话。我要告诉他，妈妈对他的思念和我对他的爱，我要跟他到任何地方，安慰他，也陪伴他。


    时间一小时一小时地过去，九点钟已经到了，我变得十分焦灼和不安，他却毫无踪影。一个工人模样的人走了过来，对我不住打量着，更增加了我的不安。那工人终于站定在我面前，问：


    “你是不是沈珮容小姐？”


    我大吃一惊。


    “是的，你是谁？”


    “这里有一封给你的信。”


    他递了一个信封给我，我接过来，迅速地抽出信笺，于是，我看到几行简单的字。


    珮容：


    请原谅我等不及再见你一面了，我走了！


    人生，有许多事不能由我们自己安排，能够遇到你，是我这生最大的幸福，可见命运对我依然是宽大的。你给过我许多快乐和安慰，不是你自己所能预料的，小飒容，谢谢你，我能再叫你一声宝宝吗？若干年前，我曾叫我那襁褓中的小女儿作“宝宝”。


    你有个幸福的家，但愿你能珍惜你的幸福，爱你的妈妈和爸爸！他们是世界上最好的父母！


    祝福你


    陌生人


    我看完信笺，那个工人模样的人依然站在那儿没有走，我急急地问：


    “你认得这个写信的人吗？”


    “是的，”那人说，“不但认得，而且我们同住在一起，他是个好人！”


    “他现在到哪里去了？”我迫不及待地问。


    “他去了！”他肃穆地站着，用手指指天。


    “你是说——”我两眼发黑，不得不抓住椅背。


    “他死了！”那工人简捷地重复了一遍。“他早就有肝癌，一年前，医生就宣布他顶多活六个月，但他奇迹似的还超出了六个月。星期一晚上去的，临死前，他叫我把这封信在今天到这儿来交给你！”


    星期一！正是他教我唱歌的第三天！我呆呆地坐着，这打击来得太快，使我几乎没有招架之力，好半天，那工人犹豫地说：


    “如果没有什么事，我就走了！”


    “他——”我急忙说，“葬了吗？”


    “是的，依他的意思，我们几个伙伴出钱把他火葬了，把他的骨灰丢进了海里，他真是个好人，对朋友真够慷慨，临死的时候，他还含笑说他无牵无挂了，他说，他最关心的两个人，都生活得很好。他，唉！真是个好人！”


    我靠在椅子里，一句话都说不出来，那人和我点点头，就自顾自走了。我茫然地抓着椅子和信笺，心中空空洞洞的，好像灵魂和思想都已经脱出了我的躯体，我不能想，也不能做什么，这两天来的遭遇使我失魂。过了许久许久，我才摇摇晃晃地站起身来，望着那棵印度松香，自言自语地说：