第六章 “天下兴亡，匹夫有责”

    犹有书生气，空拳张国威。


    高歌天未白，长啸日应回。


    旧学深沧海，新潮动怒雷。


    老来逢我子，心愿未应灰。


    ——蒋百里赠张禾草


    语云：“天下兴亡，匹夫有责”，像蒋百里这样的匹夫，和范仲淹</a>一样，乃是“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的士大夫。这一方面，他最富有文艺复兴时代的奋进精神。他从南京的幽禁中出来那一段时期，该算得他最闲的时期，却是他最忙的时期。他看得多，想得多，研究得多，计划得多，也和朋友们谈得多。他们那一聚餐会，有徐新六、张公权、钱新之、穆藕初、陈仪</a>、胡笔江、陈光甫等，都是工商实业界的首脑人物，经常在闲谈朝野重大问题。


    一九三二年农商银行成立，百里也担任常务董事，他的生活比较有了着落，朋友们要他研究经济部门课题。那一年他又到日本去考察一回。那时，正是日本军阀准备积极侵华时期（所谓非常时期），百里的士官同学，如真崎、荒木都已抓了大权。百里对他们说：“不管你们怎么说，说得怎样漂亮，你们的本意，还是要侵略中国。”真崎说：“日本人口多，求生存，这是迫不得已的；中国东北人口少，物资丰富，我们帮着中国开发，彼此有利的。”百里笑说：“那么，你们用不着说什么漂亮话了。”有一天，闲院宫亲王（那时任参谋总长），宴请百里，饭后闲谈，对中日问题，谈得更露骨。他希望中国方面不能再拖了，中国救（求）助于英美是没有用的，西方国家都是自顾不暇的。


    那回，百里从日本回来，告诉我们：中日问题会走到全面破裂的终局的，“拖”既不能“拖”，“谈”也无从“谈”。我记得那时，我还在一份周刊上引用过他的话。“一·二八”以后，百里曾经和冈村宁次（日本战略家，“八·一三”以后指挥日军在华侵略的统帅）闲谈，冈村说到太湖地区作战，非使用橡皮汽艇在河面机动攻击不可。百里便向当局建议：赶快组汽艇攻防队，至少要有六百艘以上汽艇。哪知，我方尚未筹购，而“八·一三”淞沪战争发生，日军已运用汽艇控制河沼地区，迂回到福吴国防线后面去了。


    他这个在野的军事家，真是知无不言，言无不尽。他告诉我们：中日战争，一定是全面战争而且是十年八年的长期战争；我军一定守不住沿海地区，湖南乃是中国的乌克兰，后方根据地。他着眼大冶、萍乡的煤铁，要把作战的大本营送到湖西芷江去。（那就接近贵州了。）有一回，实业部派参事程一中监收湖北烈山煤矿（湖北随县），百里就和程君谈到这煤矿的历史、煤的质量以及运送的路线。他告诉程君：“烈山煤在日本东京也有市场，日本天皇宫中，就是用这种煤。”这可把程君钦佩不已了。百里为了准备对日本作战，主张马鞍山（安徽）设小型钢铁厂，大冶设大型钢铁厂，这就和现在的建设轮廓相接近了。


    百里所提的向美国大量采购柴油，在庐山、衡山、武陵三地盘设山洞，大量贮油，也是作战准备之一。他的三年炼油计划，一面为财政部所反对，一面美商供油三年的草约，也为美政府所搁置。当然画饼难以充饥的。他曾慨然对我们说：“在官僚主义之下，什么都行不通的！”


    百里曾从农商银行的本位，想从农村普遍贷款辅助农民生产着手。（也就是农村合作生产。陈仪最赞成这一办法，所以陈氏在闽主政时，合作社的工作推行得最有成绩。）他觉得对日本作战的中心力量在农村，在城市造几条马路，修几座大房子，那是没有用处的。


    百里在“七七”前一年，就说：“这是生死存亡关头，一句话，什么建设都得为了战争，谁都得动员起来！”


    蒋昭的夭逝


    有一天晚上，在一处餐上，我好似莫名其妙地对L兄说到做父母的不容易。那一点感触，一半是由于看了《渡假留香》的影片而来，那影片中有一句讽刺儿童心理学家的话，说：“天下无不好的儿女，只有不会管教的父母。”一半则是想到百里先生的教育女儿。他这个父亲，简直是“母爱”。做父亲的，如先父那么严厉管教，可以说是理学家的典型，但收获的成果并不怎么好。而一味顺从儿女的意向，所谓自然主义教育，其后果也有不堪言的。因此，我对于百里先生，时时留意儿女的性格，让她们发展自己的才能，觉得最合乎做父母之道。这是我要和L兄谈的意思。


    最近，我的女儿为了参加《金沙江畔》的影片，厂方要她学习骑马，一开头就摔了一交（跤），做母亲的当然有点心痛。我引用了百里的话，告诉她：“初学骑马的人，第一要练胆，胆子不大就不会学得好；第二不怕跌，越跌得多门坎越精；第三要善于应付环境；明乎此，便无法而不驰骋自如了。”在青岛休养时期，他每天黎明，就把几个女儿喊醒，每人一匹马，到海滨去驰骋。他带着她们上了山路，有时就在草径上穿来穿去。他会鞭策女孩子们的马，呼她们当心，一霎间飞骑而去。百里对她们说：“你们不要害怕，这是第一课。你们要学会自己救助自己。”


    百里没有男孩，只有五个女儿。在蒋老太夫人的晚年，当然抱孙心急，不无欿然。太夫人逝世后，百里就更满意于自己的五女。可是，老天并不让他在这一面完全美满，他最宝爱的，十六岁的女音乐家蒋昭，他的长女，就是她获得了世界声誉那一时期夭逝了。有一天，星期六，他和她们一同吃午饭，他看看昭女的脸，显得格外的红润，他问她有什么特别的感觉，她也说不出来。饭后，左梅替她诊查一番，体温三十八度三，她就叫她好好儿休息。第二天，到医院照了X光，发现肺部有小黑点。百里口中不说，心里很担忧，便带她到上海红十字医院去打针。因为她患过脑膜炎，针药不进，百里当然更焦急了。昭女心里想回北平去，他们全家便搬到了北平，在城西颐和园租了几间屋，就让昭女住到北平肺病专科疗养院去。那位医生并不对百里说真情，看来对疗治颇有把握似的，百里便独自南归，到南京处理公务去了。


    哪知病情一天一天转坏，到了八月十九日那天，双眼已失神了。百里接了左梅的急电，回到了北平。昭女已入弥留时期，百里恰好赶上了“永诀”。这位女音乐家，对生死倒看得很破，坦然长逝了。这是百里一生最难受的一刻。


    在颐和园中那四位妹妹，从父母神情上明白了昭姊的长逝，大家黯然无言。百里一声不发，也就独自从山冈那边走去，十一岁的和女追了出来，默默跟在后头。那些日子，百里说话很少，不笑也不哭，这是最深沉的悲痛。有一天，百里带着那几个女儿在后山柏树林中闲步，忽然看见四张小凳子，围着一棵大树墩，他笑了对女儿们说：“你们知道仙人们是怎么过日子的？”这便是他在悲痛中的幻想，他想昭女一定成仙了。和女问他：“仙人吃什么的？”百里说是吃松子的。“睡呢？”百里说是睡在松树杈桠上的。他说这大树桩乃是仙人下棋的台子。在他的心头，昭女是永生的。


    那年九月里，他们一家人又南归上海，触物伤情。他曾和她们痛哭了几回，眼泪才把他和她们的悲痛慢慢冲淡来。


    再游欧美


    一九三五年夏天，蒋介石</a>特地召见了史九光（他是陆军大学</a>教官，著名战略家，浙江人），和他谈到派员到西方国家去考察现代军事，其人必须：一精通外国语</a>，二富有经验学识，三在国际有声誉。征求史的意见，史说：“那只有请蒋百里去了。”那时，百里正在青岛避暑，便应邀到了南京，一说便合。蒋介石特地请百里在汤山温泉作一夜的深谈。


    这回欧美之行，除了左梅，还有他们的女儿蒋英、蒋和，以军事委员会高等顾问名义出国。他的学生刘文岛，任驻意大利大使，在工作上相配合，同轮西行。（上次梁启超</a>、蒋百里访欧时，刘文岛还是私人秘书。）恰好顾维钧调任驻法大使，他夫妇俩也同在维多利亚邮轮上（意国邮船）。百里记得一九一八年，他们到欧洲去，正当巴黎和会初开，顾维钧以少年外交家驰骋坛坫，又赢得这位黄夫人的芳心。黄夫人，乃是华侨巨富的爱女，曾与英人结婚，以种族歧见，中道分离。她嫁得顾维钧这样金龟婿，可说称心如愿了。经过十多年的演变，顾氏夫妇之间，又有着一本难念的经。据说顾氏又移情到某夫人</a>身边去，那时那夫人也跟着在邮轮上。黄夫人秋扇被捐，心中怏怏，轮中和左梅闲说，说到这件事。她说她曾和宋霭龄、宋美龄说过，她们劝她虔诚向上帝去祈祷，黄夫人又叹一口气道：“这年头，上帝也够忙了，祂是没工夫听我的祈祷了！”左梅告诉她：“求人不如求己。”〔1〕她说的是日本妇女的坚忍精神，倒把黄夫人说动了。（据说，很有成效。）


    百里把这两个女儿放在行万里路过程中去了解世界，以他的史地、军事知识去教导她们。他们到新加坡时，当地总督招待他们去参观新加坡的军港，建筑的雄伟是可惊的。可是百里说：“敌人不从水路来，而从陆上来的话，那就很糟了。”这倒不幸而言中了。〔2〕


    他们在孟买看过印度的神庙，在亚丁湾参观过防御工事，他们穿过了苏彝士运河（今译苏伊士运河）到地中海，在拿坡里下船，那是维苏威斯火山的山脚。（意大利军部派参谋在那儿迎接他们。）百里对伴着神话传说的古罗马城市格外有兴趣，中间停车，在乡村饭店吃了一顿地道的意大利菜——鲜柠檬汁拌鲜炸鱼，再加意大利通心粉。


    到了罗马，他们先后住了两个月，他把罗马当作古代博物馆，让左梅和两个女儿一同接受他的评介。起始左梅并不感到兴趣，经他这生公一说法，她这顽石也点头了。他对她们说：“罗马要分开四组去体味：①天然形势及古迹，如驰道、王宫遗迹、纪念塔、斗战（兽）场之类，是以政治为中心，历史为材料。②梵蒂冈、圣彼得寺、保罗寺、地道等处，是以宗教为中心，历史为材料。③美术、图画、雕刻、建筑、画廊等，以文艺复兴为中心而观其演进。④现代建筑，以经济为中心，走向民族复兴之路。”他说：“看罗马必须脚健，走着看着，坐一辆汽车兜圈子是不行的。”他引用了一位法国军事家的名言：“如果做元帅的必须有身经百战的经验，那么我所骑的那头驴子的战场经验，就比我富得多了。”百里说：“有知识的人，才配谈经验；肯研究的人，才配谈阅历。”他女儿倒是他一手教起来的。（以上所说，见百里所写的《课儿篇》。）


    百里看事物很细，他教女儿也如此。他们行经苏彝士港时，看见无数黑人在扛黑煤上船，浑身都是黑汗。同行的觉得他们不用起重机是可怪的。百里叹了一口气道：“这便是帝国主义者的殖民手段。黑人在白人眼中是没有地位的，这些‘动物’的劳力代价比机器便宜得多，他们就利用这廉价的劳力。可是这黑色大陆乃是黑人的世界呢！”他已看到黑人民族主义的抬头了。


    女儿的故事——一幕喜剧


    很多年前，我曾读过一本小说，小说中的主角是中年男子，一位中学教师。他的妻子已经去世了，只留下一个女儿，父女相依为命。这位最疼爱女儿的父亲，既怕女儿找不到好归宿，又怕女儿给别人爱上了，结婚了，离开他了。那小说写这份矛盾心理，非常曲折细致。我也不讳言，在我们心头，自会有这样的矛盾。


    说了这段闲文，我就把这份矛盾心理挂到百里先生的身上来。百里，他只有五个女儿，没有男孩子。他最疼爱的是一头一尾，长女蒋昭以音乐著名，她已夭逝了。最小的是蒋和。那回跟他们到欧洲去的是老三蒋英、老五蒋和。蒋英那时已十七岁，也是音乐家，亭亭玉立，漂亮得很。（五女之中，蒋英最美丽。）他们一家人正在罗马畅游，百里发挥长舌天才，谈古说今，十分愉快。哪知半路边杀出了李逵，一位外交界的青年C君，他在意大利的交际场中十分兜得转，却把蒋英看作“朱丽叶”，十分倾倒。他向蒋英邀请同游，她问了她的母亲，左梅说：“当然，现在的女孩子，不再是躲在闺房中不见人了，偶而出去交际交际，又有何妨？”那天晚上，到了午夜才回来。英女轻声轻步地走过甬道，走上楼梯，推门一看，只见她父亲在椅子上打瞌睡，她母亲在灯下修指甲。左梅看她进来，就说：“你快去睡吧！夜深了。”这时，百里也醒来了，抬头对她看看，也放下了一卷书去睡了。百里夫妇对女儿的管教，便是如此，从没有疾言厉色过。


    不过，小麻烦毕竟来了。那位C君，找了刘文岛来说媒，要完成两家的姻好。百里对这位弟子的好意，却不想领受。他不想自己的女儿离开自己的身边这么早。百里也不对文岛说甚么，第二天他便把英女带去游玩佛罗伦</a>斯（今译佛罗伦萨）和威尼斯水城，他们就穿过了阿尔卑斯山到维也纳去了。（那时，百里已经见过墨沙里尼，参观了拿坡里的秋操，在公务上可以离开意大利了。）左梅和女儿也从罗马到了维也纳，可说不交待的交待。


    谁知那位C君，情之所钟，也追迹到了维也纳。他拜见了百里，直白地把求婚之意说了。百里淡淡地说：“这是我女儿的事，我老夫妇不便过问的了。”接下来便是蒋英演的好戏。那位C君准备着做罗米欧（今译罗密欧，下同）的，在她面前背了一连串台词，最后他掏出一把手枪，说是要自杀了。这倒把百里吓了一跳。可是蒋英沉着得很，笑着说：“这又算甚么，你是说爱了我了，那么说以我的心为心；你要是自杀了，岂不是无端端叫我做罪人？好吧，不要傻了！我们听音乐去，今天不必说这些问题。”她倒不愧为将门之子，临事不乱。她和他在维也纳玩了一晚，半夜才回家。那晚，百里当然没有睡。她轻轻地进去，对着父亲说：“放心去睡吧！没人会抢去你的女儿的！不会闹乱子的。”那位罗米欧果然走了，也没有自杀过。


    后来，他们又到了捷克、布拉格和柏林，左梅和英、和都留在柏林。（百里还到了南斯拉夫、匈牙利诸国，考察了军事。）英、和在柏林进了德国小学</a>。英后来专攻音乐，这是百里的意思。他对她说：“你将来学音乐，到了相当成就的一天，会感到内心的空虚和孤立。那时候你不可灰心放弃，必须一面回想历史的过程，一面向大自然中求解决你的难题。那是人天交战的关头。（也就是一生学业成败的关头。）”我曾对百里先生说：“你是把痛悼昭女的梦在英女的身上实现起来。”他说我想得不错。在他们进学校的前一天，他带她们到动物院去玩。那时柏林动物院的大狮子，刚养四个小狮子。英、和二女，特地一人去抱了一个小狮子，一块儿照了一张相。百里寄照片给她们，在后面题着这么两句：


    “垂老雄心犹未歇，将来付与四狮儿！”


    百里他们离开柏林，对着二女含泪不敢流。百里回过头来，对左梅说：“等到将来，再见面时，也许她们已经不是我们的了！”


    注释


    〔1〕所谓“求人不如求己”，陶著中详述为：“你逆来顺受，无论他对你怎样冷淡，你却报之以一团热。你多忍耐一次，他的良心便会对你多负疚一次，积下来咎歉的心理深了，他对你的同情心增加，最后便是爱的复活，幸福的锁钥稳握在你的手里。”


    〔2〕后来日本攻陷新加坡时是假道泰国从北方攻入的。