顾颉刚的前两次婚姻（选载）

    壮澜


    一


    顾颉刚先生是一个外表木讷而内心火热的人。他一生追求真、善、美，无论在学问上或爱情上都始终不渝。他对于女性的深切同情、尊重和对于纯真爱情的向往，可从其前两次婚姻经历中略见一斑。


    颉刚家中数代单传，长辈们盼子心切，当他十三岁时，父亲便为他与苏州城内吴氏订婚。一次父亲带他去茶馆</a>吃茶，与邻桌几位客人相见寒暄几句，并唤他过来拜见，不久便离去。他原以为这是父辈一般熟人相遇，未曾在意，后来方知此即女方家长前来相亲。颉刚是孝子，虽对包办婚姻甚为不满，却不敢抗拒。


    一九一一年一月二十七日，颉刚与吴徵兰结婚，时年十八岁，中学尚未毕业。当时，同窗好友叶圣陶填《贺新郎》一首寄与贺之。


    然而，此次婚姻本无感情基础。徵兰年长颉刚四岁，是一个纯粹旧式女子，二人既不熟悉，也难找到共同语言。而颉刚感其柔弱无辜，既然木已成舟，则“男女之情舍吾妇外，不应有第二人耳”！于是他刻意培养夫妻感情。徵兰在娘家只学做刺绣，未尝识字，婚后颉刚教她认些字，她方能自书其名。当年适逢辛亥革命，各种新派报刊纷纷涌现。颉刚常在报刊上见到妇女参军及争取选举权等消息，每每录出并加以评论，写成《妇女与革命》一文，以吴徵兰名义投寄有正书局的《妇女时报》，翌年刊出。此为颉刚在报端发表的首篇文章。颉刚给徵兰看，虽知她不尽了解其中涵义，却也得其轩渠一笑。


    婚后，颉刚的求学生涯照旧。一九一二年夏中学毕业，次年四月入北京大学</a>预科。这时他的长女自朋刚出生两个月。颉刚专心读书，在学业上猛进，每年仅寒暑假回家探望。一九一六年秋考入北大哲学门。


    徵兰体质素弱。一九一七年二月生次女自珍后不久，街上有大出殡者，热闹非凡，她不顾月子里的羸弱出门观看，受了春寒，回家即患干咳。当时颉刚正在北大，待暑假归家，见徵兰夜夜咳嗽并发热，知道是结核病，建议送她到西医处就诊。而长辈们过惯了节俭日子，以为咳嗽乃平常小疾，可不药自愈，遂不加理争。徵兰性格郁闷，以致病情日重。翌年寒假颉刚回来，一再催请入院治疗，仍遭拒绝。在长者看来，颉刚既未挣钱养家，就无权多用父亲有限的薪俸；而媳妇有命在天，权且听之任之。于是徵兰只有去求仙方、服香灰。


    五四运动前夜的北大，新思潮、新人物异常活跃，颉刚日日与胡适</a>、傅斯年</a>诸君切磋学问，评古论今，惬意非常。然而，自从得知徵兰病重后，这种专注的求学生活便难以为继了。他在与叶圣陶的信中描述了自己的心境：


    内子病后，家人意见不齐，坤（顾颉刚原名诵坤）毕力呼援终归无补，悲观过甚，更无一刻宽舒。


    昔日菲薄文辞，鄙弃小说，以为足使人感情涌溢，不以智理处事也。尤厌曼殊派之哀情小说，以为其归宿唯有一死。人生于社会，关系如此其多，报施如是其繁，安能以一局部分之痛苦而遂杀身，置大部分之关系报施于不顾也。孰意今日身处是境，便已智不胜情，而乃屡有殉情之思乎！……


    接连数月，颉刚终日心神不定，忧虑交加，夜间甚难入睡，略一朦胧，就在迷离的梦中回到徵兰身边。或是听见她串串咳嗽声；或是看见她打扮成新嫁娘坐于床上（俗以梦见女子作新嫁娘妆者为死兆，因其死后亦如此装束）；或竟是她已死，停尸灵床，幼女在旁边啼哭索乳，因而顿时心跳而醒。回顾梦境，愈想愈悲，哪里还有睡意，只得张目达旦。如此近半年，便形成了失眠症，此症竟伴随其终生。


    至一九一八年六月中旬，因失眠日剧，无法应付学校功课，颉刚不得已提前请假回家。


    归家后，见徵兰瘦削不堪，终日昏卧，知其不久于人世。颉刚于悲痛中，极力主张将其送入医院，即使无法挽救，亦是尽了一份心意，却被长辈斥为“多费”。病人怕烟怕热，每有炊烟漏入帐内即咳，夏日酷烈则加重昏迷，颉刚提出若干改善居室环境的建议，也被阻止。对此颉刚愤懑已极。颉刚侍疾五十日，八月初，徵兰终于撒手而去。


    二


    颉刚有一个大家庭，此时已四世同堂</a>。祖母尚健在，老人正直善良，然颇守旧，对颉刚自幼管束极严厉，一切包办。父亲虽厚爱于他，然常年在外地供职，家中经济权力实际掌握在继母手里（颉刚八岁丧母，翌年继母来）。此外尚有叔父来往家中，时时干涉家事。


    生长在这种封建旧家庭中，小辈对于长上只有孝敬、服从，而难以反抗——尤其是作为独子的颉刚。即使他具有天生独立的、叛逆的个性和日益增长的学识，即使他在最高学府中尚有大胆批判古今权威的勇气，在家庭的樊笼中他仍然只是一个无助的囚徒。徵兰死后，颉刚的怨恨刻骨铭心，发誓不续娶，因实不忍再让其他女子把自己的安乐牺牲于这种陈旧的家庭。但祖母和父亲都对他垂泪相劝：家中数世单传，所寄望于颉刚的，首先在于嗣续。面对长辈的垂垂老泪与殷殷期望，颉刚深感自己不能率性而行，叹道：“吾之得竟学业，长者之赐也；吾之得有妇，长者所与也。妇逝不敢怨……吾其可以自主乎！”


    徵兰入殓次日，父亲即与颉刚商议续姻一事。当时颉刚心情不好，推说到大学毕业后再议。但暑假后回校上课已不可能：颉刚因理丧事，失眠症又发；且当时祖母年近八十，而幼女尚在襁褓中，继母随父亲从宦在杭州，家中无人照料。于是颉刚只得休学一年，居家侍奉祖母，兼养病体。他体察家庭情况，实在需要一位少妇主持家事，否则自己亦无法回京复学；并且失眠症久治无效，医生谓此病由于心思郁结，药石不足以济其功，劝他觅一如</a>意夫人，陶冶性灵以愈病。颉刚思忖，既迟早必娶，而疾病、学业不可久延，不如速娶可以蕲生。然而回顾自己在病床前的申誓，每每心酸垂泪，觉得愧对徵兰。此时一些亲友开导他，谓存高远之志者不因儿女的旧情所误。于是他面对纷至沓来的媒人，开始认真考虑未来了。


    颉刚既允续娶，父亲急于成功，以便家事早日安顿；而颉刚认为：“诚以百年之事，不可造次，宁过谨慎也。”对他来说，娶妻生子在很大程度上是“为东家服务”，“不敢说自由意趣”；但此时的颉刚已不是十八岁的少年了。社会革命的鼓舞和西方人文思想的熏陶，使他不愿再做家庭的奴隶，即使不得不为长者作出牺牲，也还是要尽力去争取个人的自由。他说：“天下顶苦的是没有自由意志，没有自由的身体还是第二件：因为意志是属于我的，而身体是属于自然界的。”反思前次的包办婚姻给他带来的苦恼，颉刚把择偶标准定为“好学”、“安贫”，他在给友人的信中写道：


    弟所愿娶之人，第一，须有学术上之兴味。无论现在程度高下，惟不可不有求学之志愿……。第二，须淡泊宁静，不染时尚，不好浮华。弟拙于处世，亦不奢于治生之望，如以富贵期我，则便触处牴牾矣。


    颉刚志在毕生治学，只有与此类女子婚配，方能交互砥砺、相濡以沫，使学问之乐与家庭之乐相一贯。至于择偶的方法则有二，其一必探听明确女子学业、性情、体格，不可惑于媒人文饰之辞；其二必得女子自身同意。颉刚不愿强己从人，亦不愿强人就己，他委托说媒者向女方代申三事：一则自己体弱多病；二则先室遗有二女；三则家境不富，且有两个婆婆（继母与祖母），此皆为自己的不利条件。若女方徒以尊长媒妁之言贸然出嫁，既嫁之后，始悔择婿之不慎，则婚后亦无乐事可言。


    仅仅五个月内，来说亲的就达三十余家，可谓门庭若市。颉刚忙而不乱，按照既定的原则和方法一一做去。对于介绍的女子，他四处托亲友探访，非询问有所得且相差不多者，概不考虑。


    祖母的择媳条件又有侧重——她坚信男女双方的命运，八字相合才是好夫妻。她要颉刚多出几个求亲帖，可多收几个庚帖，然后加以挑选：“请个合婚选吉的批命家，去逐个算他一算，取那分数最多的第一名，配做你的佳偶。”颉刚苦笑曰：“这真是绝妙的选法！”他不愿当面顶撞老人，心想：“长幼意见不齐，实在是最苦的事。然要我迁就至‘搭拉篮里就是菜’的结婚，却是决须反对的。”他内受长上督促，外受媒妁逼迫，精神不免苦闷。然毕竟天无绝人之路，靠了好友相助，一次游散居然引出了一段美满姻缘。


    三


    颉刚儿时同窗吴宾若、王伯祥、叶圣陶此时在甪直镇吴县县立第五高等小学</a>校任教，曾多次邀他前往游玩，皆因事繁未果。徵兰殁后，伯祥虑颉刚在家触目生悲，嘱圣陶藉返苏之机邀其同往，游甪直一星期。此游于颉刚意义甚大，一是得见甪直保圣寺的唐塑罗汉像，使其名扬中外，免遭坍塌厄运；一是得识甪直殷女士。第五高小位于保圣寺内，一日，颉刚与伯祥散步保圣寺前，谈及婚事，伯祥为其介绍本校毕业生殷履安，极推重其才德。后来圣陶也有同类褒奖，说殷女士好学不倦。两位挚友的首肯使颉刚对殷女士顿生敬慕之心，虽未谋面，却对她中心藏之，殊不能忘。到了十月末，说媒者稍减，他便向祖母说起殷氏，赞其淑德，问可否向其求婚？祖母应允了，于是请人将求亲帖送至殷宅，并给伯祥写信，请他帮忙向女方说明自己的情况。


    为与殷氏联姻，颉刚煞费苦心。先是伯祥告之，殷宅已获悉顾家情况，似无异议，但不欲遽出庚帖。便向圣陶打听，得知殷宅虑求亲一事非顾家全体之意，因此迟疑。颉刚为此急求在杭州的父亲向殷宅致函，作为信证。


    因家中长者笃信卜筮，无论哪位中意者必得过此一关，颉刚深知稍有疏忽便难成良缘，便欲在生辰八字上做文章。他与伯祥商量，如坐等殷宅送来庚帖同其他几家的一起讨占，等于把决定权交给算命先生。倘预先将男宅人物年庚开示，女宅照此编排，就不怕有冲突了，婚事便可如意。因此他将祖母、父亲与自己的出生年月日时辰写给伯祥，请他与殷宅关系密切者私下说说，若对方有意以女相许，就可依计而行。而伯祥回信说，殷宅作主之人亦不十分开明，若老实将改帖方法告之，或者反致起疑。因而替颉刚出主意：先向玄妙观的算命先生私下打个招呼，以便占合。


    一月上旬接到殷氏庚帖，遂与另一袁氏庚帖同时送至玄妙观，占了二次，都不很顺。袁氏命犯“伤官”（有害于夫），不容考虑；殷氏本命颇佳，而与男家不甚相应，仅占得五分（向来占吉至少须六分乃合）。不知颉刚事前是否与算命先生串通，才得到这五分之数？但颉刚极力怂恿长辈，一边以“续娶不比原配，且常出门者，即有小冲碰亦可无碍”等理由说祖母；一边给父亲写信道：“常情择妇，莫不求其慧福双修；苟不能兼有，男以为宁取才德而略运命；一则才德可按而运命无凭，二则才德难变而运命可移，所谓修德以禳，人定胜天，未始不可勉为之耳。”继而父亲在杭州复又一占，居然得了个上吉，婚事乃定。


    此时，颉刚终于心安。思前想后，觉其仍有几分天缘。


    颉刚既结伉俪，总愿深知其人，便极想找来殷女士的课作看看。他以为依现在的风俗，两家联姻都好交换照片，此等以貌取人，视婚姻如游冶，大可鄙薄，因而立志不犯。但对于女方的性情学行，则甚愿多有了解。伯祥为他寻得一本《女校落成纪念册》，上面有殷女士所作《家政关系》一文。文章开头便说：“昔顾亭林谓天下兴亡，匹夫有责，吾以为匹妇亦与焉。”颉刚阅后极为赞叹，他在《与殷女士缔姻记》一文中叹道：


    伟哉此言。今世人方贱学而忽人生，优游怠荡，攫金混食，世乱不知其纪极。吾既久欲肩天下兴亡之责任于我匹夫之身，而君亦欲以匹妇之身共肩天下兴亡之责，足征我二人人生觉悟已有同心；他日事业之可以协相，又何疑焉。自今以后，请以相勉；日有孳孳，毙而后已。


    婚事之前的一段时间里，颉刚陷入得一知己的高度兴奋状态。他连作《与殷女士缔姻记》《说亲忆录》等文，又给北大同学狄君武写长信述志，并寄去婚帖四十余份，请他传与京中友好，且申明概不受礼。在这些文字中，他分析当时的婚姻风俗，对浑浊的社会所强加于人的层层束缚，和人们中封建毒素所形成的惰气均作了无情的鞭挞。他盛赞殷女士“好学安贫，淑德内涵，芳誉外溢，虽未见其人，而与我同好，其证甚多”。他憧憬着：


    辄意殷君来，而吾得精神上之慰藉，病得愈乎？同事学问，学得进乎？安贫乐学，不求吾富贵，而事业得建树乎？以其温和缜密之性情，改变吾之气质，使吾得中庸</a>，得有恒，至于没世，而今之所志差可尽达乎？吾二人能相孰相睦，以最高之情思相往还，而为他家夫妇之矜式乎？能建设一真诚怡乐之家庭，悉撇去旧家庭之裁制，而为他家庭之模范乎？……每一思此，觉背徵兰之誓，其罪小；有造于人类，其功大。


    他曾把自己比作太虚</a>中一陨石，不着星球永不得止；“而今则已为一星球所吸引”。思虑万千，“至于喜极陨涕，屡致不眠。恨不能即见殷君，掬心以相示也！”


    一九一九年五月二十一日，颉刚终于与殷履安成婚，开始了他一生中爱情生活的黄金时代。


    四


    新婚后，二人相亲、相知、相爱，生活十分甜蜜。按旧习俗本无蜜月之说，新娘应是“三日入厨下，洗手作羮汤”的，这种老例却被他们打破了。颉刚以给自己疗疾为名，携履安将苏州园林逐一游玩；一个多月后相伴到杭州为父亲做寿，又在西湖的青山绿水间尽情徜徉。家中长者对此颇多非议，说颉刚破例、费钱、不知稼穑艰难，竟敢做他父亲所不为之事。颉刚不以为然，争辩说不如此便无法治愈自己的失眠症。


    从杭州返苏不久，夫妻同到甪直殷家行“双归礼”。颉刚乘便要履安拿小学的课作一看，见她许多成绩均佳，对她愈加了几分敬重。他觉得，以前所羡慕的“以伉俪而兼朋友”的乐趣，现在竟如愿以偿，真感到从未有过的快乐！


    几天后颉刚单独返苏，让履安在娘家多住些时候。在行船六个小时的归途中，颉刚与友人谈笑风生，毫不觉倦；而归家后接连数日，他却索然寡欢，心绪烦乱，不由得提笔给履安写信，且把家中琐事一一禀报。待写到一位当教员的朋友主张学生写日记胜于写命题作文时，便劝履安何不照行；谁知由此写得兴起，竟把作文、做学问与做人之道畅论一番，直到写出“将外国的上帝、中国的三纲一切打破，人人平等，造出无数新社会”的话，才勉强刹住。此后一两天内必写一信，信中谈天</a>说地，评古论今，夫妻恩爱与少年壮志融为一体，下笔不能自休。半个多月内，竟写了十三封信，共达二万多字。


    颉刚在第一封信中，即打破了以前写信用文言的习惯。他说：“文字是一种达意思的器具。我……觉得用了白话的器具，所达出来的意思，比文言的器具来得畅些，真实些，又清楚些。一样的‘达意思’，自然是用那‘比较精良’的了。”因而要求履安也用白话写信，“你如有对于白话文及我所抱的主义有什么‘疑惑’的地方，请你问我。我有所知，一定详告。”当接到履安改用白话写的信时，他极为欣喜，马上加以鼓励：“信札改用白话的好处：第一，是亲切；第二，看来省时间；第三，文言的浮文无形中都除掉。你的信看来很顺，没有不联络处。”


    颉刚休学在家期间，因受《北京大学日刊》上刘半农</a>所发表的歌谣之启发，曾向家人邻居搜集歌谣，婚后并告诉履安这种民间流传的文化中也大有学问可做。履安便搜集了甪直镇上的歌谣，每次写信时，总能随信寄来几首。为此颉刚甚为感激。七年后颉刚的《吴歌甲集》（先刊于北大《歌谣周刊》）作为北大歌谣研究会的第一种专集出版，其中就有履安的不灭之功。


    履安素来好学，得嫁一位学人为妻，自是深感幸运，处处总要颉刚教她。她在家中临摹欧阳询</a>“九成宫”碑帖，寄来请颉刚批评，她想看小说，便写信来索要。颉刚对她的要求都是竭力满足。虽自己对于写字没作过专门研究，还是力图从字的整体神韵方面作出小心的评价和鼓励。至于书籍，更是有求必应，或寄去或请乘船人带去，他还要对这些书籍作概要的介绍。如履安要看《礼拜六》（一种小说选刊），他马上收集了四十五册寄去，此外还有履安未曾提起的三种有关西湖的书。履安半月前初游杭州，对于西湖的名胜掌故不熟悉，在历史观念极强的颉刚看来，未免不是一大遗憾。于是颉刚寄去《西湖志》、《西湖游览志</a>》及《西湖游览指南》共十六册，并写明三种书的成书年代、作者及特点，希望她在家“无事时翻翻，以后我同你再往游览，便更饶兴致”。


    然而颉刚信中占去最大量篇幅的，却是倾吐情怀。他深知觅得一知己之不易，恨不能把自己心中积郁了多年的话和盘向履安托出，希望夫妻在人生道路上取得完全的一致。经常谈</a>的是两个主题：一、如何做学问？二、如何对待家庭？


    颉刚对履安的求教之心固然欢喜，却又感到不安。他连篇累牍地劝履安不要迷信教师，用自己的亲身体会告诫她：“非自修必不足以成学问”，“一个人自修得来的学问，是真学问；是永久不忘的学问；是能够应用的学问。若是秉承师教来的，便是‘口耳之学’，不真切的。……同鹦鹉、留声机器有什么分别呢？”对于教师“只当他是引导，是顾问。他所说的，还要自己考虑一番”，“考虑不出的，我们还得存疑”。他提醒履安，在自修时“对待书籍亦要留心：千万不要上古人的当，被作者瞒过；须要自己放出眼光来，敢想、敢疑”。因为有了疑惑才会有推测、实验、判断、得知事物的真状，才能改良革新，“所以世界的进步，根本在人类有疑惑的天性。一个人的进步，根本在这个人有疑惑的性情”。


    颉刚此时的头脑中，处处渗透着西方科学和人本主义思潮的影响。他不能忍受封建传统的束缚，他要劝履安同他一起来冲破这种束缚。而冲决罗网、建设新生活的第一步，便是启发履安发展自己的独立思想和独立人格。他激烈地批判了传统的哲学观念：


    从前人顶看重的，是天地君亲师五件东西……忘记了自己。现在天文地文学发达，天地的迷信已打破了。人本主义发达，大家立于平等的地位，断不容强权专断，君亲的迷信又打破了。独至师的迷信，则因学问不发达，大家不注意学问，这种说话还听得少……吾以为各人应当看重的，只有自己。尊重了自己，才会认真做事，处处负责任。自己做学问，必有“真知灼见”。自己立品行，必能“不屈不挠”。必不会像尊重天地君亲师的，弄得个个人“低首下心”、“因人成事”、“恹恹无生气”了。


    颉刚清醒地知道，履安要走到这一步是障碍重重的，因为她是一个旧式家庭的媳妇。为了不使她重蹈徵兰的覆辙，颉刚经常对陈腐的家庭观念作毫不留情的揭露。他将徵兰的遭遇详细告诉她，字里行间流露出对她的担忧：


    我看你的性子很柔顺，我实在怕他们欺你。……你倘使也像徵兰，我便在外边更要牵记，我的不眠症便要依然剧发。所以我一定要你敢于反抗暴力；敢将一切实情告我……


    正在此时，父亲从杭州寄来家书一封，写道：“媳妇接回后，应教以持家各务，并不得常在房中，置家事一切于不问……媳妇两次来信，文墨通顺，深是可喜；不知针黹一道如何？”此信训诫责备的口气，深深地刺痛了沉浸于新婚快乐中的颉刚，他一连三天，日不得安，夜不成眠。思来想去，总要面对现实，于是将上面的话逐句批驳，成一近五千字的长信寄与履安。


    “呀！呀！”他痛切地叹道，“我们对于媳妇的观念，第一件是人；第二件是夫妻。他们对于媳妇的观念，第一件是长辈；第二件是儿女；第三件是家庭的门面。”“从他们的观念上演绎出来，娶媳妇不是为儿子娶妻，乃是为翁姑娶媳妇；为祖翁姑娶孙媳妇；为孙儿女娶母亲；为将来的曾孙玄孙娶祖母。”“他们自己是个‘人’，却忘记了‘人’。”“这便是我们与他们心理上根本差异的地方！”他热诚地主张：“凡父子、夫妻、兄弟、朋友、主仆，都是结成社会的分子；彼此位置虽有不同，而所以为人，却没有两样，所以当一样的尊重。尊重自己，故要自由；尊重他人，故要平等。人之所以为人，即是有了自由与平等的两件精神。”


    渴望自由而不忍弃家庭羁绊于不顾，这种矛盾的心情此时他只能对着爱妻发泄：“履安啊！我的知己只有你了！我与你若能住在一起，没有别人，我要做事时便做去，你不来干涉我；你要做事时便做去，我不来干涉你；就是两人心里互有参差时，也只有敷劝而无强迫；融融泄泄，心神交畅，这是怎样的乐境！——可惜现在做不到。”


    履安细读此信，深受感动。丈夫的才学与为人令她钦佩，丈夫的深情厚爱令她心安。还有一年颉刚便要毕业了，也许此后小夫妻会有一个属于他们自己的新家？两颗年轻的心共同期待着。


    五


    九月初，颉刚回京复学，将休学前所缺考的功课一一补上，再准备毕业论文。年底返苏度冬假，翌年春回校，至七月毕业。这一年中，二人相思良苦，鱼雁频繁，将他们两地的生活与情感作了详尽的交流。


    颉刚在京，每日必写一信回家；同时，每日亦“延颈企踵”地盼望家信。他告履安：“此间送你的信，大概在早晨七点。我一起身，便想你的信快来了，不知有怎样的话；不料等到七点，邮差送来的却不是你的信，我登时失望，微微的恨你薄待了我。”


    然而履安却比他苦得更多。颉刚想履安，可以放开去想、去盼、去写信，而履安却不能。她在家要替颉刚尽孝道，除了照顾祖母身体、督促大女儿课业、带小女儿玩耍、管钱、记账，替全家做衣服、棉鞋，还要陪长辈说说闲话、打打麻将，一费就是半天光阴。她同样盼望丈夫来信，信来了，却不敢拿到房里去看——怕长辈说三道四。颉刚的信写得太勤，篇幅又长，每日厚厚的一叠，常引起祖母的猜疑。有时履安看信，她就在一旁盯着，虽是不识字，却是目不转睛，有时还要问信中的内容，弄得履安只有板住面孔看信，不敢有丝毫的表情变</a>化。有时叔父甚至擅自拆信，履安生怕信中有冒犯长辈的话被他看去，更加提心吊胆。处于这种环境中，履安自然无心在信中谈情说爱，每次只报告些家庭琐事，颉刚信中给她提出的各种对社会、人生问题的思考，她很少有回应，信是越写越少，有时仅回一张明信片。颉刚几乎每信必谈自己盼信的渴望与失望的难过，但总不见“收效”。有一次，履安竟十几天无信来，颉刚委实生了她的气，于是造出一场小小的“恶作剧”。他在十一月十五日信中说</a>：


    我前天到一个同学那边去。这个同学是住在一个旗人的家里……他同我说：“我在这里，比住寄宿舍适意的多一切事都不用管了；而且得到一件寄宿舍中万万得不到的事……是无仪式的婚配。主人家的女儿夜夜伴着我；我也并不花多少钱，只教他们一对老夫妻、两个女孩子能有饭吃，他们便悉心静气地服侍我，看我是个财神。”我说：“你的艳福真不小了。你将来既有学校的出身，现在还有人来伴你，教你受不到客中羁旅之感，真教我羡慕不浅。”他说：“你既羡慕，好在我租了两间屋子，很有余地，你就搬来住好了。你搬来住，自然此地房东可以多得些进账，他老人家一定欢迎得不得了。而且两个女儿，可以使他们得到平等的境遇，不会有‘一人向隅’的难过了。”


    季仙（履安别号）！你不写信给我，我已有去处了，我不牵记你了。现定阳历十一月底迁往；近今数日，料理物件……以后我给你的信，要慢些了。请你不要盼我。


    这信写满了三页信纸，履安拆阅，吓得全身冰凉，心里一急，几乎下泪，只因祖母在旁，勉强将泪忍住。再读下一页：“上面一段话，实在是假造的……”她悬着的心才渐渐放下来。原来是颉刚“在枕上想得此计，要吓你一吓。本意想只写上面一段，隔了一二天，再来说穿；但是……我的爱情决不许我这样做；所以就在原信中申明，让你只感受三分钟的不快，权作半月没有信函的报酬”。


    此举果真震动了履安，打破了她在家中逆来顺受的心态。她开始勤于写信，在信中谈及在家中听到的坏话、受到的委屈。她谈到继母和叔父的自私与专制，谈到自己在家中处处受限制，连每天看报纸都要遭到“像煞有介事”、“费钱太多”一类的非议，读书则更是胆寒，无法专心。……俗话说，上有皇梁下有槛，在这种桎梏中真令人丧失人生乐趣。她甚至抱怨自己不该识字——不识字的妇女守着数千年积弊尚能安于做奴隶，识了字，接受新潮流的鼓吹，盼望独立、解放，却仍然身处旧家庭中，想求进步而不得，胸中的气闷便难以忍耐，有时恨不得“早日瞑目”。


    履安的诉说使颉刚颇有歉意，觉得自己体贴她不够。颉刚一边立志毕业后不回苏州，着手四处谋职；一边想方设法改善妻子现在的处境。他反复劝说：“你我的好日子都在后面呢！”“只要有强健的身体，我们的前程正远大着呢！”用对未来二人把臂山林、忘情江湖的美妙生活的憧憬，使履安燃起新生活的希望。他详细剖析各位长辈的性格和心态，使履安心中有数，遇事不惊。他努力为履安寻找进修的机会。如为她联系上海图画美术学校的函授班、帮她有计划地读书，等等；那么，读书的时间呢？颉刚想出请履安“抄书”一法。他选几本书寄回家，在明信片上写道：“为备下月考试之用，请于×月×日前抄就寄来。”……这是写给家中其他人看的，表明履安现有要事在身，不得打扰；同时在信中对妻子说明：“你藉此可以多读些书，少做些无谓的杂事……再可以多写些给我的信。”“你如能在房里抄，可同时看《聊斋》，看见有人来时再写。”——其设计之周到，安排之合理，使履安深为感激。


    颉刚历来钟情于山水，在学业忙碌中，为抑制失眠，他经常偷闲出门游散。游玩时常有好友相伴，但颉刚常生出一种寂寞的不满足的感觉——履安不能同游胜景，多么遗憾！为此，他便把履安的小照带在身上，在车中、泉边、山顶，有空便取出来看，仿佛使履安也分享此时的愉悦。有一次在西山上走得匆忙，将照片放于草帽上的皮圈内，不知何时竟遗失了，他甚为不快。因这是妻子刚寄来的近照，只亲密了四天多。后来他在信中说：履安，我把你留在远远的青黑的西山上了！你再多洗几张照片寄来吧。我要在“书里夹着，箱里藏着，袋里帽里依旧插着，让我触处看见你，仿佛你真在这儿一般”，以慰思念之苦！


    一九二〇年，颉刚毕业后被北大图书馆聘为编目员，因工资低而无力自挑门户；当然，苏州家中的情形也令履安不能离开。次年春祖母中风，一年后老人去世。其间颉刚奔波于京——苏——沪之间，劳累、悲伤、烦闷，失眠病常发，无法专心工作。


    一九二三年春夏，他请长假在苏州养病，四个多月处于温暖的小家庭中，彼此相濡以沫，得到了极大的慰藉。颉刚于此心境中向史学猛进了一番。可惜由于生计所迫，不得不尽快复职。这时他开始筹划举家迁京事宜了。


    一九二四年九月，祖母的灵座撤除，颉刚终于接妻女到京，结束了五年的两地生活。此时他在北大研究所国学门任职，又兼孔德学校教员，薪水养家刚刚够用。然而学校常常欠薪，加之颉刚又喜买书，致使用度吃紧，生活相当清苦。幸有履安勤俭持家，颉刚不再为家务分心，工作又有了好帮手。履安替颉刚抄写、整理书稿，她收拾颉刚的书桌，从不打乱他用书的秩序；她为防颉刚失眠，每夜必替他捶背摩腿，直至他入睡；闲时谈谈文学艺术之美，假日全家涉足山林，沐浴阳光清风……多年对新家庭的梦想居然成了现实，他们的心都醉了。


    履安因患盆腔结核，多年来不能生育，颉刚一点不怨她，反而替她高兴：如此免受养育幼童之累，岂不是好事？履安则将徵兰之二女视如己出，母女间慈孝之情甚至超过了寻常家庭。长女自朋幼时发烧致聋，平时在聋哑学校住校，她头脑聪敏，学习勤奋，回家时侍奉双亲十分周到。家中处处洋溢着真挚、平等、和谐的气氛。


    这种亲切的气氛也延及他们的友人。无论同事或学生，男性或女性，都喜欢到这里来聚会畅谈，也喜欢共同出游。钱穆</a>先生在《师友杂忆》中这样描述道：


    其家如市，来谒者不绝。余初见其夫人及其二女，长女幼年得病而哑，其夫人乃续娶，未育，有贤德。宾客纷至，颉刚长于文，而拙于口语，下笔千言，汩汩不休，对宾客呐呐如不能吐一辞。……然待人情厚，宾至如归。常留客与家人同餐。其夫人奉茶烟、奉酒肴，若有其人，若可无其人。然苟无其人，则绝不可有此场面。盖在大场面中，其德谦和乃至若无其人也。余见之前后十余年，率如此。


    至一九四三年履安去世，颉刚的这一段姻缘持续了二十多年。这是他个人生活中最和美的一段时期。


    原载《传记文学》第六十一卷第四期。（一九九二年十月号）