赵元任小传(一八九二——一九八二)
3个月前 作者: 梁实秋
关志昌
赵元任,字宣仲,一作宣重,江苏常州人,清光绪十八年九月十四日(一八九二年十一月三日)生于天津。六世祖赵翼</a>(瓯北,一七二六——一八一三),精于史学,著有《廿二史札记》、《陔馀丛考》《瓯北诗集》等传世。十一岁回常州,返乡后就读于常州溪山小学</a>一年。十三岁(此据《一个女人的自传》《杂记赵家》),父母相继去世,稍后长辈代为作主,与一远房陈姓女子订婚。光绪三十二年,年十五,始记日记,迄未中断,自言日记中有不少代号,只有自己才看得懂。后考入南京江南高等学堂预科。宣统二年七月,考取清华学校庚子赔款留学美国官费生,入学试之平均分为七十三点四,在七十二人之中名列第二,胡适</a>名列第五十五;九月,与胡适同入康奈尔大学</a>,主修数学。一九一四年夏,获两学会荣誉奖,又谱笛调一曲,以西乐谐声和之,大学琴师称誉之余,为奏于大风琴之上,同年获理学士学位,毕业后在康大修读哲学,后转读哈佛大学。一九一五年十月,“中国科学社”正式成立,与任鸿隽、胡明复、秉仁等任第一届理事。一九一七年三月,胡适在《藏晖室札记》卷十五,云:“元任辨音最精细,吾万不能及也!”一九一八年,获哈佛大学哲学博士学位;旋获谢尔顿旅行奖学金,至加州大学游学数月。一九一九年,任康奈尔大学物理教授。一九二〇年初,向康大请假一年;夏,离美返国,任清华学校数学教授;九月,以冯织文之介,始识北京森仁医院院长杨步伟(韵卿);十月,英国哲学家罗素应“讲学社”之邀,来华讲学,由元任担任翻译。
一九二一年五月,回乡退婚;六月一日,与杨步伟在北京举行“新式结婚”,由胡适、朱征在赵、杨自制之结婚证书上签名作证,婚后忙于为商务印书馆灌录第一套国语</a>留声片;七月,罗素因病离华返英;八月,以北京大学出国进修教授名义,偕新婚夫人乘轮经日赴美,入哈佛大学研习语音学。一九二二年,发表自行创制之罗马字拼音式,同年任哈佛大学哲学系讲师,教授中文。一九二三年,哈佛大学中文系成立,任教授。一九二四年春,应聘为清华学校(翌年五月清华大学部成立)研究院国学门(通称“国学研究院”)导师;五月,偕妻女离麻州剑桥,访山格夫人于纽约,然后乘轮赴英,后转法国、比利时、德国、瑞士,再折回法国、英国,访罗素于喷上斯 27 ,离英后再往法国。一九二五年五月,与刘复一家结伴由马赛乘轮返国,同月抵上海;六月入京,任清华国学研究院导师,其余两位导师为梁启超</a>与王国维</a>,后加入陈寅恪</a>及讲师李济;同年教育部“国语统一筹备会”聘为会员(会长张一麐),是年与刘复、钱玄同、黎锦熙、林语堂</a>、汪怡组织“数人会”,会名取自“切韵”序“吾辈数人定则定矣”之义,议定“国语罗马字拼音法式”。一九二六年,正式从事语音研究,用实验语音学之方法以研究中国语音调之变化,使得国音与各种方言中,字调之种类及彼等之实际分别更为明显。一九二七年十月,至苏、浙调查方言。一九二八年夏,至广东调查两广方言,元任为罕有之语言学天才,能于一星期内学会一种方言,能说三十三种方言之多,在华中、华南各省调查方言时,灌录唱片二千余张,被世界语言学界誉为语言学上之一大贡献;冬,“国语统一筹备会”易名为“教育部国语统一筹备委员会”,任部聘委员(主席吴敬恒);同年任中华教育文化基金会董事,出版《新诗歌集》,在北平时任女子师范大学音乐系兼任教授。
一九二九年春,中央研究院历史语言研究所成立于北平(所长傅斯年</a>),任第二组(语言组)专任研究员兼主任;同年教育部由钱玄同主稿,黎锦熙、白涤洲、萧家霖合编“常用字标准”,元任与汪怡参预校订,完成《国音常用字汇》初稿。一九三〇年,编成《国音常用字汇》定稿(一九三二年由教育部公布,正式指定以北平音为标准)。一九三一年,印行所拟之《注音符号总表》。一九三二年二月,偕妻女赴华盛顿,继梅贻琦之后(梅返国出长清华),任最后一任清华学生监督处监督,任期年半;八月,出席“中国科学社”美国分社年会。一九三三年夏,监督处结束,于参观芝加哥世界博览会后,由西雅图乘轮经东京返上海,回任史语所语言组主任,时史语所设于上海梵王渡;七月,刘复因病去世,元任挽以联云:“十载奏双簧,无词今复难成曲!”“数人弱一个,叫我如何不想他?”刘为“数人会”一分子,名曲“叫我如何不想他”由刘写词,赵作曲,故云。一九三四年秋,迁居南京,在蓝家庄购地建屋而居。一九三五年五月,国民政府裁撤“教育部国语统一筹备委员会”;六月办理结束,同月应聘为中央研究院第一届评议会评议员(院长蔡元培</a>兼评议会议长);八月,教育部改设“国语推行委员会”,任委员(主任委员吴敬恒);九月,中研院第一届评议会正式成立,共有评议员四十一人。
一九三七年七月,抗战军兴;八月,患恶性疟疾,由长女如兰相伴,先行离京,同月与步伟等在汉口会合,后转长沙。一九三八年一月,举家离长沙经桂林、龙州、柳州、谅山往河内,后由老街乘火车至昆明,同年挈眷离昆明经香港往檀香山,任夏威夷大学教授。一九三九年七月,离檀香山,应聘为耶鲁大学客座教授,抵旧金山后,任中国出席第六届“太平洋科学会议”代表。一九四〇年六月,连任“国语推行委员会”委员(主任委员吴敬恒)。一九四一年夏,任“美国语言学会”暑期讲习会讲员;七月,转任哈佛大学教授。一九四二年,任哈佛大学中国话速成班主任,除亲自教国语外,兼教粤语,编有国语入门、粤语入门教科书。
一九四五年八月,抗战胜利;十一月,联合国教育科学文化组织(简称“联教组织”)在伦敦举行制定该组织宪章会议,任中国代表团代表(首席代表胡适,其余三代表为程天放、李书华、罗家伦</a>);同年当选“美国语言学会”会长。一九四六年六月一日,值银婚之期,胡适贺以诗云:“蜜蜜甜甜二十年(胡误以二十年为“银婚”,二十五年为“金婚”,故云),人人都说好姻缘;新娘欠我香香礼,记得还时要利钱!”七月初,英国皇家学会补行庆祝牛顿三百年生日纪念,应朱家骅部长之邀,与吴大猷、周培源代表教育部与中央研究院前往伦敦参加,同月至巴黎出席“联教组织”预备会议,返美后出席“美国语言学会”会议;十一月十九日,“联教组织”在巴黎举行第一次大会,任中国代表团首席代表(代表为程天放、李书华、竺可桢、陈源),会上当选为大会副会长(会长法国首席代表李昂伯伦);十二月十四日,会议结束。一九四七年春,步伟印行英文版自传《一个女人的自传》(An Autobiography of a Chinese Woman),由元任英译;夏,任哈佛大学语言学暑期讲习班讲员;秋,因不欲就中央大学校长,取销十月返国计划(后由吴有训任中大校长),应聘为加州大学东方学系客座教授。一九四八年三月二十六日,当选中央研究院第一届院士,隶人文组语言学;夏,至美东嘉顿城主持“联教组织”之语言学暑期讲习会。一九四九年秋,加州大学东方学系主任卜彼得休假一年,任代系主任。一九五〇年,任加大教授会属下评议会委员,其后连任八年。一九五一年,任加大讲座教授。一九五二年夏,至印第安那州任语言学暑假讲习会议员;秋,任加大东方学系系主任。一九五四年,获得休假,并获谷根函特别奖金到欧洲一年,夫妇二人与三女莱思漫游欧陆,尝至英国、荷兰、德国、丹麦、瑞典、挪威、瑞士一游,遍访研究现代中文之欧洲学者;八月,莱思先行飞返。一九五五年一月,离欧返美。一九五七年,任加大暑期学校主任;十一月,“中研院”史语所出版《庆祝赵元任先生六十五岁论文集》(上、下册,列为“历史语言研究所集刊”第二十九本,书后附“赵元任先生著作目录”)。一九五九年,值休假年,应邀回国讲学,在台湾停留三个月,后转日本,居留半载。
一九六〇年夏,正式退休,在此之前兼加大出版部审查委员多年;后为加大复聘,再任教三年,并应聘为加大柏克莱分校名誉教授,是年着手撰写《中国话的文法》一书,撰写时获美国卫生教育福利部“教育局国防教育条例”项下之经济资助。一九六一年六月一日,值结婚四十周年,李济在庆祝会上将赵元任寻求学问之精神,比之为《西游记</a>》中之唐玄奘</a>,玄奘之所以能成功,实得力于观世音菩萨保护之功,杨步伟乃赵之观世音菩萨,众莫不鼓掌称善。一九六三年,香港中文大学成立,后应聘为中大人文组主席顾问。一九六五年,写毕《赵元任自传》最早九年之回忆。一九六六年夏,美国中部十一所大学联合假明尼苏达大学举办“远东语言暑期班”,应邀前往教课十星期。一九六七年夏,密西根 28 大学任为语言学会讲座教授,为该校暑期语言讲习班讲课。一九六八年,年七十七,九月,再度获得谷根函特别奖金,偕夫人再作壮游,先由旧金山前往法国,遍游丹麦、英国、意大利、再飞经希腊、印度、泰国、南越至香港、台湾、日本;十二月返美,历时八十八日,同年刊行《中国话的文法》一书,在扉页题上:“致献给我太太,因为她一不留神就说出些中国话的文法的绝好的例子。”一九六九年二月,任康奈尔大学教授;夏,任暑期语言班讲员;九月,在台湾《传记文学》第十五卷第三期发表《早年回忆》,至第六期刊毕。
一九七一年一月,至夏威夷出席对比语言学会议;三月,至康奈尔出席演唱研究会;六月一日,值金婚之喜,门生故旧假旧金山四海酒家称觞奉祝,步伟赋金婚诗一首,诗云:“吵吵争争五十年,人人反说好姻缘;元任欠我今生业,颠倒阴阳再团圆。”(仿胡适贺银婚诗体),元任“颠倒阴阳”,以“妧妊”之名赋“答词”云:“阴阳颠倒又团圆,犹似当年蜜蜜甜;男女平权新世纪,同偕造福为人间。”(用《国音新诗韵》),又将二人是月在《传记文学》第十八卷第六期发表之《八十年、五十年回忆》一文,附以当年之结婚通知书、婚书,由《传记文学》社长刘绍唐印成一小册,分送亲友,藉留纪念。一九七三年四月,偕夫人返回大陆探视二女新那夫妇,在北京时获国务院总理周恩来</a>、中国科学院院长郭沫若、中国科学院生物学地理学学部主任竺可桢、中国文字改革委员会副主任丁西林等接见。一九八〇年十二月,《中国话的文法》中译本行世(丁邦新译,“香港中文大学出版部”印行)。一九八一年三月一日,步伟在加州柏克莱因心脏病去世,享年九十三岁(一八八九——一九八一);六月初,重访大陆,十日,北京大学校长张龙翔授予北大名誉教授证书,并由教育部长蒋南翔亲为戴上北大金色校徽,在“临湖轩”客厅之欢迎会上,北大王力</a>(了一)教授向与会者介绍老师之成就时说:“赵老是国际著名的语言学家,美国语言学界有一句评语:‘赵先生永远不会错!’他又博学多才,做过数学家、物理学家、精通英、法、德、日多种文字,对哲学也有很深的造诣,又是个音乐家,他的成就首先是‘博’,然后是‘约’。”语毕,众请赵高歌一曲“叫我如何不想他”,并解答歌中的“他”。一九八二年二月二十四日,在马萨诸塞州坎布里奇探访亲戚时因病去世,享年九十一岁。
赵元任中国语言学界一向尊之为“汉语言学之父”,为中国现代语言学、语音学研究奠下基础,所著中、英文学术专著及论文甚丰;著有:《音韵学》《语言问题》《字根语调》《南京音系》《国语入门》《粤语入门》《广播须知》《钟祥方言记》《时间和动词》《国音新诗韵》《中国话的文法》《注音符号总表》《北京口语语法》《汉语口语语法》《方言调查表格》《广西瑶族记音》《现代英语的研究》《语言跟符号系统》《语音的物理成素》《官话字罗译音法》《国语罗马字常用表》《再注音字母译音法》《湖北方言调查报告》(与丁树声、杨时</a>逢、吴宗济、董同龢合著)《新国语留声片课本说明》等;编有:《国语字典》(与杨联升合编)《中国话的读物》《新国语留声片说明》《国际音标国语正音字典》《国语留声机片课本》《基本英语留声机片课本》等;译有:《一个女人的自传》(英译,杨步伟著)《中国音韵学研究》(瑞典高本汉著,与李方桂、罗常培合译)《最后五分钟》(英国A.A.米伦著)《阿丽斯漫游奇境记》(英国路易卡路 29 著)。作曲:《新诗歌集》《儿童节歌曲集》《赵元任歌曲选集》。灌录有:《国语留声机片》《新国语留声机片》《国语入门》(与长女卞赵如兰合读)等。(关志昌稿。参考:杨步伟《一个女人的自传》《杂记赵家》。)
原载《传记文学》第四十卷第六期(一九八二年六月号)