二四 灌木丛中的逃亡:争吵

    阿兰和我在笼屋里的一个随从的带领下在夜幕下渡过了艾诺奇湖，沿着东边的湖岸到靠近艾诺奇湖的顶头的另一个藏身之处，这个随从一路上驮着我们所有的行李和阿兰的那件大衣，在如此重负下还健步如飞。不到一半的重量就会让我趴下了，对他却像一匹强壮的山地矮种马驮着一根羽毛。我如果要和他比赛，非得跑断腿不可。


    毫无疑问，空手走路真是非常轻松。没有这种轻松以及随之而来的自由愉快的感觉，我大概根本就走不了路。我不过刚下病床，而且我们目前的处境也让我打不起精神来：我们在苏格兰最阴郁的地方走路，天空阴云密布，同行的人各怀心思。


    很长时间我们都没有说话，在并排或者一前一后地走路时我们俩的脸都板着。我既愤怒又骄傲，从这两种强烈而又有罪恶感的情绪中获得力量。阿兰既气愤又羞愧，羞愧是因为他输掉了我的钱，气愤是因为我用恶劣的手段把钱要回来了。


    想分手的念头越来越强烈。我越是接受这个念头，越为此而感到惭愧。如果阿兰转过来对我说：“去吧，我身处极大的危险中，和我相伴只会增加你的危险。”他就算做了一件漂亮大方的事。但是如果我转向爱我的朋友说：“你处在危险中，我也有危险但是不大，你的友谊是个负担。你走吧，去独自冒险，忍受磨难吧。”不，那是不可能的，即使是私下里想想脸也会发烧。


    不过阿兰的行为像个孩子，而且更糟的是像个恶作剧的孩子。在我躺着处于半昏迷状态时哄骗走我的钱无异于偷窃，而现在他就跋涉在我旁边，已一文不名。我还看得出他很高兴地要霸占他逼得我不得不乞讨回来的钱。我的确准备和他分享这笔钱，但是当我发现他已在指望我这样做时，我立刻来了气。


    我脑子里主要是两件事，如果没有吝啬黑心，我一件事都说不出口，所以我只好退而求其次，那就是一言不发，也不看一眼同伴，除了用余光瞥他一眼。


    终于到了艾诺奇湖畔，在平坦草地上行走比较容易，他再也忍受不了了，就走近了我。


    “戴维，”他说，“两个朋友之间发生了一点事就这样，这恐怕不大好。我得说我很抱歉，我确实是这个意思。现在如果你想说什么，最好说出来。”


    “哦，”我说，“没什么。”


    他看上去很窘迫，我也为此窃喜。


    “不，”他说，声音有些发颤，“但是我说了，这该怪我。”


    “怎么，当然这怪你，”我冷冷地说，“而且你要知道我可没怎么怪你。”


    “绝对没有，”他说，“但你心里很清楚，你这样比责备我更让我难受。我们要分手吗？你以前曾说过一次，你要再说一遍吗？这儿和两个海湾之间有的是大山和树木。戴维，老实说，如果你不需要我，我不会死乞白赖地待着的。”


    他的话语像剑一样刺痛了我，好像暴露了我内心的不忠诚。


    “阿兰-布瑞克，”我叫道，然后说，“你认为我会在你最需要我的时候离开你吗？你竟然对我这样说，我的所作所为都证明这完全是假的。不错，我是在荒原上睡着了，但是我太疲劳了，你却怪罪我是不对的……”


    “我根本没有这样做。”阿兰说。


    “除此之外，”我继续说，“我做了什么让你把我当小人一样猜测？我从未背叛过朋友，也不会从你开始，我们之间发生的事情即便你会忘记，我也绝不会忘记的。”


    “我只能这样说，戴维，”阿兰非常平静地说，“很久以前你救过我的命，而现在我又欠你的钱，你应该设法帮我减轻我良心上的重负。”


    这番话应该能打动我，也确实打动了我，但是是以一种错误的方式。我感觉我的行为很糟糕，现在我不仅生阿兰的气，而且在争执中也生我自己的气，这使我变得更加冷酷。


    “这可是你要我说的，”我说，“好吧，我说，你自己承认你伤害了我，我得忍受这种侮辱，我从未责备过你，也没提及任何事……直到你自己提起，而现在你却责怪我，”我嚷道，“只是因为我不能笑啊唱啊，就好像我很乐意被侮辱似的。看样子我得跪下来感谢你所做的这一切了。你该为别人多想想，阿兰-布瑞克。如果你为别人多想想，你也许会少谈你自己。当一个非常爱你的朋友一言不发忽略了你的冒犯，你应该很高兴地不要提及，而不是把这事变成一根棍子来打断他的腰。按照你的思维方式，该责怪的是你，因此你就不应该再挑起争端了。”


    “行了，”阿兰说，“别再说了。”


    我们又陷入了先前那样的沉默。来到我们这一天的旅途的终点，吃过晚饭，我们再也没有说一句话，就躺下睡觉了。


    随从在第二天黄昏时带我们穿越了艾诺奇湖，然后告诉我们说，他认为最佳路线就是立即上到山顶，走一个环形线，转过里昂峡谷、洛克峡谷和多夏峡谷，从基彭下到平原地带，再到佛斯河的上游。阿兰不太愿意走这条要穿越他的死敌格兰诺奇-坎贝尔领地的路线。他反对这样走，认为应该向东转，我们应该马上到阿托尔-斯图加特那儿，这是与他同姓，同血统但不同首领的家族，而且这条线路能更容易、更快地通向我们要去的地方。这个随从不愧是克拉尼的卫兵队长，他对各方面因素作了充分分析，列举出各个地区的军队布防，最终断言（我也明白）我们应该走坎贝尔的领地才最安全。


    阿兰最终让步了，但却是半心半意。“这是苏格兰最阴沉的领地之一，”他说，“我知道那儿除了灌木、乌鸦和坎贝尔，什么都没有。不过我觉得你的分析是有道理的，就照你说的吧。”


    我们就按照这条路线出发了。三个夜晚，我们基本上是行进在怪异的山中和汹涌河流的源头。四周经常是烟雾缭绕，雷雨交加，太阳根本就不露脸。白天我们就睡在湿漉漉的灌木丛中，夜晚我们不停地跋涉在险峻的高山和崎岖的-崖上，我们常常被笼罩在大雾中，只好躺下来等待大雾略散。生火是想也不敢想的事，我们能吃的只是冷水拌燕麦片和几片从笼屋里带来的冷肉；至于喝的，上帝知道，我们根本不缺水。


    这真是难熬的日子。恶劣的天气和荒凉的土地使得整个状况更加糟糕。我从未暖和过，牙齿打战，嗓子疼得要命，就像我在那个荒岛上一样。我的腰曾经非常疼，至今也一直没有好过。当我睡在湿漉漉的地上时，头上是瓢泼大雨，身下是不断涌出的泥水，脑海中浮现出我的历险中的最可怕的片段——闪电照亮的肖家大屋的塔楼；被人背下来的兰瑟姆；奄奄一息躺在后甲板舱室里的尚先生和拼命扯着上衣前襟的柯林-坎贝尔，在断断续续的睡眠中，我会在黄昏时惊醒，在泥潭中坐起来，喝着冷燕麦糊。雨水凄厉地打着我的脸，沿着脊背冰凉地向下淌。笼罩着我们的雾就好像是阴郁的房子，当风吹过来，雾突然散开，我们看到黑森森山谷里的深渊，水流在大声咆哮。


    数不清的河流的流淌声在四周回荡。持续不断的雨水引发了山洪暴发，每一条峡谷像蓄水池一样喷涌出水来。每条溪流水位猛涨，填满并溢出河道。在夜行中，我们肃穆地听着脚下山谷里各种声响，一会儿像雷鸣，一会儿像怒号。我深深地理解水怪凯尔派1的故事。传说溪流魔鬼在可涉水而过的地方一直不停地嚎哭、怒吼，直到倒霉的行路人来到。我觉得阿兰相信迷信，或者说半信半疑。当河水的声响特别尖利时，我看到他像天主教徒那样划十字都不感到奇怪（当然我本来会大吃一惊的）。


    1凯尔派：苏格兰神话中的水怪，形状如马，能引诱过路人使之淹死。


    在整个这段可怕的旅途上，我们俩就像陌生人一样，甚至连话都不说。实际上我的心里很不好受，但这也是我保持沉默的最好的借口，除此之外，我还有天生的不肯原谅人的脾气，我不轻易伤人，但如果生气了，也不容易忘却。现在我既生同伴的气，也生自己的气。两天中的大部分时间里，他一直是温和、沉默的，随时准备伸出援手，他总是希望（我很明白）我的不愉快能消失。在这段时间里，我在心里生着闷气，粗暴地拒绝他的帮助，不正眼看他，仿佛他是一丛灌木或一块石头。


    第二天夜里，或者是第三天凌晨，我们登上一座开阔的山头，因此我们不能按计划立即躺下吃饭睡觉，因为我们还未抵达藏身之地，天渐渐亮了，尽管还在下雨，云也升高了。阿兰看着我的脸，露出了关切的神情。


    “你把包给我背吧。”他说，自从那位随从在艾诺奇湖边和我们告别后，他大概是第九次这样说了。


    “我能行，谢谢你。”我冷冰冰地说。


    阿兰脸涨紫了。“我不会再提了，”他说，“我不是有耐心的人，戴维。”


    “我也没说你是。”我说，语气活像一个粗鲁愚蠢的十岁孩子。


    阿兰一时没有回答，但他的行为作出了回答。从那时起，我认为他原谅了自己在克拉尼事件中的所作所为，他又歪戴着帽子，逍遥自在地走着，吹着口哨，带着嘲弄的微笑斜视着我。


    第三天夜里我们要穿越巴克希德地区的最西部。天气晴朗寒冷，空气冰冷刺骨，北风吹走了云，露出了闪烁的星星，溪流依然涨满了水，在山谷间发出巨大声响。我发现阿兰再也不顾虑凯尔派水怪了，反倒显得兴致勃勃。对于我来说天气的变换太晚了点，我在泥沼里躺得太久（正如圣经中所说），以致我的衣服都“讨厌”我了。我疲惫至极，非常不舒服，全身疼痛发抖。凄厉的北风穿透了我，呼啸声使我的耳朵嗡嗡响。在这种可怜的境地里，我还得承受同伴的类似于迫害的态度。他不停地说话，总是带着嘲笑，“辉格佬”是他给我的称呼，“哎，”他会说，“这儿有一个水潭，你可以跳嘛，辉格佬，我知道你最擅长跳了。”等等。他总是带着挖苦的声音和表情。


    我知道我是自作自受，怨不得别人。可我当时真是惨到了家，已经顾不上懊悔了。我觉得自己马上就要一步都迈不动，就要躺倒在地，像一只羊或狐狸那样死在潮湿的大山中，像野兽一样横尸荒野。也许我有点晕眩，但我开始喜欢这种感觉，并为自己有这种想法而感到得意：我在荒原上孤寂地死去，弥留之际周围都是野生的鹰，阿兰就会后悔了。我想，当我死后，他会记起他所欠我的，这种记忆对他将是一种折磨，因此我就像一个病弱的、愚蠢的和坏心肠的小男生，助长着自己对同伴的愤怒。其实我满可以跪下来，哭求上帝的慈悲。每当阿兰嘲笑我时，我都坚定地对自己说：“啊，当我躺倒死去时，这将是对你最大的嘲弄，你会觉得那是当头一棒。啊，多好的报复啊！啊，你会为你的忘恩负义和残忍而懊悔的！”


    我的状况越来越坏。有一次我跌倒了，双腿就是直不起来。当时阿兰有点吃惊，但我又轻快地站了起来，装出一副很自然的样子继续走着，使他立即忘了刚才的一幕。我全身一阵燥热，然后一阵颤抖，腰部的刺痛简直难以忍受。终于我觉得我一步也迈不开了，这时我突然希望和阿兰闹翻，让怒火喷发出来，用更突然的方式放弃我的生命。他刚刚叫了我，“辉格佬”，我停住了脚步。


    “斯图加特先生，”我说，声音像琴弦在颤抖，“你比我年长，应该懂得礼貌。你不认为总是用我的政治信仰来嘲笑我既不明智也不机智吗？我认为人是有差异的，而绅士就应该彬彬有礼地对待这些差异。否则我告诉你，我也可以用更刻薄的话来嘲弄你。”


    阿兰在我对面站住了，帽子歪戴着，两手插在裤子口袋里，头略歪向一边听着。星光下，我看到他在狡黠地笑着。我说完了，他开始吹雅各宾小调，这是一支嘲笑柯普将军败走布里斯通潘的小调：


    “嗨，约尼-柯普，你还在走吗？


    你的战鼓还在擂响吗？”


    这使我想起在这场战争中阿兰是保皇派。“你吹这个调子干什么？斯图加特先生，”我说，“你是想提醒我你被两边的人都打败了吗？”


    小调立即停在了阿兰的唇上。“戴维……”他说。


    “不过该收起你那套了。”我继续说，“我是说，从现在起，在谈起我的国王和好朋友坎贝尔时你应该有礼貌。”


    “我是斯图加特……”阿兰开始说。


    “噢，”我说，“我知道你有国王的名字。但是你要记住，自从我来到高地，我看到有这个名字的人太多了。用最客气的话来说，他们比洗下来的污垢也好不到哪儿去。”


    “你知道你侮辱了我。”呵兰低沉地说。


    “我很抱歉，”我说，“因为我还没说完呢。如果你讨厌我的这番话，我想下面这番话也不会让你高兴。你曾经在野地里被我方的成年人追赶，现在你羞辱一个孩子，好换回可怜的一点快意。坎贝尔和辉格人都揍过你，你被他们追赶得像只野兔。你谈到他们时，应该承认他们比你强。”


    阿兰站着一动不动，大衣后摆在风中拍打着他。


    “真遗憾，”他终于说，“说出来的话是不能被放过的。”


    “我没要你放过，”我说，“我和你一样准备好了。”


    “准备好了？”他说。


    “准备好了，”我重复着，“我不像某些人是个吹牛大王，来吧。”说着我抽出剑，像阿兰教我的那样做出防卫的姿势。


    “戴维，”他叫道，“你疯了，我不能和你比剑。戴维，这简直是谋杀。”


    “你侮辱了我，这是你自找的。”我说。


    “真的，”阿兰大叫，站了一会儿，手拧着嘴，脸色痛楚，“千真万确，”他说着就抽出了剑，但我的剑还没碰到他的剑刃，他就扔掉了剑，倒在地上，“不，不，我不能，我不能。”这时我的怒火已烟消云散，我感到自己非常难受、悲伤和茫然。我觉得自己莫名其妙。我愿意付出一切代价收回我说的话，但是覆水难收。我回想起过去阿兰所有的关心和勇气，在我们倒霉的日子里，他怎样帮助我、鼓励我、宽容待我。一想到我刚才对他的侮辱，我便为永远失去这位勇敢的朋友而痛苦起来。这时我感到加倍的病弱，腰间的刺痛就像一把利剑在扎我，我想我要当场晕倒了。


    这时候我起了一个念头，任何道歉已挽不回我所说出的话，所以也无需再作什么道歉。再说，道歉的话也抹不去伤害。如果道歉无济干事，那么求救的呼唤可能会留住阿兰，我丢掉了自尊。


    “阿兰，”我说，“如果你不帮我，我一定会死在这儿。”


    他突然站了起来，看着我。


    “是真的，”我说，“我要死了，让我进屋躲一躲吧，这样我能死得轻松一些。”到了这一步，我也没有必要做样子了。我情不自禁地带着哭腔喊了起来，那声音足以熔化任何铁石心肠。


    “你能走路吗？”阿兰问。


    “不，”我说，“没有人帮助就不行。这一个小时我的两腿发软，腰痛得像有烙铁在烧的，我喘不过气来。如果我死了，你会原谅我吗，阿兰？我内心深处是爱你的，哪怕在我最生气的时候。”


    “哎呀，”阿兰叫道，“上帝呀，戴维兄弟，你知道……”他抽泣着说道，“让我抱住你，就这样，现在紧靠着我。天晓得哪儿有房子，我们是在巴克希德，房子是有的，但没有朋友的房子，这样走起来舒服点吗，戴维？”


    “啊，”我说，“这样可以。”我紧抓着他的胳膊。


    他又要抽泣了：“戴维，我真不像话。我既没头脑也没良心。我不该忘记你还是个孩子，我都没看出你快倒下了。戴维，你无论如何得宽恕我。”


    “噢，大哥，别再说了，”我说，“我们不要再互相埋怨了。真的，我们必须忍耐，阿兰大哥。我痛死了，这儿没有房子吗？”


    “我找间房子，戴维，”他坚定地说，“我们沿溪流向下走，那儿应该有房子。可怜的孩子，让我背你好吗？”


    “噢，阿兰，”我说，“我要比你高十二英寸呢。”


    “才不呢，”阿兰大叫，“至多不过一两英寸，我不是说我就是通常说的高个子，但我敢说，”他的声音吞吞吐吐，十分可笑，“不过想起来，我敢说你基本上是对的。啊，也许有一英尺，或差不多，也许还多一点。”


    听到阿兰为了避免新的争吵而当场食言真是又可爱又可笑。要不是疼得厉害，我都要笑出来了，而且如果我能笑，我一定也会痛哭一场的。


    “阿兰，”我叫道，“你干嘛要对我这么好？你为什么这样照顾这个不知感恩的家伙？”


    “我真的不知道，”阿兰说，“确切地说，我喜欢你是因为你从不吵架，而现在我更喜欢你了。”