二五 在巴克希德

    我们见到了第一间屋子，便停在门口，阿兰上前敲门。在巴克希德山区的高地上，这样是不太安全的。这儿没有大家族在管制，小家族在这儿发生争斗。随着坎贝尔的挺进，幸存者和人们称之为“无首领的人”被赶到了佛斯泉和泰斯泉周围的荒原上。这儿有斯图加特和几乎是同族的麦克莱伦，因为在战争中麦克莱伦追随着阿兰的首领，和阿潘并在了一起，还有许多古老的、被放逐的、匿名的、血债累累的麦克格里哥家族。他们臭名昭著，现在名声更坏了，没有得到整个苏格兰任何一方的信任，他们的首领麦克格里哥被流放。巴克希德的直接首领是罗伯-罗伊的大儿子詹姆斯-莫尔，他现正在爱丁堡城堡中等待审判。他们与所有人交恶，与高地人、低地人、格莱汉姆斯、麦克莱伦、斯图加特。而不管多么疏远的朋友，阿兰在他们与别人发生争执时都会拔刀相助，但对他们却是敬而远之。


    我们的运气不错，因为我们找到的是麦克莱伦的一个家庭。在这儿阿兰不仅因为他的姓氏，而且因为人们久闻他的大名而受到欢迎。在这儿我立即被送上床，请来了医生，发现我情况糟糕，不过不知是因为他医术高明，还是因我年轻强壮，我在床上躺了不到一个星期就可以起床了，而不到一个月我就又健康上路了。


    尽管我逼迫他，阿兰一直都不离开我。的确，他坚持不走的固执劲让两三位知道秘密的朋友惊叹不已。白天他躲在小树林下的山洞里，夜里当海岸无阻，他就到屋子里来看我。不用说，我见到他自然非常高兴。麦克莱伦太太——我们的女主人——对客人照顾得也是无微不至。邓肯-杜（主人的名字）有两管风笛，而且他酷爱音乐，因此我病体渐愈期间，这儿像节日一样热闹，夜晚变成了白天。


    军队也没来找我的麻烦。有一次，两个连的士兵和一些骑兵从山谷底部走过，我躺在床上通过窗户能看到他们，更令人惊讶的是地方行政长官也不来问我的来龙去脉。在那动荡的日子里我摆脱了一切询问，仿佛我是躺在沙漠上，在我走之前，巴克希德及附近的所有人都知道我在这儿，许多人来看我，按当地习俗他们在居民中传递着消息。悬赏捉拿的布告已印出，我的床头就贴了一张，我能看到那张不太美的画像和换取我生命的粗大的赏钱数字。邓肯-杜和其他人知道我是和阿兰一道来的，所以毫不怀疑我是谁，许多其他人一定也猜到了，尽管我换了衣服，我却无法变换我的年龄和长相。十八岁的低地男孩在这儿并不多，更别说在这种时候。他们自然会把我和那张布告联系起来，至少是这样。其他人在两三位好友中保持着这个秘密，也许会泄露出去，但是在这儿，即使全家族都知道了，他们也会严守秘密一百年。


    这时，发生了一件值得叙述的事。那就是罗宾-奥格来看了我，他是罗宾-罗伊的一个儿子。他因为从巴尔福隆劫持了一名妇女，并且据说因强行娶了她而被四处缉拿，然而他在巴克希德却像在自己家中一样闲庭信步。就是他在犁旁枪杀了詹姆斯-麦克莱伦，结束了一场永远无法平息的争吵，他走进有血仇的敌人家里就像推销员走进公共酒馆一样。


    邓肯及时告诉了我他是谁，我们互相认真地打量着。你们应该知道，这时候阿兰快来了，这两位恐怕是难以相处的。如果我们捎信或想法发出信号，在麦克格里哥这样一个乌云笼罩的地方就会引起人们的怀疑。


    他进来时十分有礼貌，但像和下等人打交道一样。他向麦克莱伦太太脱帽致意，但又戴起来后和邓肯说话，摆足了架子（他认为如此）后才走到我床前鞠躬。


    “我有幸得知，先生，”他说，“您尊姓贝尔弗。”


    “他们叫我戴维-贝尔弗。”我说，“愿为您效劳。”


    “我本应礼尚往来告诉您我的名字。”他回答，“但最近遇到了一点麻烦，也许我告诉你我是詹姆斯-莫尔。德拉蒙德或麦克格里哥的亲兄弟就足够了。你经常听到这个名字吗？”


    “是的，先生，”我说，有点吃惊，“我还听说过你的父亲麦克格里哥-坎贝尔。”我坐起身在床上向他鞠躬。我想既然他为他父亲生了他这样一个亡命徒的儿子而骄傲，那我还是恭维他一下。


    他也鞠躬回应：“但我要说的，先生，那是一七四五年以前的事。我哥哥带着一部分格雷格拉1，分成六队为正义的一边作战。我哥哥的腿在布里斯通潘折断了，一位和我们家族一起行军的外科大夫治好了他的腿，而这位绅士的姓氏就和你的完全一样，他是贝斯的贝尔弗的兄弟。如果您和这位先生的亲属有任何亲近的关系，我和我的人将随时听候您的调遣。”


    1格雷格拉：即麦克格里哥族人。


    大家知道我对自己身世的了解比乞丐的狗多不了多少。我叔叔曾唠叨过一些体面的亲戚，但和眼前的事没有什么关系，我为此感到一种说不出的屈辱。


    罗宾立即说他很抱歉打搅了大家，一声道别也没有就转身向外走。出门时我听到他对邓肯说我是一个“连自己父亲都不知道的没有亲属的傻瓜”。听到这话我很气愤，也为自己什么都不了解感到羞愧。一个处于法律的严厉威胁下（的确三年后他被送上了绞刑架）的人居然会如此善待他熟人的亲属，想到这儿我忍不住微笑了。


    他走到门口时恰好遇见阿兰进来，两人都后退了一步，像两只不相识的狗一样打量着对方。他俩的身材都不高大，但两个人的心中都充满了骄傲。他们两个人都佩着剑，随着脚步的移动，手持剑柄，随时准备抽剑出鞘。


    “我想这位是斯图加特先生吧？”罗宾说。


    “是的，麦克格里哥先生。这不是一个让人感到羞愧的名字。”阿兰回答。


    “我不知道你在我的国土上，先生。”罗宾说。


    “我记得我是在我的朋友麦克莱伦的国土上。”阿兰说。


    “这个小问题也许各人说法不一。”另一个回答，“我听说过你是会舞两下剑？”


    “除非你生来就是聋子，麦克格里哥先生，你应该听到更多。”阿兰说，“我并不是阿潘唯一会拔剑的人，几年前我的族人和首领阿德谢尔和你这个姓氏的一位绅士较量过，我可没听说过麦克格里哥得到了什么便宜。”


    “你是说我父亲吗？先生。”罗宾说。


    “我也不奇怪，”阿兰说，“我记得这位先生有一个不良嗜好，就是把坎贝尔和他的名字联在一起。”


    “我父亲是个老人，”罗宾回答，“这不是一场公平的比赛，你和我倒是相称的一对。”


    “我也这么想。”阿兰说。


    我半个身子下了床，邓肯则一直在这两只好斗的公鸡旁边随时准备介入劝解。一旦双方说出了绝话，现在就要介入，否则就没有机会了。脸色苍白的邓肯插到两个人之间。


    “先生们，”他说，“我在想一个不同的事。这是我的风笛，两位都是公认的风笛手，可到底谁吹得更好却是一直没有争论结果，现在我们有机会来分个高低了。”


    “是吗？先生，”阿兰说，但仍面对罗宾，眼睛也没移开。罗宾也是一样，“我想我听到过一些传言，你像人们所说的那样懂音乐吗？你会吹风笛？”


    “我吹得像麦克蒙。”罗宾大叫。


    “这可真是一句大话。”阿兰说。


    “我以前还说过更大的话呢，”罗宾回答，“那是在更强的对手面前。”


    “试试吧，这很容易。”阿兰说。


    邓肯-杜急忙拿出他的主要财产——两管风笛，在客人面前摆上一只羊腿和他们称之为阿托尔蜜酒的一种饮料。这是用陈年威士忌，滤过的蜂蜜和甜奶油按比例和顺序混合搅拌成的。两个对手仍然处于争吵的边缘，但他们坐了下来——一边一个地坐在泥炭火旁，都摆出一副彬彬有礼的样子。麦克莱伦请他们尝尝羊肉和“太太的麦片粥”，并告诉大家他太太是阿托尔1人，她做这种甜饮料的手艺是远近闻名的。但是罗宾对主人的殷勤招待毫不在意。


    1阿托尔：苏格兰一个山区，以产蜜酒著称。


    “我要提醒阁下注意，”阿兰说，“我几乎有十个小时没有碰面包了，那可比喝不到苏格兰任何一种甜酒都要糟糕。”


    “我不会占你的便宜的，斯图加特先生。”罗宾回答，“吃吧，喝吧，我跟着你。”


    每人吃了一小块羊肉，向麦克莱伦太太敬了一杯酒，然后经过一串客套后，罗宾拿起笛子吹了一首欢快的曲子。


    “啊，你会吹。”阿兰说，从对手手中取过乐器，先吹了一曲和罗宾一样的欢快曲调，然后开始吹其他风格的曲子。在吹奏中他加上一些变奏的装饰滑音，也就是“颤音”。


    罗宾的吹奏挺不错的，但阿兰的吹奏更使我陶醉。


    “吹得不坏，斯图加特先生，”对手说，“但你的颤音吹得太差了。”


    “什么？”阿兰叫道，脸都涨红了，“你撒谎。”


    “你可以承认在风笛比赛上你败下阵来，”罗宾说，“那你可以改成比剑。”


    “说得非常好，麦克格里哥先生。”阿兰说，“但同时，”他加重了语气，“我收回刚才的指责，我要请邓肯说一句公道话。”


    “其实你不需要请任何人说公道话，”罗宾说，“你比巴克希德的任何麦克莱伦都要强。作为斯图加特你的确是一位值得称赞的风笛手，把风笛递给我。”


    阿兰照办了。罗宾开始模仿并更正了阿兰变奏中的一些地方，他好像记得很牢。


    “啊，你懂音乐。”阿兰沮丧地说。


    “现在自己判断吧，斯图加特先生。”罗宾说，又从头吹起了变奏。这次演奏的效果就大不一样了，充满了独创和激情，装饰音的演奏充满了灵感和技巧，给我十分奇妙的感觉。


    至于阿兰，他的脸变得阴沉发热，他坐着咬着手指，就像一个受到当众侮辱的人一样。“够了，”他大叫，“你会吹风笛，尽情地吹吧！”他好像要站起身。


    但罗宾只伸出一只手好像请求别出声，他吹起了缓慢悲哀的风笛曲。这本身就是一段精美的乐曲，演奏得非常典雅。但除此之外这还是一支对阿潘-斯图加特有特别意义的曲子，是阿兰最心爱的一支。最初的几个音符还未消失，他的脸色就变了。随着时间的流逝，他好像越来越坐立不安，曲子还远远没有结束，他脸上已全然没有了愤怒的痕迹，他心无杂念地沉浸在音乐中了。


    “罗宾-奥格，”一曲结束后，阿兰说，“你是个伟大的风笛手。我和你在同一个地方吹奏是不合适的。天哪，你口袋里的音乐比我脑袋里的音乐还要多。尽管我知道我可以用冷冰冰的剑和你一比高低，我可预先警告你，这不公平，因为我无法乱砍一个能像你这样吹奏美妙风笛的人。”


    这场争吵就如此平息了。我们整夜喝着甜酒，传递着风笛。天色大亮，三个人都喝得醉眼惺忪，罗宾也不知归途了。