二三 克拉尼的笼屋

    我们终于来到了一片陡峭山坡上铺展的山林，山顶是一片光秃秃的峭壁。


    “就是这儿。”一个领路的人说。于是我们开始爬山。


    树依附在斜坡上，就像水手抓着船桅的左右支索，树干就像梯子的横档，我们拾级而上。


    快到山顶时，树林的上方凸起了一块悬崖，我们在岩石表面上发现了那幢奇怪的屋子。这就是在此地闻名的“克拉尼笼屋”。几棵树的枝干互相缠绕，间隙用桩加固，这个围篱的后面用土填高来做房屋的地面，山坡上长出的一棵树正好做了屋顶的活的中心梁。墙是抹上泥炭沼的篱笆，整个屋子呈蛋形，一半悬挂着，一半隐蔽在陡峭山崖的灌木丛中，就像是绿色山植树里的蜂巢。


    里面的空间足以舒适地容纳五六个人，突出的一块悬崖巧妙地用作壁炉，烟熏着的岩石表面没有明显的颜色差异，并不引人注意。


    这只不过是克拉尼的一处藏身之地，在他的领地里有许多洞穴和地下室。他可以根据侦察兵关于英军逼近或离去的报告，从一个地方转移到另一个地方。幸亏有族人对他的热爱，这些年来有很多人在逃亡时或被抓住或遭屠杀，而他却以这种生活方式一直安然无恙地过了四五年之久。最后他因主子的紧急命令而回到法国，结果很快就死在了那里。想来这很奇怪，他或许懊悔不该离开本-奥德山上的笼屋。


    我们来到门前时，他正坐在石头壁炉旁，看着佣人在做饭。他衣着普通，头上一顶针织的睡帽拉到耳朵上，吸着一杆肮脏的短烟斗。尽管如此，他还是有一股王者气派。看到他起身欢迎我们，我们心中很激动。


    “啊，斯图加特先生，来吧，先生，”他说，“请你的朋友进来，我还不知道他的名字呢。”


    “你好吗？克拉尼，”阿兰说，“希望你干得棒。先生，见到你我感到骄傲。向你介绍我的朋友，肖家的继承人，戴维-贝尔弗先生。”


    我们俩单独在一起时，他提到我的田庄总是带着嘲弄的口吻，但对外人，他提起来就像是掌管族谱文书的官员。


    “进来吧，两位先生，”克拉尼说，“欢迎光临寒舍。这是一个奇特的粗陋的小屋，可在这儿我曾接待过一位王室成员。斯图加特先生，你一定明白我指的是谁。让我们先喝一杯以示问候，等我这个笨家伙煮好了肉片，我们就开始吃饭，然后像绅士一样玩玩牌，我这儿没什么好玩的。”他说着倒出了白兰地，“我很少见人，整天坐在这儿捻动着拇指，回忆着过去那个伟大的日子，渴盼着又一个伟大日子的到来。让我敬你们一杯：为复辟干杯。”


    我们碰碰杯就一口干了。我肯定我对乔治国王没有恶意，如果他要是亲自在场，可能他也会像我一样的。我喝下了这杯酒后马上就觉得好多了，视觉和听觉都恢复了正常，虽说还有一点头晕，但已经没有了那种踩不着地的恐惧和烦乱的心绪。


    这的确是个奇怪的地方，还有一个奇怪的主人。长期的隐居生活使克拉尼养成了精确的习惯，就像老处女一样。他有一个特别的位子，其他人不可以坐。笼屋的布置很特别，不允许改变。烹调是他的主要爱好之一，就在他招呼我们进来时，他的眼睛也不离开那肉片。


    有时他会在夜幕的掩护下去拜访他太太和一两位朋友，或接受他们的拜访，但大多数时候他过着隐居的生活，只和笼屋里伺候他的卫兵和佣人谈话。早晨的第一件事，一位当理发师的随从会来给他刮胡子，并告诉他领地上发生的事。他百听不厌，而且问题也总是没完没了。他提问题时像孩子一样认真，听到有些回答他会没来由地大笑。有时理发师都离开好几小时了，他想起来还会大笑不已。


    当然他的问话可能是有目的的。尽管他这样与外界隔绝，就像其他苏格兰地主们，被议会法令剥夺了合法权利，他仍然在家族里行使着族长的审判权，争执双方被带到隐居的他面前等待判决。他的领地上的人可能会对最高民事法庭满不在乎地打响指，而在这位财产充公、被缉拿的逃犯面前，只要他说一声，他们就会停止报复，交出钱来。要是把他惹火了——这是常有的事——他会像国王似的给出指令，发出惩罚的威胁。下人们就像孩子在暴躁的父亲面前一样颤抖着，低头弯腰地躲开他。他进来时像履行仪式似的和每个人握手，双方同时像军人一样触碰帽檐。总之，这是一个观察高地家族里的内部活动的好机会，一个被剥夺了人权的逃亡首领，国土被征服了，英军四处搜寻他，有时仅距一哩之遥。而那些被他责骂过威胁过的最穷困的人中，只要有一人告发他，都能因此而发财。


    那一天，肉片一烧好，克拉尼亲手挤了一点柠檬汁在肉上（他这儿奢侈品供应充足），请我们一起吃饭。


    “以前，”他指着肉片说，“我在这间屋子里给殿下吃的就是这个，不过没有柠檬汁。那时我们有吃的就很高兴了，哪还顾得上这些调味品。真的，四六年时我的领地上的骑兵可比柠檬多。”


    我不知道肉片是不是真的好吃，可我一看到肉就反胃，一点都不能吃。克拉尼不停地告诉我们查理王子在笼屋里呆过的故事，告诉我们查理王子说过的每一句话，还站起身子指给我们看当时他们的位置。通过这些我觉得玉子是个优雅的活泼的男孩，真是一位有教养的国王的儿子，只是不像所罗门王那么聪明。我还了解到当他在笼屋里时，他经常喝醉，所以根据所描述的一切，使他最终身败名裂的这个缺陷此时已有所显露了。


    我们刚一吃完，克拉尼就拿出一副破旧油腻的纸牌，就像廉价酒馆里常见到的那种。他建议我们玩牌时两眼发光。


    我自小所受的教育使我认为这是一件不光彩的事。我父亲认为用有图画的硬纸片去诱使他人赌钱不是基督徒，也不是绅士应该干的。其实我原可以推说自己累了，这是一个充足的借口，不过我认为我得有凭有据，当时我的脸一定涨得通红，但我说话语气平稳。我告诉他们我无权评判别人，可我自己对此却是一窍不通的。


    克拉尼停止了洗牌。“这是说的什么鬼话？”他说，“在克拉尼-麦克佛森的屋子里谈什么辉格党人的论调。”


    “我愿把手放在火上为贝尔弗先生作证，”阿兰说，“他是一个诚实、勇敢的人。我希望你能记住是谁说的话，我也有着国王的名字。”他歪戴着帽子说，“我和我称为朋友的人是最好的伙伴，但这位先生累了，应该睡觉了。如果他不想玩牌，这并不影响你我。我愿意奉陪，先生，说吧，你想玩什么？”


    “先生，”克拉尼说，“在我的这间陋室里，我希望你知道任何人都可以随意。如果你的朋友愿意头朝下站着，他尽管这样。如果他或你或任何其他人不满意，我很愿意出门和他比试一下。”


    我不想这两位朋友因为我而送命。


    “先生，”我说，“我非常累，阿兰说得对，而且你也应该有儿子，我可以告诉你这是我对我父亲的承诺。”


    “甭说啦，甭说啦。”克拉尼说，指着笼屋一角一张铺满灌木的床，他非常不高兴，斜眼望着我，一边还嘟囔着。一定是我的顾虑和说话的语气不合这些粗野的雅各宾人的口味，伤及了盟约派1。


    1盟约派：拥护公元一六三八年的国民契约和一六三四年的严肃同盟的人，此派人士拥护长老会。


    喝了白兰地，吃了鹿肉，我感到一阵奇怪的沉闷，所以一躺到床上就陷入了一种昏睡状态。如此持续了我在笼屋里的几乎全部时间。有时我全醒了，明白所发生的一切；有时我只听见说话声，打鼾声就像一条飘悠悠的河流；挂在墙上的披衣鼓起来又瘪下去，就像屋顶上的火光的影子；有时我一定也说了话，甚至高声大叫了，因为我记得有人回答我时，我总觉得很诧异。我知道我并没有做恶梦，只是一般的、可怕的、持久的恐惧，对所处的地方、躺着的床、墙上的披衣、声音、火和我自己的恐惧。


    那位当理发师的随从也是名医生，他被叫来给我诊病，但他说的是盖尔语，我听不懂他的意思，我太虚弱了，都没劲请人翻译。我很清楚我病了，我就关心这么多。


    当我可怜地躺在病床上时，我并不在意其他什么事，但阿兰和克拉尼多半时间是在玩牌。我知道阿兰一开始赢了，我记得坐起来看见他们俩埋头打牌，桌上堆了一大堆六十或一百枚闪亮的金币，在悬崖上的这个小窝里，四周都是缠绕的树，里面有这么多金钱真是个奇怪的景象。不过我想阿兰-的可是深水，因为他的战马只是一个绿钱包和五英镑。


    第二天运气似乎转向了。中午他们叫醒我要吃饭，而我像往常一样表示不想吃，于是他们便给我喝了一点理发师配的苦药水。阳光通过开着的笼门洒了进来，它耀花了我的眼睛，使我感到很难受。克拉尼坐在桌边，嘴里咬着几张牌，阿兰在床边俯身看着我的眼睛。我因为发烧，两眼难受，看起来他的脸大得吓人。


    他向我借钱。


    “为什么？”我说。


    “就是借一点。”他说。


    “但是为什么？”我重复道，“我不明白。”


    “嗨，戴维，”阿兰说，“你不会小气到不肯借钱给我吧。”


    如果我神智清醒的话，当然不会借给他。但我只想他把脸移开，所以我把钱递给了他。


    第三天早晨，我们在笼屋里已呆了四十八个小时了。我醒来时感觉精神轻松，虽然身体仍旧非常虚弱疲乏，但看到的一切都是正常的尺寸，在我的眼里它们都恢复了原来的模样。我想吃东西了，而且也想自己爬起来。吃完早饭，我走到笼屋门旁，坐在外面树林的地上。天色灰蒙蒙的，空气凉爽温和，一上午我都迷迷糊糊地坐着，克拉尼的卫兵和佣人带着食品和报告出入才会惊醒我。这时海岸那一带没有任何敌人，你几乎可以说他都能在这里公开开庭。我回来时，他和阿兰把牌放在一边，正在询问一个佣人。首领转过来用盖尔语和我说话。


    “我不懂盖尔语，先生。”我说。


    自从玩牌的事以后，我说的每句话，做的每件事都使克拉尼不高兴。“你的名字要比你更有头脑。”他生气地说，“因为这是漂亮的盖尔语，不过问题是我的侦察兵报告南面没有敌情，你有力气走吗？”


    我看着桌上的牌，桌上没有金币了，只有一堆写字的小纸片，都放在克拉尼一边。阿兰表情古怪，就像一个不满意的人，我产生了强烈的疑惑。


    “我不知道我是否有足够的力气，”我说，看着阿兰，“但我们的这点钱要支持我们走这么长的路呢。”


    阿兰咬住下嘴唇，看着地面。


    “戴维，”他终于说话了，“我输了，千真万确。”


    “我的钱呢？”我问。


    “也输了。”阿兰呻吟了一声说，“你不应该把钱给我，我一打牌就什么都不顾了。”


    “哼，哼，”克拉尼说，“都疯了，都是胡说。当然你会拿回你的钱，可如果你们对我太随便了，那可就难说了。我要拿这钱才叫怪呢，我不会在你们这种处境下趁火打劫的，这是不公平的。”他涨红着脸把口袋里的金币倒了出来。


    阿兰什么也没有说，只是看着地上。


    “你能和我到门外去一下吗，先生？”我说。


    克拉尼说他愿意，跟着我出了门，但有点惊慌不安。


    “那么先生，”我说，“首先我必须感谢您的慷慨。”


    “胡说八道，”克拉尼叫道，“什么慷慨，这是最不幸的事。但你要我做什么？闷在这个笼子里的蜂箱中吗？不就是叫朋友们玩牌嘛，什么时候才能玩？如果他们输了，当然，不应该以为……”这时他停住了话头。


    “是的，”我说，“如果他们输了，你就把钱还给他。如果他们赢了，他们就把你的钱袋拿走。我前面说了我很感谢你的慷慨大方，但是对于我来说，先生，被迫处于这种境地是令人痛苦的。”


    沉默了一会儿，其间克拉尼好像要说话，可又没说，他的脸越来越红。


    “我是一个年轻人，”我说，“我想知道你的忠告，就像你给你儿子忠告一样。我的朋友在公平地赢了你更大的一笔钱后又公平地输了，我能把钱要回来吗？我这样做是否对呢？不管我做什么，你自己会知道对一个有自尊心的人来说都是很难的。”


    “我也很难，贝尔弗先生，”克拉尼说，“你这样看我，就好像我诱使可怜的人上当受骗似的。我的朋友们到我的任何一同屋子里来都不会受到侮辱，不！”他大叫，怒火中烧，“我也不会侮辱他们。”


    我敢说如果克拉尼恨过什么人，那就是戴维-贝尔弗，他用挑衅的眼光上下打量着我。我看见了他嘴角的挑战神色，不过是我的年轻或者是他的公正感觉阻止了他。当然对所有有关的人，不单是对克拉尼，这都是一件伤感情的事。实际上他后来所做的事却使他得到了赞誉。


    “贝尔弗先生，”他说，“你真是个好样的，很像盟约派的作法。你显示了一个正派绅士的风度，我保证你可以把钱拿回去。我会告诉我儿子，让我们握手吧。”