第十七章

    翻译：星云


    我本不想去找他。时值隆冬，我正心满意足地呆在伦敦，出没于各大剧院观赏莎士比亚的戏剧，并且时常把整个晚上都消耗在阅读剧本和十四行诗上。心中除莎士比亚外更无旁鹜。正是莱斯特把他介绍给了我。于是每当我满怀失望的时候，就去打开他的作品细细阅读。但是莱斯特在召唤，莱斯特自称感到恐惧。


    这一次我必须前往。上次他遭到麻烦的时候，我恰好自顾不暇。这是另外一个故事，不过没有我此刻在讲述的事情重要。


    我已经意识到和他见面很可能会轻易粉碎我苦心争取来的精神上的平静，但是他要我过去。于是我就去了。


    我先是在纽约找到了他，于是在不知情的情况下，他把我卷入了迄今为止最糟糕的狂风骤雪之中。那天晚上，他杀害了一个凡人，他已深深爱上了这个牺牲品——那时候他总是选择臭名昭著的案犯与谋杀犯，在享用之前长时间地跟踪他们。那么他需要我为他做什么呢，我苦思冥想。大卫，当时你也在那里，你似乎才是能够帮助他的人。尽管你是他的雏儿，不能直接听到他内心的呼唤，但他毕竟联络到了你。于是你们两位彬彬有礼的绅士坐在一起，以低沉老练的耳语讨论着莱斯特最近感受到的恐惧。


    后来我又在新奥尔良找到了他。他把那些事情简洁地告诉了我——当时你也在那里——魔鬼化身人形，降临到他的身边。那个魔鬼可以变换形状，时而是生着巨翼与羊蹄的苍白可怖之物，时而又是普通的人类。莱斯特被这一切逼得几乎发狂。那魔鬼还向他提出一项可怕的建议，他，莱斯特，可以成为魔鬼的助手，籍此为上帝服务。你是否还记得我是怎样平静地回答他的讲述，他的疑问与求助？啊，那个时候我坚定地告诉他，跟随那个妖精无非是疯狂的行为，不要相信任何没有形体的生灵能够吐露真相。


    但现在你已经知道他那怪异非凡的故事给我带来的刺痛。难道魔鬼真的打算把他变成一个地狱般邪恶的魔鬼助手，借此为上帝服务吗？那时我本应狂笑，流泪，对他大叫的——我一度曾经深信自己正是恶魔的圣徒啊，在那些岁月里，我身上裹着褴褛的衣衫，在巴黎冬夜的街头尾随着牺牲品，只为增添上帝的光辉与荣耀。但他知道这一切，我没有必要再伤害他，不必移开照耀在他身上的传奇色彩的水银灯。莱斯特永远是一个熠熠生辉的明星，他需要这些。


    我们矗立在在苔痕斑斑的老橡树下，以斯文的语气交谈。我们两个一再请求他谨慎小心。当然了，他把我们的话完全当作耳边风。


    这件事还同朵拉，那位魅力非凡的凡人女性有关。那时她就住在我们现在置身的这座由古老砖石砌成的女修道院里。她正是莱斯特跟踪并且杀害的那个男人的女儿。


    当他决心去找她时，我感到有些生气。不过现在我能够理解他，因为我也在爱着两个凡人，我要说，我爱瑟贝尔和本杰明，我把他们叫做我的孩子，在遥远的过去，我曾是凡人们隐秘的行吟歌手。


    好吧，他爱朵拉，他就这样把头颅枕在一个凡人女子胸前，他想要吸食她的经血，这样就不会对她造成任何损失与伤害。他被她父亲的鬼魂所驱使，被魔鬼王子本人所奉承，这使他深受打击，几近疯狂。


    而朵拉呢，我该说她些什么好？在女修道院志愿者的外表下，她有着位斯普廷（grigoriefimovitchrasputin，俄国僧侣，他声称自己拥有神力，并逐渐赢得沙皇皇室的信任，是沙皇尼古拉二世朝廷中最具权势的人物，最后遭暗杀而亡——星云注）般的力量，她是成熟老道的神学家，却没有陷入神秘主义的窠臼；她是一位激昂而狂热的领袖，决不是白日做梦的空想家——那些夸夸其谈者们的抱负足以使圣彼得和圣保罗的功绩加在一起都黯然失色。毫无疑问，她正如莱斯特在这个世界的野人花园里采撷的任何花朵一般优美迷人，完全是上帝创造的辉煌杰作。她有着乌鸦羽翼般的浓黑头发，微微翘起的双唇，细磁般精美的双颊与林间宁芙一般活泼的肢体。当然，当莱斯特离开这个世界的时候，我马上就感觉到了。那时我已经来到纽约，离他非常近，我知道你那时也在附近。如果可能的话，我们两个都不想让他离开自己的视线。接着他的身影消失在风雪雾霰之中，从世界上凭空消失，仿佛从不曾存在过一般。


    你是他的雏儿，所以无法倾听到他消失的那一刻降临下界的那种完美的缄默。你不知道他是如何彻底抛弃了万事万物在他心中激起的细微回音。


    我知道这一切，后来我提议我们得去照顾深受伤害的朵拉，这样多少可以转移我们的注意力——她的父亲死于一个英俊的金发吸血怪物之手，但她却成了他的忠实伴侣和朋友。她对此一定大为震惊。帮助她应付继之而来的夜晚并不是什么难事。可怖之事层出不穷，她父亲的死被发现了。他那肮脏污秽的一生一度成为全世界媒体的一桩神秘而轻率的谈资。


    那时候我们把她父亲苦心收藏的无数十字架，雕像和圣像都搬到这栋房子里南面的房间，我冷漠地搬运着那些圣像，仿佛我从不曾深爱过那些珍贵的宝物。那时的事情回想起来真是恍如隔世。


    那时候我为她悉心打扮，穿上在第五大道的时髦店铺里买下的一件合身的老式红色天鹅绒外套，他们所谓富于诗人气质的绣满蕾丝的纯棉衬衫，羊毛质材的黑色丁字裤，还有闪闪发光的高筒皮靴。这样体面的穿着足以陪伴她去指认她父亲被割下的头颅。它被安放在巨大的停尸间里，那里人头攒动，荧光灯幽微地闪烁光芒。那时的事情回想起来真是恍如隔世。


    在二十世纪的最后十年里，任何年龄的男人都可以留长发，这对于我来说毕竟是一件很方便的事情。


    于是那时候我梳理好丰美卷曲的长发，并破例把它们清洗干净，我只是为她才这样做。那时的事情回想起来真是恍如隔世。


    那时候我们坚定地站在她身边，她几乎瘫软在地，需要我们把她架起。她短短的头发垂落下来，露出长长的颈项，似乎完全被迷惑魇住。她倒在我们怀里，为她父亲的死伤心流泪，与此同时，还带着病态般的狂热智慧向我们抛掷一连串冷静的问题，询问我们究竟有着怎样邪恶的本质。仿佛把我们这些吸血鬼条分缕析地解剖一遍，就能够使她更加逼近那危害着她的身心健康与圣洁灵魂的恐怖中心，就能够让她那可怜可悲，丧尽天良的父亲死而复生。那时的事情回想起来，真是恍如隔世。


    不，事实上她不是祈祷罗杰能够起死回生，她深信上帝的全知与仁慈。此外，亲睹一个被砍下的头颅毕竟是一种强烈的震撼，那个头颅被冷冻起来，在它被发现之前曾经被野狗咬过一口，我们被禁止碰它，这幅景象甚至对于我来说也很少见。（我还记得验尸官的助手严厉地警告我说，我年纪实在太小，不适合目睹这样的景象。她还以为我是朵拉的弟弟呢，多么可爱的女人啊。或者我偶尔也该在人类的官方世界中出现一下，以便被大家看作“真正的演员”，而不是“波提切利的天使”，像我在不死者的世界里被一贯认定的那样。）朵拉梦寐以求的其实是莱斯特的归来。除了莱斯特那个白马王子的最后赐福，还有什么能够帮助她从我们的法力中摆脱出来呢?我矗立在高层公寓的茶色玻璃窗前，遥望第五大道上厚厚的积雪，等待着，并且和她一同祈祷。假如我的这个夙敌离弃人间，这个伟大的地球该是多么的空空荡荡啊。在我那愚蠢的心里，我想他的消失之谜总有一天会像奇迹一般水落石出，它会令人悲伤，但并不带来什么损失。自从很久以前我和主人永远分别的那个威尼斯的夜晚，我这个人总是被抛在后面，这么多年来只是在装作犹自苟延残喘方面学得聪明了一点，这一次我多少也会从他的经历中稍稍得到一点启示罢。我其实并不为莱斯特担心。我别无所求，只是希望他终有一天能够回来，给我们讲述他的天方夜谭。莱斯特经常会讲述这样的故事，没有人能像他那样夸夸其谈地讲述自己那些荒谬的冒险。


    我不是说他根本就没有和人类交换身体。我知道他确实这么干过；我不是说他根本就没有唤醒我们可怕的母后阿卡莎，我知道他确实这么干过；我不是说在法国大革命之前的那些浮华岁月里，他根本就没有把我们那个迷信的集会彻底摧毁，我告诉过你，他确实这么干过。


    但是他叙事的方式简直能把我逼疯。他总是把每件事都联系在一起，仿佛那些偶然的，突发的可怕事件事实上都互相关联，可以被串在某条意义重大的线索上。事实上不是这样的，其实这些事实本是跳跃的。他自己也知道。但是他得把故事叙述得流畅而富有戏剧性。


    在他自己的书里，他简直就是吸血鬼中的007，简直就是山姆·史培德！他是摇滚歌星，可以在人类舞台上引吭高歌两个小时，时至今夜，人类开办的公司还在帮助他通过唱片版税牟取暴利。他擅长赋予苦难某种悲剧色彩，在他书写那些忏悔的篇章时，他事实上已经彻底原谅了自己。


    我真的不是在挑剔他。我真的深恨他躺在那礼拜堂的地板上昏睡不醒，阖起的双目凝视着完满的缄默深处。全不顾年轻的吸血鬼们为了和我同样的原因围绕在他身边。他们也想亲睹基督的血是否改变了他，经历了这样的圣餐，他是否显示出某种奇迹。我会很快说到这些的。


    我好像已经把自己逼向绝路，在角落里咆哮不休。我知道自己为什么这样怨恨他，这样不住口地诋毁他的名声，痛斥他那无垠的伟大。


    他教会我太多东西，是他把我引向此时此刻，让我得以站在你面前，以某种连贯而平和的方式向你叙述我的往事，在我赶来帮助他对付那可贵的恶魔蒙那克和照顾他脆弱的小朵拉之前，这样的事情绝对是不可能的。


    两百年前，他从我身上剥下了一切幻觉，谎言与借口，是他把赤裸的我推向巴黎街头，让我得以寻回我曾一度了解，但又痛苦地失去的，星光中蕴含的荣耀。


    但当他回来之前，我们滞留在能够俯视到圣帕特里克大教堂的别墅里等待他时，我还不知道他还将从我身上剥下更多东西。我真恨他，只因此时我无法想象我的灵魂再不能与他同在；只是因为他，我才得以成为这样的我，但我却不能为他做任何事，不能把他从这冰寒般的长眠中唤醒。


    不过想想看。他就静静地躺在那里，好像真的没有任何气息，好像一切感官已经消失，好像永远也不再回来。就算我现在回到那座礼拜堂里，把双手放在他身上，请求他听我的声音，那又有什么用处呢。


    我实在无法接受这样的事实。我不会接受。我已失去了全部的耐性。我再也不能以麻木不仁作为自我安慰。我再也不能忍耐这样的时刻。


    但我还得继续给你讲述下去。


    我还得讲给你当我看到圣纱之后发生了什么，当太阳照耀到我身上的时候发生了什么，当我悲惨地来到莱斯特身边，爬到他面前以便喝他的血时，发生了什么。


    啊，等一下，我现在明白了为什么他的故事里都贯穿了线索。那不是因为他的虚荣，对不对，那其实是必须的。如果不把事件彼此贯穿联系起来，就连不成一个故事，而我们这些可怜的被时间遗弃的孤儿们除了事件的先后次序，就不知道其他的叙事方法。啊，是的，我被遗弃在弥漫风雪的暗夜，在这比纯粹的空虚更糟糕的世界，我也在寻找我的线索，是不是？啊，上帝，我该如何找到线索，如何在这可怕的下堕中抓住一条坚实的链子？


    那个时候他突然就回到你我和朵拉面前。


    那是他离开后第三个早晨，接近黎明的时候。我听见我们所住的玻璃大厦底层的门重重地拍响，以及他心跳的声音——那声音每一年都在怪异地增强。当时我们争先恐后地从桌边站起来。我仍然感到恐惧。他很快进了房间，身上犹自带着来自林地与荒原的芳香。他一路跌跌撞撞地跑过来，碰翻了面前的所有东西，好像那些把他带走的人还在后面追赶，事实上他身后一个人也没有。他走进房间，关上门，神志清醒地站在我们面前。他的样子比我想象中的还可怕，似乎这一次他遭受的打击比以前的那些小小失败都远为剧烈。


    朵拉奔向他，满怀着毋庸置疑的爱。而他带着非常人性化的绝望渴切猛地攫住了她，简直要把她弄伤了。


    “你现在安全了，亲爱的，”她叫道，拼命想让他听明白。但是看着他的样子，我们知道此事绝对没有就此结束，尽管如此，我们还是凝视着他的面孔，低声说着一些表示安慰的空洞废话。