第十六章

    翻译：星云


    我不想再谈起其他那些逝去的时光，我不喜欢，我不在意。我怎能给你讲述连我自己都不热中的事情，你难道能被它们所打动吗？


    但是，已经有过太多文字描写关于我的过去。但如果你没有看过又能怎样？如果你不曾沉迷于《吸血鬼莱斯特》中关于我和我那些所谓的幻觉与谬误的华丽描写，那么又将如何？


    好吧，好吧，那就再说一点。但这只是为我在纽约看到维罗尼卡圣纱那一刻做个铺垫。这样你就不用回头去查他的书，只看我的书就足矣。


    好吧，让我们跨越我生命中的叹息桥。


    三百年来，直至桑提诺本人已经消逝无形，我仍对他的古老法则忠心不贰。要知道，桑提诺这家伙可是根本就没有死。他在现代世界里生存下来，健康，强壮而沉静，并且对他曾在1500年我北上巴黎时灌输给我那些信条并无丝毫歉疚愧意。


    那些时候我已全然陷入疯狂。我充当了集会的领袖，还全盘承袭了他交给我的仪式典礼，那些可笑的黑暗祷词与鲜血洗礼，我完全成为炼金术士与伟大的导师。和其他吸血鬼一样，我的体能与强壮也逐年增加，我贪婪地吸食牺牲品的血液，并以此滋养我吸血鬼的超凡力量，那是我当时所能梦想的唯一享乐。


    我可以迷惑我所杀戮的对象，并且总是刻意选择那些美丽的，充满希望的，最勇敢大胆与卓越不凡的人作为我的食粮。我再不用眩彩华丽的幻想减轻他们的恐惧与痛苦。


    我已疯狂。我抗拒那些有光亮的所在，不再走入哪怕是最小的教堂以寻求安慰，而是彻底拜倒在黑暗法则所提供的完美之下。我像一个蒙尘的幽魂，徘徊在巴黎最黑暗的深巷，凭着虔诚与顽固将这城市最高雅的诗歌与音乐闭锁在双耳之外，对她那宏伟巍峨的教堂与宫殿则视而不见。


    我对集会倾注了全部的爱，在黑暗中，我们曾彼此低语，宣称我们当如何成为撒旦尽善尽美的圣徒，或决议是否应当让一个美丽勇敢的囚徒加入我们可怖的团伙，成为我们之中的一员。


    但有些时候我从这疯狂中醒觉，进入一种我自己也清楚其危险之处的状态。我独自躺在我的泥土小屋——它就在我们聚集的巴黎圣婴公墓的秘密陵墓里——夜复一夜，我梦想着古怪而毫无意义的事情：我的凡人母亲曾经赠给我的那件精美的小小珍宝究竟怎样了？那件她自安放圣像的角落取出并亲手放在我手里的podil的古怪工艺品究竟怎样了？是的，正是那个彩蛋，深红的底色上描绘着美丽的星辰，那么，它究竟到哪里去了，变成了什么样的形状？如果在那个夜晚，我没有把它以皮毛层层包裹，遗留在我一度居住的黄金棺椁中又将如何？啊，这一切是否真的曾经发生过，我曾经在一个城市中生活，那里有着白色屋顶的宫殿，波光粼粼的运河与甜美的灰色海洋，迅捷优雅的帆船在其中穿梭，长长的桨整饬有序地次第扬起，宛如有了生命，那些精心喷涂的帆船上经常可见鲜花点缀，洁白的船帆纤尘不染。啊，这不可能是真的，想想看，一座纯金的殿堂，里面有个纯金的棺材，还有那件特别的珍宝，那脆弱易碎而又可爱的东西，那个彩蛋，那薄脆至美的彩蛋，彩绘的外壳完美地掩饰了内里湿润，神秘，蕴含生命的流体。啊，多奇怪的想象。但它究竟到哪里去了，什么人会找到它呢！


    肯定有人发现了它。


    它或许依旧留在那里，深眠于那座水上城市的那座宫殿之下，一个被精心修建在深深的礁湖淤泥底下的防水地下室里面。不，永不，不要这样，不行，不要去想这些，你这渎神的双手不能接触那样的东西。你明知道，你那内心深处潜伏着的叛逆的小小灵魂完全知道，你永不可能回到那座低矮的城市，那里的街道上积满冰水，你那无可置疑的传奇般的父亲从你的手中拿到酒喝，原谅你从他身边离去，成为一只强悍的黑翼巨枭，在夜晚腾空而起，甚至高过了弗拉迪米尔城的穹顶。好像有人已经把那个蛋彻底打碎，那精心描绘，精美绝伦的彩蛋本是我的母亲珍而重之地交给我的，但却有人恶毒地把它轻易捏碎了，还刻意在手里碾来碾去，把里面腐烂腥臭的流体尽数倾倒出来。啊，你已诞生，这夜晚的鸟儿，飞得比podil的烟囱还要高，比弗拉迪米尔城的穹顶还要高，愈来愈高，愈来愈远，直到离开这片荒原，离开这个世界，飞入一个黑暗的丛林，一个深邃黑暗没有尽头的大森林，你永远不能从中逃脱，林中充斥着冷酷残忍的野生豺狼，专门以吱吱乱叫的老鼠，蠢蠢蠕动的爬虫与尖叫连连的牺牲品充饥。


    这时候亚力桑德拉会来到我身边，“醒醒，阿曼德，你做了悲伤的梦，疯狂总是继这样的梦魇而来，你不能离开我，我的孩子，你不能。我更害怕你会走向死亡，我不愿孤单一人。你不能走入火焰，你不能就这样离去，把我独自留在这里。”


    不，我不能，我此刻还没有殉死的热情。我对任何事都不抱希望，尽管罗马集会一连数十年不曾传来片言只语。


    但是我为撒旦长达数个世纪的服役毕竟走到了尽头。


    终结者身披红色天鹅绒从天而降，而这正是我的旧主，梦幻之王玛瑞斯所钟爱的服饰。他就这样大摇大摆，昂首阔步地走过巴黎夜晚明亮的街道，仿佛被上帝亲手创造出来一般。


    但那只不过是一个小小的吸血鬼，和我同样由拥有一千七百年寿命的老鬼缔造而成——那是其它吸血鬼所估算的年代。那家伙光彩夺目，傲慢无礼，装腔作势，纵声大笑，用青年男子的外表来掩盖吸血者的内心。他高视阔步，把我灵魂深处中每一处犹自在伤口上灼热燃烧的圣火肆无忌惮地践踏在脚下，让它们瞬间化为飞灰，消散无形。


    这就是吸血鬼莱斯特。这不是他的错，如果那天晚上我们把他打倒，用他自己那柄花哨的长剑把他劈成两半，把他烧死在大火里，那么我们这些可怜的幻觉或许也至多能够再多生存数十年而已。


    但是没有人能够打倒他，他对于我们来说强大得可怕。


    他由一位强大有力，来自远古的变节者缔造，那传奇的吸血鬼的名字就叫做梅格能。莱斯特被变为吸血鬼的时候，正当人类的双十年华，是个一文不名的浪荡乡村贵族，来自auvergne的荒野。他罔顾一切习俗与礼仪，没有在宫廷里出人头地的野心——因为他根本就不会读写——更不愿屈尊等待国王或王后殿下的莅临与恩宠；他生着一头乱糟糟的金发，俨然成为贫民区剧院里的名角，男人和女人们都喜爱他；这个莱斯特，他欢天喜地，随遇而安，盲目自大，孤芳自赏；这个莱斯特，这个有着蓝色双眸和无比自信的莱斯特，从那个古老的怪物缔造他的那一夜起就成了孤儿，那个老家伙留给他一大笔财富，并把它们藏在一座破破烂烂的中世纪塔楼的密室里，之后就奔赴吞噬一切的大火，得享永久无边的安眠。


    这个莱斯特，他对古老的集会和法则一无所知。甚至当我们这伙蒙覆灰尘，在坟墓中忍耐饥渴的强徒们已然决意把他划为异端，叛徒与黑暗血液的私生子时，他也茫然不觉。他昂首阔步，穿过繁华的巴黎，因为这份超自然的赠礼而倍感孤独，深受困扰，然而又为这全新的力量感到荣耀。他同盛装华服的女人们一起，在tuileries翩翩起舞，在芭蕾与宫廷舞蹈的节奏中欣然陶醉，他不仅在那些我们所谓的“光明之地”出没，居然还庄而重之地踱进了巴黎圣母院的门堂。他端然矗立在高高的圣坛，但是上帝的雷霆却没有降临在他的头上。


    他毁灭了我们，他毁了我。


    我履行了自己的职责，把他逮捕起来，拖到我们的地下法庭接受审判。于是亚力桑德拉和其他较为年长的吸血鬼在和他交谈过一次后就都发了疯，之后她走入了火焰，把我孤单一人留在这荒诞尴尬的处境里：我们的世界终结了；我们的迷信成为显然的笑柄；我们覆盖灰尘的黑色长袍不过是些愚蠢的东西；我们的忏悔与自我贬斥毫无意义；我们为上帝与恶魔服务的信念不过是愚昧无知的自说自话；在这个欢快的，无神的理性时代的巴黎世界里，我们的组织显得如此荒谬可笑，一如我深爱的威尼斯人玛瑞斯在数个世纪之前的洞见。


    而尖刻地大笑着的莱斯特正是那个摧毁者；这个不崇拜任何人与物的海盗很快就离开了欧洲，到大洋彼岸的新世界殖民地新奥尔良去寻找他安全舒适的殖民地。


    他没有带给我任何令我感到安慰的哲学，而我，这个从最黑暗的牢狱中走出来的孩童面孔的魔鬼执事被褫夺了一切信仰，不得不把自己的残躯重又裹在时髦的衣物之中，走在都市地面的街道上，像三百年前我在威尼斯的时候那样。


    至于我的追随者们，那些余下来的我不能制服并迫入火焰的家伙们糊里糊涂地就享有了全新的自由——他们从此可以从受害者的口袋里掏出金钱，可以穿上丝绸衣服，戴上洒着白粉的假发。而他们又是多么的无助啊。他们站在那彩绘堂皇的舞台面前，倾听着一百只小提琴发出奢华的合音，望着那些吟颂诗行的演员们的穷形尽相，心里充满了敬畏与震惊。


    而我们的命运又将如何？我们在傍晚走上拥挤的大道，望着街头庄严豪华的大厦与富丽堂皇的舞厅，因眼花缭乱而晕眩。


    我们在软缎装饰的少女闺房里饱餐，之后舒适地倚靠在绸缎靠枕上，乘着镀金的马车离去。我们为自己买来最精美的棺材，棺盖上满是绚丽的雕刻，里面则塞满柔软的丝绒，并把它们安放在镀金的桃花心木建成的密室里。


    我们这群散兵游勇将会变成什么样子？我的孩子们使我惊惧忧心。这座法国不夜城的纨绔与暴戾之气是否会驱使他们做出什么丑恶的破坏行动来？我对此完全不能确定。


    还是莱斯特让我掌握了关键。他使我那崩溃狂乱，倍受打击的心灵得以安定下来，他让我得以带领我的徒众们在全新而清醒的伪装下生存。


    在他飘然离去，留下我一人在这古老集会的废墟上举步维艰之前，他把那座坐落在林荫大道上的剧院赠送给我，在那里，他曾经是一个演出戏剧的乡下青年。所有的人类演员都离去了。只有它那优美诱人的外壳残留下来：华丽彩绘的背景在舞台上低垂，其上是镀金的穹拱边沿，阖起的天鹅绒帷幕与空荡荡的座椅期待着喧闹的观众们再度光临。在这里，我们发现了最安全的庇护所，我们渴望着粉墨登场，藏匿到油彩绘画的面具的魔力之后，借此天衣无缝地掩饰我们苍白的肌肤与超凡脱俗的优雅灵敏。


    于是乎我们成了演员，一个由不朽者组成的正规剧团。欢天喜地地聚集在一起，为身为凡夫俗子的观众们表演着颓废的戏剧。那些观众们决不会想到，我们这群苍白面孔的优伶们实在是一群怪物，比我们在任何悲喜剧中所饰演的任何怪物都可怖得多的怪物。


    吸血鬼剧院就这样诞生了。


    虽然我只余一具包裹在人类服装中的毫无价值的躯壳，但我还是成为了这个剧院的领袖和导师——尽管经历了那些失败的岁月，我对诸如此类的头衔已经无欲无求。


    这是我为我那些旧信仰的孤儿们所能做的唯一的事情。他们目眩神迷，兴高采烈地置身于这个全新的世界——它华而不实，目无神圣，已经处在一场政治动乱的边缘。


    我为何如此之久地统治着这所智慧的剧院，我为何年复一年地留在这鱼龙混杂的集会？我只知道我需要它，正如我曾经需要玛瑞斯，以及我们在威尼斯的亲人们；正如我需要亚力桑德拉，以及巴黎圣婴公墓下的集会。我需要这样一个场所供我在日出之前栖居，并确知我的同类们亦在此安全地休憩。


    而我敢说我的吸血鬼同伴们也同样需要我。


    他们需要相信我的领导，当一切每况愈下，雪上加霜的时候，我也不曾令他们失望。他们需要我对那些粗心大意的不朽者们加诸限制，以便我们的超自然力量与极度的残忍不致曝露在光天化日之下；他们需要我这白痴专家的数学才能，以便管理我们在这凡俗世界上的生意事宜。


    缴税，售票，宣传，取暖，照明，编写残忍的剧本……一切都由我一手打点。


    我不时会为此感到异样的骄傲与快乐。


    年复一年，我们在成长，观众的品位亦然。粗制滥造的长凳被天鹅绒覆盖的椅子所取代，廉价的哑剧让位给富于诗意的杰作。


    很多个夜晚我独坐在低垂着天鹅绒帷幕的包厢里，俨然一个翩翩绅士，身穿时下正时髦的紧身长裤，合身的丝绸背心上刺绣着花边，外面套着耀眼的羊毛外套。头发向后梳去，以黑色缎带束起，或披散在高而笔挺的雪白衣领上。这时我总会回想起那些在腐臭不堪的仪式与恶魔的梦魇之中浪掷的漫长岁月，正如人们有时会回想起一场漫长痛苦的疾病，那种置身黑暗房间，四周充斥苦涩的药水气味与毫无意义的巫魇咒语的感觉——所有的一切似乎并非真实，我们曾经是一群衣着褴褛的嗜血乞丐，在阴郁的暗翳中为撒旦唱起颂赞的歌曲。


    我所经历的所有生活，我所知道的一切世界，似乎都不如此时此刻来得真实确凿。


    但又是什么在我那浮华的排场下面蠢蠢欲动，在我那平静无是非的双眸之后隐隐潜伏？我是谁？我是否已经遗忘了那簇温暖的火焰，正如那些向我质问并为我那作为应答的微弱笑容镀上银辉的一切？我不复记得那曾经在我沉静的身躯里栖居并呼吸的灵魂。涂抹鲜血的十字架，祈祷书页上甜蜜的圣母像或以彩色蜡笔画出的一片橙黄，这些究竟意味着什么？只不过是那段模糊难解岁月的鄙俗残余而已，已经消失的古老力量犹自在黄金的圣杯上盘旋不去，或在闪烁着幽微光泽的祭坛上的一张面孔上令人恐惧地一再闪回。


    我什么也不知道，只是将从处女颈项上攫取的项链熔铸为我金色的指环。我贪婪的偷窃的十指扯下牺牲品的钻石纽扣；一座座玫瑰园相继荒芜。


    我发展壮大这座吸血鬼剧院，长达八十年之久——尽管公众对我们这貌似轻佻病态的娱乐报以喧闹的反对，我们还是以令人惊异的适应能力经历了大革命的暴风骤雨——直到这座剧院消逝之后很久，我还是坚持下来了，凭着我那静默，潜伏的天性活到了二十世纪末期，并以我孩童般的面孔欺骗我的对手与可能的敌人（尽管我绝少认真对待他们），以及我的吸血鬼奴隶们。


    我是那种最糟糕的领导者，只是漠然而冷酷地在每个人的心中植下恐怖，决不费心去爱他们。我维持着吸血鬼剧院，直到那一天，莱斯特的孩子路易流浪至此，想要找寻他那傲慢自大的缔造者从未告诉过他的那个古老问题的答案：我们吸血鬼从何处来？是谁创造了我们？


    啊，不过在我大谈起那个著名的，无可抵挡的吸血鬼路易，以及他那小小的优雅情人，吸血鬼克劳迪娅之前，让我先来说一件关于我的小事情，它发生在十九世纪初的岁月里。


    这或许什么意义也没有；或者这会出卖了另一个人秘密的存在。我不知道。我把它讲述出来只是因为这件事与一位在我的故事中扮演了戏剧性角色的人物恍惚（如果不是确实）有关。


    我不能记起这件小事究竟发生在哪一年。大约就是在肖邦那可爱的，梦幻般的钢琴曲在巴黎风行一时的时候，也就是乔治·桑的小说风靡一时，或是妇女们脱下纤弱挑逗的帝国时代的长袍，转而钟爱古老的银版相片上经常见到的巨大沉重的上衫与细腰的塔夫绸长裙的岁月里。


    用现代的话来说，那时候我们的剧院正在迅猛发展。作为经营者，我对那些剧目已经感到厌倦。于是，在一个夜晚，我孤身一人在巴黎郊外的一个森林里漫步，附近有一个灯火通明，笑语喧哗的农舍。


    正是在那里我遇到了另一个吸血鬼。


    我一眼就看到了她。她沉静，身上并不散发香气。带着近乎神圣的优雅，她从野生的灌木丛中走出，以纤细苍白的双手拉住她垂落的披风与丰盛的长裙，她的目标正是那灯火辉煌，隐约可见的窗口。


    几乎是和我同时，她也发现了我的存在；并对我的年龄与力量大吃一惊。她一动不动地矗立在原地，并未转过头来。


    剧院里面那些恶毒的吸血鬼演员们坚持他们有权处置游离于组织之外的家伙或其他入侵的不死者。经历了多年迷惘的圣徒岁月，我这个领导对此并不加以制止或谴责。


    但我并不想伤害那个生灵，只是漫不经心地以法语发出了警告，我的声音温柔而轻松。


    “你侵犯了他人的领地，亲爱的。我有言在先，太阳升起之前为自己找一个更安全的城市吧。”


    人类的耳朵是听不到这番话的。


    那个生灵并无做答，当她垂下头颅时，塔夫绸的兜帽随之垂落。她转过身来，透过不远处窗口里射来的大束金色辉光，我看清了她。


    我认识这生灵，我认出了她的面孔，我认出了她。


    在那个可怖的瞬间——决定命运的瞬间——我感觉到她并没有认出我，我的头发已被修剪为时髦的短发，穿着暗淡的长裤与僵直的外套，在这悲剧性的时刻我仿佛是一个男人，不再是她所认识的那个倍受宠爱的孩子。她再不能认出我了。


    我为何不叫喊出声？比安卡！


    但我无法理解，无法相信眼前的一切，我的双眼所见的一切即便是真实的，也无法让我那业已迟钝的心房激荡起来。是的，塔夫绸兜帽与金色的头发衬托着的，正是那张精美的椭圆面孔，和过去那些日子一模一样。那正是她，在我接受黑暗禀赋之前和之后的岁月里，她的面孔曾蚀刻在我高热的灵魂。


    比安卡。


    她离去了！在不到一秒钟的短暂时间里，我看到她大而机警的双眼，带着吸血鬼的戒备，比任何人类的眼睛都要急迫和富于威胁性。她的身影消失在树丛里，远离了这片郊区，远离了我所能够触及的范围。我缓缓地摇着头，对自己喃喃地说：不，不可能，不，当然不，不！


    后来我再也没有见到过她。


    我不知道那时候出现的吸血鬼究竟是不是比安卡。但在此刻，就在我讲述这个故事的时候，我从灵魂深处相信，我从我那已经得到治愈并且重又怀有希望的灵魂深处相信，那正是比安卡！此时我可以在心中勾勒出那个夜晚，她在树丛中向我转过身来的画面，此外还有一个细节让我坚信那正是她——那天晚上，她的金发中编有珍珠。啊，比安卡是多么喜爱珍珠，她多么喜欢把它们编在头发里面。我在农舍的灯光之下清晰地看到了它们，那些细细的珠串，围绕着她的金发，掩映在她兜帽的阴影之下——那正是我永远难以忘怀的佛洛伦萨美女的形容，面颊上吸血鬼的精美苍白如同以frafilippolippi的色彩装扮而成。


    在那个时候，我的心里并未感到刺痛。这件事并没有震撼我的心灵。我的灵魂业已太过苍白麻木，我已习惯在一连串毫无关联的幻梦中看到一切往事的碎片。更确切地说，我当时不允许自己相信这样的事情。


    只是到了现在我才祈祷那确实是她，我的比安卡，而且某人——你可以猜到他是谁——可以告诉我那一位究竟是不是我那亲爱的娼女。


    在那个威尼斯的夜晚，那可憎的罗马强盗集团中是否有某个家伙追上了她，被她的美貌所迷惑，抛弃了他黑暗的道路并把她变成他永久的爱人？抑或是我的主人——如我们所知，他在那场恐怖的大火中活了下来——找到了她，为维持生命喝了她的血液，并把她带入不朽者的行列，以便帮助他彻底康复？


    我无法对玛瑞斯问出这些问题，或者你可以去问。或许我宁可只在心里期望那是她，以至于不必听到他的亲口否认。


    我必须告诉你这件事。我必须告诉你，我想那就是比安卡。


    下面让我回到几十年之后，也就是1870年的巴黎——那一年路易，那个来自新世界的年轻吸血鬼来到我的门前，如此悲伤地探求那些可怖问题的答案——为什么我们会在这里，这一切究竟是为了什么。


    路易竟然来向我请教这些问题，这是何等可悲啊。这对他而言，是何等的可悲啊。


    谁能比我更加冷淡地嘲笑吸血鬼获得救赎的信仰？——我们曾经一度是人类，但却开怀畅饮人类的鲜血，我们永远无法摆脱这杀害兄弟的罪行——我已经历了文艺复兴时期令人目眩，充满智慧的人文主义，以及罗马教会对于禁欲主义的黑暗复兴，还有浪漫主义时期冷漠的玩世不恭。


    我该告诉他些什么？路易，这甜美面容的吸血鬼，由强壮性急的莱斯特所缔造的太过人性化的生灵。除了告诉他，在这个世界上可以找到足够的美以支持他活下去，如果他决意选择活下去，他必须从自身的灵魂中寻找生存的勇气，而不是由上帝或魔鬼的幻像中获取虚假短暂的安宁。


    我并未将我自己的悲惨历史告诉路易；只是向他坦陈那个可怕的痛苦隐秘——截至1870年，我已在不死者之间生活了四百年之久，其时我已不知道有任何吸血者比我更加古老。


    这个断言使我显得致命的孤独，当我深深注视路易那张倍受折磨的面孔，尾随着他那纤细优雅的身影，自一团混乱中挣扎徘徊，在十九世纪的巴黎街头上蹒跚行走的时候，我深深地知道，这纤瘦，美貌，黑衣乌发的绅士，他的神情泄漏了他敏感心灵的隐秘，他正是我心灵深处感受的悲苦的栩栩如生的化身。他悲悼那消逝的作为人类之时的尊严，我则怀念消逝的岁月里面的优美。他按照时代所应有的样子修饰自己，身穿引人注目的黑色双排扣礼服，精美的白绸马甲。完美的亚麻衣领高挺一如僧侣——我绝望地爱上了他，以至于将吸血鬼剧院弃置不顾，任凭他在狂怒中将它付之一炬，之后随他在这个世界上漫游，直到现代岁月的晚期。


    时光终于摧毁了我们彼此之间的爱情。时间破败了我们之间那种温文尔雅的亲昵；时间吞噬了一切我们之间曾共有过的欣然交流的快乐时光。


    而另一件无比恐怖，无可避免，无法逃避的事情亦是促成了我们的决裂。啊，我并不想这么说，但是谁能够容忍我继续对克劳迪娅的事情保持沉默，既然所有人都一贯指责我促成了那个小吸血鬼的死亡？


    啊，克劳迪娅。如今我们之中的所有人，以及那些把我们的故事当作可人的通俗小说的读者们，有哪一个不能在心底唤起她那震撼人心的形象呢？那金色卷发的小小吸血鬼，在一个悲惨而愚蠢的新奥尔良之夜，由路易和莱斯特亲手缔造而成。这个孩童面孔的吸血鬼，尽管她的心智与灵魂如任何永生不死的女人一般深邃广博，她的身体却保持着纤细娇小的形象，一如绘以橘色的法国玩偶。


    根据记载，她是在我的老巢里遇害，被那些疯狂的魔鬼般的男女演员们付之一炬。因为当路易，她那悲伤而饱受内疚折磨的保护者与情人携她前来拜访吸血鬼剧院之时，所有人都清楚地看出她曾经试图谋害制造她的人，吸血鬼莱斯特。谋害或试图谋害自己的制造者，这无疑是死罪。但在那个不幸的时刻，她只是矗立在那里。孩童形状的不朽者，尽管她风情万种，狡计多端，她的娇小纤弱却使她不足以在这世间独立生存。啊，这可怜的渎神而美丽的生灵。她那纤小迷人的嘴唇，以及从那适宜亲吻的双唇中倾吐出来的柔软单调的童音，将永远困扰着我的心田。


    但我从未谈起过她的死刑。她的死比任何人所想的都要恐怖，直到现在，我也没有勇气来讲述这个故事。好吧，让我只说，当她被砌进天井，等待日神的死亡宣判之前，我试图满足她最大的心愿——拥有一个成年女人的身体，只有这样才契合她的灵魂所达到的悲剧性的深邃程度。


    于是，我以我笨拙的法力，把她们的头颅从身体上切割下来，然后又笨手笨脚地把她的头颅接到那个女吸血鬼的身体上。我失败了。或许某些夜晚，当我醉溺于诸多牺牲品的鲜血之时，我会比现在更加适宜忏悔，且让我到那个时候再来回想起这个故事罢——我是如何以巫师般的一厢情愿与男孩般的冒进精神进行了那场拙劣而凶险的手术，而那个在我的手术刀与针线之下挣扎抽搐的，由我一手缔造的灾难，又究竟是怎样一种奇异与悲惨的形状。


    让我直接往下说吧，那个残酷的早晨，她被禁闭起来，神志清醒地等待死亡。那个时候，尽管伤痕累累，她又回复成自己本来的样子。她本来是一个天使般美丽的孩子，经过我的试验，却只余一堆勉强拼砌的人形。天国之火把她化为灰烬，从而销毁了我那撒旦般的外科手术的残余证据。于是现在没有任何证据表明她在生命中的最后几小时内曾在我的临时实验室里倍受折磨。况且也没有人需要知道我现在所说的一切。


    多年来，她的身影经常在我眼前萦绕。我无法把她那最后的形象从我脑海中驱逐出去——她那小女孩的头颅，蓬乱的卷发，被笨拙毛草的黑色针脚固定在一具不住萎靡，衰颓而败落的成年女吸血鬼的身躯之上，而那具身躯的头颅已经被我砍下来抛入火海。


    啊，何等的大灾难。那生着孩童头颅的女怪无法言语，只是狂热地手舞足蹈，绕着圈子，鲜血从她颤栗的口中汩汩涌出，她的瞳孔旋转，拍打的双臂如同从背后一对看不见的羽翼上折落下来的断骨。


    我发誓对路易·德·波依特·杜·拉克以及其他人永远隐瞒这件事的真相。最好让他们认为当时我宣告她有罪并且没有试图帮助她逃脱——既没有帮助她逃离剧院中吸血鬼们的魔爪，更不曾帮助她离开那个小小的，诱人的，平胸的，有着丝缎般肌肤的天使身材所为她带来的，悲惨的困境。


    经历了我失败的荼毒，她也不能再被释放出去；她是被宣判以用酷刑处死的囚徒，当她饱受惨苦的折磨，被一步步引向死刑，那最终的恐怖之时，她也只能报以苦涩和迷梦般的笑容。她像是一个无助的病人，在现代医院中的一个散发着消毒剂的恶臭的病房中等待死亡，最终被那些年轻气盛，过度热心的医师们放弃，如幽魂般被独自遗弃在洁白的枕头上奄奄一息。


    够了，我再不愿描述这件事了。


    再也不了。


    我从未爱过她，我不知道应当如何爱她。


    我以令人颤栗的超然和恶魔般的实际执行了我的计划——既然她已经被宣告有罪，那她就什么也不是，可以为我一时的奇思妙想充当完美的标本。这正是这件事中最恐怖的部分，这桩隐秘的恐怖使得任何我聊以自慰的信念与经历中的崇高勇气都黯然失色。这隐秘将永远与我同在，与阿曼德同在，而这位阿曼德曾经亲睹几个世纪以来无数一言难尽的精心炮制的残酷暴行。但这个故事并不适合绝望的路易那温柔的双耳，他绝不能承受关于她临终时的变形与痛苦的描述，事实上，在灵魂深处，他从未从她残酷的死亡所带来的打击之中恢复过来。


    至于说其他人，我的那些愚蠢的冷嘲热讽的扈从，他们伏在我的门边蠢蠢欲动地偷听着里面传出的尖叫。或许他们也猜出了我那失败的魔法，但他们后来一概死于路易之手。


    整座剧院都充当了他的悲伤与愤怒的殉葬，这或许是公平的。


    我无法裁判。


    我并不爱这群颓废而愤世嫉俗的法国戏子。我一度爱过他们，我一度可以去爱他们。但一俟路易·德·波依特·杜·拉克出现，我最终难以控制一切。


    我必须拥有路易，这就是我的决断。其他一切我都可以不去理会。于是在那个早晨，我没有干涉路易，任凭他冒着生命危险，以复仇的火焰与镰刀把我们的集会与那臭名昭著的剧院付之一炬。


    但为什么他后来竟然和我一同离去？


    为什么他竟然并不憎厌那个他认为促成了克劳迪娅之死的人？“你是他们的领袖，你本来可以阻止他们。”他确实曾经这样对我说过。


    我们为何多年来在一起漫游，身着缀以蕾丝的天鹅绒寿衣，如一双幽雅的魂灵，在这布满庸俗的霓虹灯光与电子喧嚣的现代世界中飘浮？


    ——他和我在一起，只是因为他不得不如此。这是他得以苟延生命的唯一方式。至于死，他从不曾有过这个勇气，也从不曾有过这个意愿。


    于是在失去克劳迪娅之后，他还继续忍受着。正如我在地穴与巴黎奢华的奇景和林荫大道中忍耐了那些岁月。但最终他还是学会了孤独一人。


    路易，我的同伴，他的自由意志已告枯竭，如同一朵用盐来精心脱水，并籍此得以保持原形的美丽玫瑰，啊，甚至连这朵花儿的芬芳与色泽也得到了留存。尽管他饮下了如此之多的鲜血，他本人却日益枯槁无情，最终变成了一个我和他本人都难以分辨的陌生人。


    而他也充分认清了我那乖戾的灵魂所有的局限，于是他渐渐遗忘了我的存在，过了很久之后又离开了我。但我毕竟从他身上学到了很多。


    在这之后的短短的一段时间内，我怀着对这个世界的敬畏与迷惑，保持着独身一人。这可能是我第一次真正地孤独。


    但我们之中有谁能够长期地忍受没有同伴呢？甚至在最黑暗的那段日子里，我身边都有那位旧信仰的嬷嬷亚力桑德拉为伴，至少还有巴黎集会里面那些稚嫩的学徒们把我当成一个小小的圣徒。


    为什么在二十世纪的最后十年之中我们找寻彼此，只为了能够偶尔说几句话，表达一下对彼此的关心；为什么如今我们齐聚在这座古老而灰尘密布的女修道院，在一座座砖石砌成的空房间里为吸血鬼莱斯特洒下一掬热泪；为什么最古老的吸血鬼们也来到我们之间，只为亲睹他最后一次也是最可怖的一次失败？


    我们无法忍受孤独，我们无法承受。正如古代的僧侣，他们汇集在一起，为自己制定严酷的戒律，并把自己关闭在孤单的修道室，承受缄言的静默。他们声称这一切都是为了基督的缘故，但他们依然无法忍受孤独。


    我们比凡人男女们更甚，我们仍旧是依据造物主的形状而成，关于他，我们所能确定的只有：不管他是谁，是耶稣，耶和华，安拉还是甚么——绝对是他缔造了我们，因为他即便在那无尽的圆满之中，亦不能忍受孤单一人。


    后来，自然而然地，我又找到了一个爱人。我爱上了凡人男孩丹尼尔，路易曾对他倾诉过自己的故事，他把这故事冠以《夜访吸血鬼》的荒唐名字公诸世间；后来我把他变成了吸血鬼，原因和很早以前玛瑞斯把我变成吸血鬼的原因是一样的：这个男孩尽管有时候麻烦得令人难以忍受，却已成为我忠实的凡人伴侣，而他当时快要死了。


    我缔造了丹尼尔，这没什么可稀奇的。寂寞总是无可避免地迫使我们做出这样的事情来。但我坚信我们亲手缔造出来的吸血鬼最终总是会为此鄙视我们。至少我不能声称我从不曾鄙视过玛瑞斯，一方面因为他缔造了我，另一方面也因为他没有来找我，告诉我他从罗马集会所点燃的恐怖大火中活了下来。与其自己创造出一个吸血鬼，我还是宁可寻求路易的陪伴。缔造出丹尼尔后，我才最终发现我对孤独的恐惧会在非常短的时间内觉醒。


    丹尼尔，尽管他犹自活在世上，尽管他如此温文尔雅，我们却再也不能忍受对方的陪伴。他拥有我强大的血，可以抗拒任何愚蠢到敢于打扰他的人。但他却不能抗拒我长时期地留在他身边，而我也同样无法抗拒他。


    我把丹尼尔从一个病态的浪漫主义者变成了一个真正的杀手；是我把他的血细胞变成了真正的恐怖——也就是他幻想中的我的样子；在他不可避免地饥渴之时，是我把他的脸推到他必须屠杀的第一个无辜者的年轻肌肤上去；于是我也就从此落下了他那疯狂的，想象力过于丰富的，狂热的，诗意的，华而不实的人类头脑曾经为我树立的神坛。


    但失去丹尼尔之后，我很快又有了其他人作伴——从我缔造出丹尼尔的那一刻起，我就永远失去了这个凡人爱侣，只能逐渐任他远去。


    出于某种我无法向自己抑或他人解释清楚的缘由，我再度拥有了其他伴侣——也就是说，继巴黎圣婴公墓与吸血鬼剧院之后，我缔造了另一个集会，为我们之中最古老，最有学识，最能耐久的吸血鬼门建立了一个优雅，浮华而充满现代气息的隐蔽所。在现代化大厦的外表之下，那里是一座极尽奢华之能事的蜂巢——一座现代化的大酒店与购物中心，就坐落在离迈阿密与佛罗里达不远的小岛，那里灯火彻夜通明，永不熄灭，音乐则从不停止。成千上万的男人与女人们乘坐小船，从陆地赶来，浏览那些索价不菲的小店，或是在奢靡，颓废，豪华而时髦的旅馆套间里做爱。


    “夜之岛”——从直升机起降台到船舶码头，从秘密的非法赌博场，到四面装着大镜子的体育馆与恒温游泳池，从水晶喷泉到纯银电梯，从令人眼花缭乱的商场，到酒吧，饭馆，休息室与剧院——她完全是我的创造。我每夜身穿时髦的天鹅绒夹克与贴身纯棉布长裤，带着厚重的墨镜，头发梳得整整齐齐，如今的夜晚变得像文艺复兴时代一样漫长，我在静谧中漫游，沉溺在身边反人们温柔而满含爱欲的喃喃低语之中，不会有任何人认出我。有时饥渴也会涌上心头，我会感觉到有某个人真正需要我，这个人可能是有健康，财富，心智，抑或精神方面的问题，以至于渴望被死亡那充满诱惑而征服一切的臂膀拥在怀中。那时候我会赶赴他，饱尝鲜血与生命的全部美味。


    饱食之后，我会将牺牲品的尸体抛入深沉，温暖而洁净的加勒比海中。而我的房门向一切生命敞开，他们只要在门口擦擦鞋子就能走进来。正如在威尼斯的那些古老的日子里，比安卡家的大门也是向一切男人和女人敞开，任何艺术家，诗人，梦想家与阴谋者，只要有足够的勇气，就能一再光临。


    但他们再也不会来了。黑袍旅行者们从未成群聚集在这个夜之岛集会。事实上，来到这里的吸血鬼们大都只是独自往来，做一个简短的漫游之后离去。


    吸血鬼们并不是真正想要其他吸血鬼的陪伴。是的，他们永远希冀，渴求着其他永生不死者的爱情。只要对方不是敌人，他们彼此之间就无可避免地需要以忠诚作为维系彼此的坚实纽带。但他们并不想要陪伴。


    于是我在夜之岛上那座奢华的玻璃客厅很快变得空空荡荡，我也早已习惯整周整周，乃至数个月里都独自徘徊。


    夜之岛犹自矗立在那里。我偶尔回去的时候总能发现有几个孤独的不朽者在那里——用现代的话来说——结过账，他们或许是想看看其他人过得怎样了。有时候我也会带其他吸血鬼回去观光。后来我把这桩了不起的产业出售给了一个凡人富翁，只留下一座四层高的别墅。那是一个名为iivigio的私人俱乐部，有着深而隐秘的地下室，向我们中的所有人敞开大门。我们中的所有人。


    这个名单并不如何之长，但还是让我告诉你他们都包括谁。让我来告诉你，是谁捱过了数个世纪；是谁神秘地销声匿迹，长达百年之久，之后又东山再起；是谁跻身现代的活死人之列，尽管我们所谓的人口普查从未被书写。


    首先也是最重要的人无疑是莱斯特，他为自己的生活与冒险生涯写下了四本书，里面写到了关于他的方方面面，也提到了一些我们的事情。莱斯特，这永远特立独行的人，永远大笑的魔术师。他有六英尺高，被缔造为吸血鬼时正值人类的双十年华。有着大而暖煦的蓝眸，浓密光亮的金发，方正的下颔，形状异样美丽的双唇，以及深暗的肤色，那是某一次在阳光下长时间驻留的结果，这种驻留足以杀死比他弱小的吸血鬼。他是女士们眼中的真正男人，奥斯卡·王尔德式的传奇，时尚的晴雨表，而有时也会成为最勇敢，最冷漠的风尘仆仆的流浪汉，他孤独，迷惘，悲恸而聪敏。我的旧主人称他为“胆大妄为的王子”——想想看，我的玛瑞斯，是的，我要说，我的玛瑞斯，他竟然从罗马集会的火焰之下逃生——就连玛瑞斯也将他称为“胆大妄为的王子”。不过我倒不知道他的宫廷，至高权利与贵族之血来自何方。莱斯特，他的身体里充塞着我们族类中最古老者的鲜血，乃至于我族诞生前夕的的血，那是五千乃至七千年前的那个伊甸园中幸存者的鲜血。是的，就是那位顶着欺骗性的诗意头衔的“必须被保护者”，阿卡莎女王。她是一个真正的恐怖，几乎毁灭了整个世界。莱斯特并不是一个坏朋友，我愿为他献上我永恒的生命，我曾数次向他乞求爱情与陪伴，一次又一次，他几乎把我逼疯，让我觉得无比厌恶，与此同时也让我目眩神驰。没有他我简直难以生存。


    关于他我已经说得太多了。


    路易·德·波依特·杜·拉克，他经常在文中被栩栩如生地描述，但正视他的面孔却永远不会令人生厌。他纤弱，比他的缔造者莱斯特略微矮一点点，乌黑的头发，步履轻捷，有着苍白憔悴的肌肤与纤长精美的十指。路易，他那绿色的双眸满溢着发自灵魂的深情。他语音温柔，软弱而异常人性化，耐心地忍受着痛苦。在这个世界上，他只存活了区区二百年的时光。他不会读心术，不会腾空而起，也不会刻意以咒语迷惑他人，不过他无意之间散发的魅力却是如此令人迷惑，凡人们也会爱上他的。路易实际上是一个别无选择的杀手，因为他无法做到不杀人就能满足饥渴，尽管他脆弱到无法忍受受害者在他怀抱中死去。他没有这样的骄傲与虚荣，这样他就无法提升自己，学会挑选那些蓄意的寻死者，只能杀戮他碰巧遇到的人，无论他们年龄几何，身体状态怎样，天赋与资质是否优秀。路易，如死亡般的浪漫者，一个真正属于夜晚的生灵。夜复一夜，他徘徊在歌剧院的深沉阴影之下，倾听着莫扎特笔下的夜之女皇唱出穿彻心灵的动人歌曲。


    路易，他永不会消匿，其他人永远能找到他的行踪，他很容易追随他人，也很容易放弃。他曾经造出过自己的吸血鬼孩子，但他再也不会犯下那莽撞的悲剧与大错，他再也不会缔造其他吸血鬼了。他已经不再探求上帝，魔鬼与真理的真谛，甚至也不再寻求爱了。


    甜美而蒙覆灰尘的路易呀，他在烛光下阅读济慈，他静静地矗立在雨中，他站在一座荒凉的城市里平整的街道上，凝视着商店橱窗里面的电视，年轻貌美的迪卡普里奥扮演莎士比亚的罗米欧，正在亲吻他温存可爱的朱丽叶——也就是克莱尔·丹恩。加百列，她就在这附近，在夜之岛上。每个人都憎恨她。因为她是莱斯特的母亲，却在漫长的数个世纪里抛弃了他。甚至对莱斯特那经常性的，无可避免的狂乱求助也从不放在心上。尽管作为他的雏儿，她无法听到他的声音，但她本可以从其他吸血鬼饱受煎熬的思想中得知莱斯特身处困境的消息。加百列，她长得和他很相像，但她是一个女人，彻头彻尾的女人，面部轮廓鲜明，腰肢纤细，胸部丰满，即便是在心力交瘁或是想要欺骗别人的时候，她的眼神也是如此甜美。她时时身穿华丽的黑色晚礼服，落满灰尘的头发随意披落，看上去几乎不像女性。身上还披着柔软的皮夹克或腰上束带的卡其布上衣。她步履坚定，是个冷漠而喜欢嘲讽的吸血鬼。她似乎已经忘记了身为人类或者忍受痛苦的感觉。事实上，我想她几乎是刚变成吸血鬼就忘记了这种感觉——如果她曾经有过的话。她在做凡人的时候，是那种总是奇怪别人怎样能忍耐那样一种生活的人。加百列，她那低沉的声音里带有一种不经意的，拒人于千里之外的恶毒与冰冷。她在遥远的东方，冰雪覆盖的森林里漫游，捕杀巨大的白熊与白虎。成为那些荒蛮部落里某种可有可无的传奇。她更像是史前的爬虫，而非人类。有时她也会把她那美丽而自然的金发束成辫子披在肩后，身穿棕色的皮革猎装，头戴小小的有沿雨帽，看上去几乎如同帝王一般。她高视阔步，完全是一个迅捷而冷酷无情的杀手，但她也仿佛总是若有所思，想着某种隐秘的事情。加百列，事实上，除了自己，她对任何人都没有任何用处。但我想在今后的某个夜晚，她总会对某个人倾吐心声。潘多拉，千年之子，在我出生之前，她曾是我挚爱的玛瑞斯的伴侣。她是一个女神，宛如由流淌鲜血的大理石镌刻而成。她有着强大的美貌，来自古罗马的最深邃最古老的灵魂，以及从西方世界公认的最伟大的帝国的参议院阶层里承袭下来的，极坚毅的凡人神经。我并不了解她。但我能看到她那椭圆的面孔掩映在熠熠生辉的棕色发丝之后。她看上去如此美丽，似乎并不能伤害任何人。她有着温软的语音，纯洁的，求索般的眼神，那张完美无瑕的面孔有时会显得脆弱而容易受到伤害，但却总是萦绕着温暖而同情的光辉。她是一个神秘。我不知道玛瑞斯怎么竟然舍得离开她。有时候她身穿薄如蝉翼的丝绸短袍，赤裸的臂膀上戴着一个蛇形手镯。对于凡人男性来说，她的美貌太过惊世骇俗，并且总会招来女性的妒忌。有时她也会穿上长些的，不那么暴露的长袍，如鬼魅般在房间里游荡，仿佛一切对于她来说都是不真实的。她如同舞者的幽魂一般，总是在孤独地寻找最适宜她栖居的地点。她的力量显然和玛瑞斯不相上下。因为她亦曾从那伊甸之泉中畅饮阿卡莎女王的鲜血。她可以凭意念之力引燃干燥松脆的东西，也可以向上飞升，消失在深黯的夜空，如果受到威胁，她可以轻易消灭年轻的吸血者。但她是完全无害的，尽管她似乎并不在意自己的性别，但看上去却总是那么女性化，仿佛是一位苍白而哀伤的女子，让我很想把她拥抱在怀中。


    桑提诺，来自罗马的古老圣徒，他也迷惑地步入了这灾难般的现代。他的美貌仍然全无瑕疵，依然是那样宽阔的肩膀，强壮的胸膛，人类橄榄色的肌肤在吸血鬼狂暴魔力的血液作用下已然变淡。他那巨大的头颅上生着黑色的卷发，每一个夜晚的太阳落山之际，他都会出于某种不可知的目的精心修建它们，或者它们是被染黑的也说不定。他从来不和其他人说话。他总是静静地凝视着我，仿佛我们从未就神学与神秘主义进行过一番探讨，仿佛他从不曾毁掉我的幸福，把我的青春付之一炬，并让我的缔造者被迫休养生息长达一个世纪之久，籍此剥夺了我全部的安慰，或许他认为我们是同样一种知性道德观的牺牲品，因为目的论而做出同样的愚行。或许他认为我们是两个同样的失败者，如同一场战役中的两个老兵。


    有时他看上去精明而可憎。他见多识广，从不曾低估那些古老者的真正实力——那些古老者在过去的数个世纪里曾极力避免和他人的交往，如今却轻松自如地行走在我们中间。当他注视着我的时候，他那双黑色的眼中并无惧意，但却显得有些被动。他胡髭的阴影永远与精心修剪的黑发融合得恰到好处，如过去一样，美丽地映衬他的肌肤。无论如何，他总是保持着那种传统的男子气概，穿着薄薄的白色t恤，喉咙部分的纽扣敞开，露出一部分浓密卷曲的黑色胸毛，同样富于魅力的黑色卷毛也覆盖在他裸露的手臂上。他喜欢平滑结实的黑色皮毛外套，时速200公里的黑色轿车，以及冒着袅袅的流体清烟的金色打火机，他喜欢长久地凝视着那团火焰。没有人知道他真正居住在那里，抑或是将要出现在什么地方。我不知道关于桑提诺的更多事情了。我们彼此保持着彬彬有礼的距离。我想他自己也曾经历可怖的痛苦，我不想剥开他闪亮时髦的黑色外壳与风度，去探寻内里鲜血淋漓的真实悲剧。以后还有的是时间去了解他。


    现在让我来为读者们描述我的主人，玛瑞斯，他现在依然是我的主人。漫长的时间与不同的经历疏离了我们，以至于此时我们之间仿佛横亘着一道冰川，隔着这片寒风呼啸，无路可走的白雪皑皑的荒原，我们只能远远地遥望彼此。只能以安抚和礼貌的言词与对方进行彬彬有礼的交谈——我貌似一个年轻的生命，有着甜蜜的面孔，似乎可以随便去信仰任何东西；而他却是一位饱经沧桑，久经世故的老者，当代的学者，世纪的哲学家，千年的伦理学家与永远的历史学家。他高视阔步一如往昔，尽管他降尊纡贵地穿上了二十世纪样式的服装，但仍是那么的富于帝王气概，他的外套仍以古老的天鹅绒精制而成，为他平添某种富丽堂皇的风度，一如古老的年代里他身上穿着的那些华美夜装。现在，他时常会把他那长而流畅的满头金发修短，全不顾在古老的威尼斯的时光里，它曾经令他深为自豪。他总是那样的敏于思考，娴于辞令，兼且深明大义，更何况他还有着无可比拟的耐心与不屈不挠的好奇。他永远拒绝屈服于他自身的命运，乃至于我们族类与整个世界的命运。没有任何知识能够击败他。经历了烈火的砥砺与时光的磨练，他业已无坚不摧，现代科学技术的梦魇与咒语不能把他吓倒。无论是显微镜还是电脑都无法动摇他对永恒的信念。不过他的信仰也确实曾经经历了严峻的考验——那些必须被照顾的人，他们一度带来拯救的许诺，结果却最终被拖下了古老的王座。


    我恐惧他，我不知道为什么。或许只不过是因为我竟然有可能重新爱上他，直到现在我仍爱他。我将会再度需要他，直到现在我仍需要他。我将会再一次向他学习，直到现在我仍在向他学习。我将会重新成为他忠诚的学徒，向他学习每一件事情，只为证明很久以前，他眼中曾为我燃起的热情之火并没有被此刻彬彬有礼的耐心所取代。


    我需要那种热情！啊，我需要。但是我已经受够了他。他已经存活了两千年的时光，在人类生命的洪流里浸淫多时，且能出入自如。就“如何饰演人类”方面而言，他可谓是一个伟大的艺术家。他永远是那么的优雅，拥有着与他所降生的无敌罗马的黄金时代所俱来的沉静尊严。


    还有其他一些人，尽管他们现在没有同我们在一起。不过也曾经在夜之岛上驻留，而我知道我们亦将再度会面——那古老的双胞胎，梅凯尔和玛赫特，她们曾执掌着我们生命起初的原始血液，我们的生命就是这样顽强而美丽地从那古老的葡萄藤上开花结果。她们是属于我们的天谴女王。


    还有杰西·里夫斯，我们之中最古老的吸血鬼玛赫特在二十世纪缔造的雏儿。她是一个光彩夺目的怪物，我对她一无所知，但充满敬慕之情。她带着难以比拟的历史修养，超自然知识，以及哲学与语言方面的才能进入了我们这个不死的世界。她对于我来说完全不可捉摸。她会走入火焰吗？就像很多缺乏生命力，无法接受永生的弱者们那样？或者她那二十世纪的智慧赋予了她某种激烈而坚固的武装，足以使她应对我们已知的那些难以置信的巨变？


    啊，当然，还有其他的一些流浪者们，夜复一夜，他们的声音传入我的耳畔。在远方，有一些吸血鬼对我们的传统一无所知，他们对我们书写下的东西怀有敌意，对我们的古怪行为感到可笑，还把我们命名为“能说会道的集会”。他们是来自不同年代的名不见经传的怪异者，力量和人生态度也不尽相同。通常他们一旦见到《吸血鬼莱斯特》的平装版本，就会用有力的双手轻蔑地把它们撕个粉碎。


    或者在不可知的未来岁月当中，他们也会在我们这未完成的年代纪中占有一席之地，谁知道呢。


    至于现在，我只有最后一名祈祷者需要提到。


    那人正是你，大卫·托博特，我几乎并不了解你。你呀，我注视着你，缓慢而颤抖着倾吐着我的故事，而你则奋笔疾书，将它们记录下来——这长久以来在我内心焚烧的情感居然能够被倾吐出来，形诸文字，并且被记载在纸张上，这真令我感到眩惑不已。


    啊，你是谁，大卫·托博特，身为人类长达七十年之久，你是否只是一位学者，抑或一个深沉且仁爱的灵魂？谁知道呢。你曾长久地生存，一年四季，寒来暑往，你在时间的增进中积累智慧，你从日常生活的不幸中学习，如今这一切的记忆与知识都来到了一尊年轻强壮的躯体。它简直就像是一尊珍贵的圣杯，如此完美地容纳了你的灵魂。而你也懂得珍惜它的价值。接着你被你最亲密的朋友，那含情脉脉的怪物所袭击。我们亲爱的莱斯特，这家伙无论如何都希望你永远陪伴在他身边，跟随他走过这漫漫无尽的旅程。


    我简直无法想象这样的一种强暴。我已经长久远离人性，从未曾体验过堕落人类的感受。在你现在所拥有的这张金棕色的英印混血儿般的面孔上，我可以看到活力与美的光辉，而你那沉静而危险的双眸中却隐隐显露了一个只属于老人的沧桑灵魂。


    你有着黑而柔软的头发，可以在耳后束起。你穿着英国式样的浮华衣装。你凝视着我，仿佛你的好奇能令我松懈警惕，虽然这无非是一种伪装。


    如果你敢伤害我，我就毁灭你。我才不管你有多么强大，我才不管莱斯特曾经赋予你什么样的血液。毕竟我所知远比你为多。我向你袒露出我的痛苦，但我不必因此而爱你。我做这件事是为了我自己，也为了其他一些人，任何能够了解的人，也为了我最近找到的的两个凡人伙伴，只是为了这两个珍贵的人儿，我才得以坚持着一路讲述下来。


    我的这一坦白，或许无非是为瑟贝尔而谱写的乐章。我已经为她竭尽全力，对你，我也已经尽了我全部的力量。


    我是否已经倾诉了太多往事？这是否足以作为我在纽约亲睹基督真容那一刻的铺垫？我生命中最后的篇章即将开始。我没有更多东西要说，你已经知道后面发生的所有事情。我只需简单讲述那桩把我带到这里的悲惨事实。


    做我的朋友吧，大卫。我并不是故意要讲给你这些恐怖的事情。须知我的心灵犹自疼痛。我需要你来告诉我，我可以继续前行。用你的经验来帮助我吧。这一切是否已经足够？我是否应当继续下去？我想要倾听瑟贝尔弹奏的音乐。我想要讲述我那些亲爱的救护者们的事迹。我不知道自己还将继续讲述多久，我只知道，我已做好准备……我已穿越了这座叹息之桥。


    啊，这只是我自己的意见。不过很好，你也已经准备好继续书写。


    好吧，现在让我来讲述关于那面圣纱的事情。


    现在让我来到基督的面容之前，仿佛翻越podil积雪的漫漫山麓，走在符拉迪米尔城毁弃的高塔之下，在洞穴修道院中寻觅彩绘与梁木，他的面孔曾在那里向我显现。是的，我主基督，让我再一次谈起这活着的主。