第十八章

    翻译：星云


    他就这样从一场暴烈的漩涡中归来。鞋子丢了一只，衣服也被撕破，头发散乱，纠结着荆棘，枯叶和凌乱的花朵。他把一大卷平整迭起的布匹紧紧抱在胸前，仿佛上面刺绣着世界的全部命运。


    但最可怖的是他的眼睛——他那英俊的面孔上失去了一只眼睛，只余下吸血鬼的眼睑，褶皱着覆盖在一个空框上不住抽搐，竭力想要阖起来，仿佛犹自拒绝承认这具一贯完美的不朽身躯上，如今竟然出现了这样可怕的残缺。我想把他抱在怀里，我想要安慰他，告诉他，不管他去了什么地方，不管出了什么事情，现在他重又回到我们身边，他又安全了。但任何安抚也无法让他平静下来。


    他已筋疲力尽，无法给我们讲述他的故事。我们不得不先去寻找一个黑暗的角落来躲避太阳的光芒，等到下一个夜晚他恢复过来的时候再来听故事。


    他紧紧抱着那一堆布，拒绝了我们的扶持，把自己伤痛的身心深深地关闭起来。我只好暂时离开他身边。


    那天早晨，我安全地躺在自己安眠的地方，在黎明前的黑暗里，像个小孩子一样哭了很久，只是为了他出现在我面前的样子。啊，我为什么要赶来帮助他？经历了漫长岁月的痛苦考验，我对他的爱已是永恒不移，但此时为什么又让我看到他如此落魄的样子？


    一百年前，他曾经蹒跚到吸血鬼剧院的门前，为那两个背叛他的雏儿——甜美的路易和那命定的孩子——所做的事情求助。那时他的皮肤上伤痕累累，全是克劳迪娅为了杀害他所割出来的笨拙而愚蠢的伤痕，但当时我却并不同情他。是的，我当时也在爱他。但我知道那只不过是肉体上的伤害，他那邪恶的血液足以帮助他自行恢复过来。而且，以我古老的知识，我知道他一旦痊愈，将会拥有更大的力量，比平静的时光所能赋予他的更甚。


    但这一次我在他痛苦的面容上看到的，却是他倍受摧残的灵魂，那只仅存的蓝色眼眸在那张惨痛不安的面孔上如此生动地闪烁，简直令人无法忍受。


    我不记得那时候我们两个说了些什么，大卫。我只记得黎明的光线让我们不得不赶快陷入沉眠，好像你当时也哭了，我从未听说过你曾哭泣，我从未想到你竟会哭泣。至于说他抱回来的那块布会是什么呢？我当时好像根本就没有想过这个问题。


    翌夜。


    夜幕降临，风雪将至，空气里弥漫着阴郁的气息，群星在浓云近逼的天空做最后的闪耀。他静静地走进房间的大厅，显然已经经过一番梳洗，穿着新的鞋子，流血的双足显然已经愈合。


    但这无助于减轻他那张受损的脸给人带来的奇异感觉。在那褶皱着阖起的眼睑旁边，有许多爪子或指甲抓伤的伤痕。他就这样静静地矗立在那里。


    他凝视着我，一个微弱而依然富于魅力的微笑燃亮了他的面孔。“别为我担心，小魔鬼阿曼德，”他说，“为我们所有人而担心吧。我现在一文不值。我一文不值。”我低声向他建议，“让我到街上去，从某个邪恶的，浪费了上帝赋予他的禀赋的凡人身上，为你偷来一只眼睛吧！让我用它来填满你空洞的眼眶。你的鲜血将会冲刷它，使它能够重新视物。你知道的，你曾经从古老的玛赫特身上目睹过这种奇迹。是的，凡人的眼睛沐浴了她那特殊的血液，就能够重新看到东西！让我来为你做这件事吧，这不费我吹灰之力。然后让我亲自充当医生，在这里亲手把它放进你的眼眶。求你。”他只是摇了摇头，很快地亲吻了一下我的面颊。“当我对你做了那一切事情之后，为什么你还爱我呢？”他问。他有着光滑而没有瑕疵的，被太阳晒黑的美丽肌肤，魅力无可抵挡。甚至连那空洞的黑色眼眶也仿佛在凝视着我，仿佛带着某种来自内心的隐秘力量。此刻，他英俊而灿烂的面孔上正辉耀着一种暗红色的光芒，仿佛他曾经亲睹某种强大的隐秘。“是的，我看到了，”他说，接着哭泣起来，“我看到了，我要告诉你们每一件事情。相信我，正如相信你们昨晚曾经亲眼目睹的，粘在我头发里的野花，以及我的伤痕——看吧，我的手，它们还没有完全痊愈——相信我吧。”大卫，你那时插嘴说，“告诉我们吧，莱斯特。我们会一直在这儿等你的。告诉我们吧。恶魔蒙那克究竟把你带到什么地方去了。”你的声音是多么令人感到安慰，多么富于理性啊。即便现在也是如此。我想你一定是天生适合讲道理的。而且我猜想，上天把你赐给我们，一定是为了迫使我们看到现代的良心，从而省识我们自身的大灾难。不过这个话题我们可以留到以后讨论。还是让我回到那个时候。我们三人围绕在厚重的玻璃桌子旁边，坐在覆盖黑漆的中国样式的椅子上，朵拉走了进来，她的人类感官不能在门外感受到他的存在，以至于被他的出现吓了一跳。她那短短的黑发上闪烁着欹斜的微光，颈后的部分被修得短短的，显露出她那天鹅般柔弱颀长的后颈，看上去宛如一幅美丽的画。一件紫红色的宽大长袍裹住她那修长柔软的身材，在她小巧的乳房和纤细的双腿处自然地微微褶皱。啊，她简直是上帝的天使，我静静地想着，然而她竟是毒品大枭被割下的头颅的唯一女继承人。她的优雅步履足以使异教那些富于欲望的神祉们愉快地把她封为本教的圣人。


    她那苍白美丽的颈上佩带着一个极小的十字架，看上去宛如一只镀金的昆虫攀附在仙女织成的，轻不盈物的纤纤细丝上。这神圣的东西竟然如此轻松自如地在那乳白色的胸前来回摇晃，它也不过是一件商品罢了。我的念头很是无情，只不过是对她的美貌做一个冷漠的描述。或许她那隆起的胸脯，以及在简单裁减的深色低胸长袍下隐约可见的乳沟，能够更好地阐述上帝以及他的神圣。


    她泪流满面，渴切地爱着他，对他伤残的面孔毫无畏惧，这比任何装饰都更能衬托她的美貌。她用白皙优雅的双臂再一次抱紧了他。自信而感激地体会着他的身体亦是充满柔情地迎向了她。我很感激她爱他。


    “所以我们的谎言王子又要开始讲故事了，是不是呢？”她无法掩饰声音中的颤抖，“难道他把你带到他的地狱里去，然后又把你送回来了吗？”她用双手把莱斯特的面孔转向自己，“告诉我们地狱是什么样的，为何我们必须对它心存恐惧。告诉我们你为何恐惧，我想这那种恐惧一定比我此时在你脸上看到的更甚。”他点头说正是如此，然后一把推开中式椅子，绞拧着汗湿的双手来回踱步，开始了故事无可避免的序言。“听好我说的每一句话，然后再做出你们的判断，”他凝视着我们宣布。我们三个围坐在桌前，充当他渴望的听众，并且愿做一切他所吩咐的事情。他的视线在你，大卫身上徘徊良久。是的，你这位身穿男性化的斜纹软呢服的英国学者，尽管心中同样充满对他的热爱，仍然用冷静的神情评判般地凝视着他，仿佛要用你智慧的本性衡量他所说的每一句话。于是他开始讲述。他讲了一个又一个小时。狂热湍急的词语从他口中源源不绝地涌出，有时几乎重叠在一起，使他不得不停下来喘口气再说，不过他从来没有真正停顿过。于是在那个漫长的夜晚，他把他整个的冒险故事倾囊而出。


    是的，恶魔蒙那克把他带入地狱。不过那是一个蒙那克自己所设计的地狱。一个炼狱般的场所，历经死亡的风暴，所有曾经活过的人的灵魂都在里面接受自己应得的报应。在那炼狱般的地狱里，他们需要面对自己所做过的一切事情，并且从中学到最丑恶的教训，以及他们每一个行动所导致的无尽的恶果。谋杀犯和圣母相类，游荡的孩子们一脸天真地杀戮，战士们沐浴在战场的鲜血里……所有这一切在那弥漫烟雾与硫火的地方都成为可能，只是为了让人们看到，他们在愤怒和盲目中所做的事情，可以给他人导致何等巨大的伤口，使他们得以深深体会被他们伤害的人的灵魂与心灵。在那里，所有的恐怖都只是幻境，但最大的恐怖正是上帝的化身者，正是他决定谁有资格从这所最终的学校毕业，从而登上他的天堂。而且莱斯特还看到了那座圣徒与临终的死者们曾经无数次窥见的天堂，那里有着蓊蓊郁郁的参天大树，恒久不败的鲜花与绵延不绝的水晶高塔，里面住着幸福快乐的生灵，他们没有肉体，身边围绕着无数由天使组成的唱诗班。


    这是一个古老的故事，实在太过古老的故事。它曾经被讲述过那么多次——天堂敞开的大门，上帝，我们的缔造者散发着他无尽的光辉，照耀着那些最终登上那神话般的阶梯的人们，欢迎他们永久加入天国的行列。有多少从濒死状中甦醒的凡人曾经描述过这样的奇迹啊！


    有多少圣徒曾经声称自己曾经瞥见这难以描述的永恒伊甸？


    这个恶魔蒙那克聪明地举出他的例子，解释人们何以同情他的罪愆，他，只有他曾反对那无情而冷漠的上帝，祈求那位神明带着同情，把他的目光投向下界，看一看那些有血有肉的生灵，他们自身无私的爱难道没有缔造出值得他关爱的灵魂吗？


    这正是路西华如黎明之星般堕落的故事——一个天使祈求上帝，让人类的儿女们都拥有天使的面容与心灵。“把天堂赐给他们吧，主，当他们在我的学校里学会热爱你所创造的一切的时候。”啊，《恶魔蒙那克》是讲述他的这次冒险的书，一整本书的内容可没法被压缩在这样短短的几段话里面。但这些是当时令我印象最深刻的事情。那时我坐在纽约那冷寒刺骨的房间里，凝望着莱斯特狂乱地走来走去，大雪飞扬，天空灰白一片，他嘶吼，咆哮着，和着下面城市的喧嚣，我摒住了气息，竭力抑制内心深处的担心。我担心当他的故事讲到高潮部分时，我可能会反驳他，令他失望。我可能不得不提醒他，他不过是将无数圣人所进行过的神话之旅重复了一遍，只是赋予它更新，更美好的形式。


    是这样的吗，一所学校取代了但丁曾经描述过的无至尽的火环，他的描写如此令人生畏，以至于温和的弗拉·安吉里科都不情愿把那种赤身裸体的凡人们陷落在火焰之中永久受苦的场面描绘出来。一所学校，一处希望之地，一个对拯救的许诺，它是如此宽宏，以至于甚至向我们这些夜晚的孩子张开怀抱，尽管我们像远古的匈奴人与蒙古人那样杀人无数。


    啊，这幅死后的图景实在太美好了，尘世间的恐怖烦扰可以在一位聪慧而遥远的上帝那里得到休憩，而魔鬼的荒唐行为背后竟然具备这样敏锐的智慧。


    这难道竟然是真的吗，这个世界上的一切诗歌与绘画难道正是映照出了那种充满希望的辉煌境界？


    这似乎令我感到悲伤；几乎令我崩溃，我抬起头来，却不敢看着他的面孔。


    但是他突然讲到这样一件事，对于他来说，这只是一件往事，但它却在我面前不住进逼而扩大，压倒一切，牢牢占据了我的全部心思。他讲着，讲着，我却不能把这个念头从我脑海中驱逐出去：他，莱斯特，曾在通往髑髅地的道路上吸了基督的血。他，莱斯特，曾与这上帝的化身交谈，这位上帝的化身凭借自己的意志走向各各他那可畏怖的死亡。他，莱斯特，恐惧而颤抖地矗立在狭隘而灰土飞扬的古代耶路撒冷的道路上，见证我们的主从哪里经过，而那位主，我们活着的主，肩上背负着沉重十字架的主，竟把他的咽喉伸向莱斯特，这被选中的学生。


    啊，如此的奇想，这样的疯狂，奇想。而这个故事比任何事伤害我都深。我从未想到，它竟然会化为一团火焰，燃烧在我的胸口，扼住我的咽喉，使我无法说出一个字来。我不希望这样。我只有想象这样的场景是多么的离奇和愚蠢，仿佛这是解救我受伤心灵的唯一办法——古代的耶路撒冷，灰土飞扬的街道两旁围绕着愤怒的人群，眼看着流血的基督遭受鞭笞，在木架的重压之下蹒跚走过——此外还有那个古老而甜美的传奇，一位妇女展开纱巾，为基督拭去面上流淌的鲜血，籍此竟然获得了他永恒的肖像。大卫，一个人无需像你这般博学多才，也知道这些圣徒其实总是在漫长的世纪里被另外一些圣徒们编造出来的，正如在乡村的基督受难剧中出演群众角色的男女演员。但是维罗尼卡！维罗尼卡，这个名字意味着真正的圣像。


    而我们的英雄，我们的莱斯特，我们的普罗米修斯，他从庄严可怖的天堂与地狱中逃脱，从十字架所在之地归来，手里还拿着上帝亲手交给他的圣纱。不要哭！我不会哭的！他奄奄一息地归来，像疯人一般跑过纽约的大雪，把那一切都扔在背后，只是为了回来和我们在一起。


    我头昏目眩。心里在剧烈地交战。我无法凝视他的面孔。


    他讲啊，讲啊，又一次讲到那蓝宝石般的天穹与天使的歌唱。他同你和朵拉论辩，也同自己交锋，你们的谈话就像是粉碎的玻璃一样。我简直受不了了。


    他体内竟然有基督的血吗？基督的血曾流经他的双唇，他那不洁的双唇，不死的双唇。基督的血难道把他的身体变成一个古怪的圣礼容器？基督之血？


    “让我吸！”我突然叫道。“莱斯特，让我吸，吸你的血，让我从你的血中得知他的血是否溶在里面！”我甚至不敢相信自己竟有这样的热忱与狂野的绝望。“莱斯特，让我吸，让我用自己的唇舌与心灵来体会。请让我吸吧；你不能拒绝我这片刻的亲密。如果那真的是基督……如果真的……”我无法继续说下去了。


    “啊，你这疯狂的傻孩子，”他说，“吸了我的血，你所知道只不过是我们从我们的牺牲品身上看到的那些东西。你将会看到我认为自己看到的东西。你会看到我的理解力让我明白的东西。你将会了解到我的血液在我的血管里流淌，这个你当然早就知道。你会了解到我相信那就是基督，除此你学不到更多东西了。”


    他瞪视着我，失望地摇头。


    “不，我会知道的，”我站起身来，双手颤抖。“莱斯特，给我这个拥抱，此后我将永生永世也不再向你要求任何东西。让我把嘴唇放在你的咽喉，莱斯特，让我验证你的故事，让我这样做吧！”


    “你伤透了我的心，你这个小傻瓜，”泪水涌出了他的眼眶，“你总是这样。”


    “不要评判我。”我叫道。


    他开始用心灵对我说话，我不知道别人能不能听到，但是我听到了，我一个字也不会忘记。


    “假如那正是上帝的血又怎么样，阿曼德，”他问我，“如果你证实了我所说的并不是一个弥天大谎又能怎么样。你到底想在我身上寻找什么？你还不如在清晨到做弥撒的人中去捕捉一个属于某个宗教集团的牺牲品呢！永远以领取圣餐者的鲜血为食，那才是绝好不过的游戏呢，阿曼德。你可以从他们中的任何一人那里得到你所谓的什么基督之血。告诉你，我才不相信那些魂灵呢，什么上帝，什么蒙那克，还有那群骗子；告诉你，我拒绝了！我才不要呆在那里，我从他们那个什么狗屁学校里逃出来了。我跟那帮家伙大打出手，所以才失去了我的眼睛，他们把它从我的眼眶里抓出来了。我逃跑的时候，那群可恶的天使们一直用爪子抓我！你想要基督的血吗，趁早去找个黑沉沉的教堂听弥撒吧，然后把那睡眼惺忪的牧师从祭坛旁边唤醒，如果你愿意，就从他神圣的手里接过圣餐吧。你快去吧，去呀！”


    “基督之血！”他说着，用尽存的那只大大的眼睛无情地凝视着我，“如果我身体里真的有那神圣的血液，那么我的身体已经将它分解，并且消耗殆尽，就像蜡烛上的溶腊与烛芯。你是知道这一点的。当信徒们领完圣餐离开教堂之后，基督在他们的肚子里还能余下些什么呢？”


    “不，”我说。“不，我们并不是凡人啊！”我压低声音，试图安抚他的狂怒。“莱斯特，我会知道的！那真的是他的血啊。不是作为替代的面包和葡萄酒！他的血，莱斯特，如果它真的存在于你体内，我一定会了解的。啊，让我吸吧，我求求你。让我吸，我才能忘记你讲给我们的所有可怕的事情，让我吸吧！”


    我几乎无法自持，想要把手放在他身上，不管他的力量有多么强大，他的脾气是怎样坏得可怕，也要强迫他服从我的意愿。我要抓住他，让他服从我，我要吸食那鲜血——


    但这样的念头是愚蠢而无用的。正如他的整个故事是愚蠢无用的。我转过身去，带着愤怒对他一字一句地说：


    “你为什么不接受?如果蒙那克能带你离开我们大家共处其中的这个人间地狱，你为什么不跟他去,为什么？”


    “他们就这样让你逃掉了，”大卫，你当时打断了我对他说道。你还用左手对我做了一个表示请求的手势，让我平静下来。


    但我没有耐心再来听什么分析和解释了，我无法将那幅画面驱逐出我的脑海，我们流血的主，我们肩负十字架的主，而她，韦罗尼卡，这个甜美的虚构人物手里持着圣纱。啊，这样的白日梦怎么竟能令人如此沉迷？


    “你们都离我远点，”他叫道，“我带回了那面圣纱，告诉你们，是基督把它赠给了我。维罗尼卡把它送给了我。我把它从蒙那克的地狱里带回来了，当时他的那帮小鬼还追着我想把它抢回去呢。”


    我几乎听不到他在说什么。圣纱，真正的圣纱，这又是什么把戏啊？我感到头疼。渔夫的弥撒。如果圣帕特里克大教堂的地下竟然隐匿着这样的东西，我会到那里去的。我厌倦了着玻璃墙壁的大楼，它隔绝了风暴的气息与新雪清爽剧烈的湿意。


    为什么莱斯特倒退几步靠在墙上？他从外套里面掏出来的是什么东西？圣纱！这难道是他的又一个华丽的诡计，用来掩盖对我们巨大的伤害？


    我抬头仰望，我的目光穿过玻璃的墙壁在落雪的夜色中飘浮，接着又慢慢回到他手中那片打开的布上，他低垂着头，像维罗尼卡一般虔诚地将那片布展开。


    “我的主啊！”我低声说。世上的一切都在瞬间消失为毫无重量的声音与光的漩涡。我看到他在那里。“我的主。”我看到了他的面孔，那不是绘画，不是印刷，不是任何作用于那块精美白布的纤维上的精密伎俩，那是一团燃烧的火焰，却不会把这承受它热量的布匹焚毁。我的主，我的人中之主，我的主啊，我的基督。正是那头戴高高的黑色荆冠的人，长长的棕色卷发上沾染了可怕的血污，带着惊异的深色眼珠径直凝视着我，他那辉耀着无尽的爱的双眼，正是那美丽而生动的，通往上帝灵魂的入口啊，所有的诗歌都应在它们面前欣然死去。他那丝缎般柔软的嘴唇带着毫无疑问与不加判断的单纯微微张开，仿佛在宁静而痛苦地呼吸。正是在那个时刻，圣纱覆盖了他的面孔，安抚他巨大的痛楚。


    我哭了。我把手掩在嘴边，但无法遏制脱口而出的言语。


    “啊，基督，我悲惨的基督啊！”我低语着。“不是人手所能创造的！”我叫道。“不是人手所能创造的啊！”我的话语多么悲惨，多么虚弱，充满了什么样的悲哀啊。“这是人的面孔，这既是上帝的面孔，也是人的面孔，他在流血。为了全能上帝的爱，看看吧！”


    但事实上我并没有发出任何声音。我无法移动，无法呼吸，在震惊与无助中跪倒在地。我再也不想把双眼从它上面离开，我再也不想看其他的任何事情。我只想这样看着它，我只像这样看着他。而我看到了他。我回溯着多少世纪之前的往事，他的面孔在podil陶灯的光亮中闪现；洞穴修道院抄写室的烛光下，他的面孔在嵌板上凝视着我以颤抖的双手捂住的眼睛；但在那威尼斯与佛洛伦萨富丽堂皇的墙壁上，不管我多么绝望地寻找，却从未有见到过他的容颜。


    他的面孔，他那人类的面孔上满溢着神圣，很久很久以前，在podil冰寒泥污的道路上，我那悲剧般的主曾从我母亲怀中的圣像上凝视着我。我深爱的那流血的圣主。


    我没有去理会朵拉说了些什么。


    我没有理会她叫出他神圣的名字，我知道我并不在意。


    她宣告出她的信念，一把从莱斯特手里抓过那面圣纱，跑出房间，我也跟了上去，追随着她和那面纱——尽管在我心灵的避难所里，我犹自一动不动。


    我再不会动摇。


    一种巨大的庄严占据了我的心灵，我的肢体显得无关紧要。


    莱斯特和她争辩，要她不要相信这种事情，而这已无关紧要。我们三个矗立在大教堂门口，大雪纷纷飘落，像是来自那遥不可见的深邃天堂的灿烂赐福。


    太阳即将升起，那白炽的火球即将撕裂翻涌卷积的浓云。而这已无关紧要。


    此时我已经可以死去。


    我已经看到了他，还有其他的事情。至于蒙那克的话，还有他臆想的上帝，以及耳边莱斯特的请求，要我们离开这里，在太阳的火焰吞噬我们之前找一个藏身之地——这些都已无关紧要。


    此时我已经可以死去。


    “不是人手所能创造的，”我低语。


    一群人把我们簇拥在门前。温暖的气流从教堂中如一股深邃丰美的狂风般骤然涌出。这些都已无关紧要。


    “圣纱，圣纱。”他们叫道。他们看到了，他们看到了他的面容。


    莱斯特绝望而求恳的叫声渐渐消逝了。


    黎明携着那雷霆万钧的白炽光辉降临了，照耀在城市的每一座屋顶。黑夜在无数玻璃高墙上慢慢消退，那些摩天大厦渐渐焕发出巨大而恐怖的光亮。


    “做个见证吧，”我举起双臂，迎向那令人目眩的光明为我熔铸的银色死亡，“这个有罪者为他而死，这个有罪者向他而去了。”


    将我打入地域吧，我的主，如果这是你的愿望。你已将天堂赐予了我，你已经在我面前显露过你的面容。


    而你的面容正是人类的面容。