秋霖日记

    一九三五年九月，在杭州。


    九月一日（旧历八月初四），星期日，雨。


    昨晚十二点后返寓，入睡已将凌晨二点钟，今晨六时为猫催醒，睡眠未足也。


    窗外秋雨滴沥，大有摇落之感，自伤迟暮，倍增凄楚。统计本月内不得不写之稿，有《文学》一篇，《译文》一篇，《现代》一篇，《时事新报》一篇。共五家，要有十万字才应付得了，而《宇宙风》《论语</a>》等的投稿还不算在内。平均每日若能写五千字，二十天内就不能有一刻闲了；但一日五千字，亦谈何容易呢？


    今天精神萎靡，只为《时事新报》写了一篇短杂文，不满千字，而人已疲倦，且看明日如何耳。


    午后来客不断，共来八人之多；傍晚相约过湖滨，在天香楼吃夜饭。


    九月二日（八月初五），星期一，阴雨终日。


    今天开始写作，因《文学》限期已到，不得不于三四日内交稿子。午前成千字，午后成千字，初日成绩如此，也还算不恶。晚上为谢六逸氏写短文一篇。


    接沈从文</a>、王余杞、李辉英、谢六逸诸人来信，当于一两日内作复。沈信系来催稿子，为《大公报·文艺副刊》《国闻周报》的。


    九月三日（八月初六），星期二，阴，时有微雨。


    晨八时起床，即送霞至车站，伊去沪，须一两日后返杭也。回来后，接上海丁氏信，即以快信复之。


    今日精神不好，恐不能写作，且看下半天小睡后起来何如耳。


    （午前记）


    法国Henri  Barbusse前几日在俄国死去，享年六十二岁，患的为肺炎。西欧文坛，又少了一名斗士，寂寞的情怀，影响到了我的作业，自接此报后，黯然神伤，有半日不能执笔。


    傍晚秋原来，与共谈此事，遂偕去湖上，痛饮至九点回寓。晚上仍不能安睡，蚊子多而闷热之故。


    九月四日（八月初七），星期三，阴雨潮湿。


    午前硬将小说写下去，成千余字。因心中在盼望霞的回杭，所以不能坦然执笔。


    中午小睡，大雨后，向晚倒晴了。夜膳前，刘湘女来谈。七时半的火车，霞回来了，曾去火车站接着。


    晚上十一点上床睡，明日须赶做一天小说，总须写到五千字才得罢手。因后天上海有人来，要去应酬，若这两三天内不结束这中篇，恐赶不上交出，《文学》将缺少两万余字的稿子。


    九月五日（八月初八），星期四，阴，仍有雨意。


    昨晚仍睡不安全，所以今天又觉得神致不清，小说写得出写不出，恐成问题，但总当勉强地写上一点。


    早餐后，出去剃了一个头，又费去了我许多时间，午前终于因此而虚度了，且待下午小睡后再说。


    自传也想结束了它，大约当以写至高等学校生活末期为止，《沉沦</a>》的出世，或须顺便一提。


    （午前记）


    晚上，过湖滨，访友二三人，终日不曾执笔。夜九至十时，有防空演习，灯火暗一小时，真像是小孩儿戏，并不足观，飞机只两架而已。


    九月六日（八月初九），星期五，晴。


    今日似已晴正，有秋晴的样子了，午前午后，拼命地想写，但不成一字。堆在楼下的旧书，潮损了，总算略晒了一晒。晚上刘开渠来，请去吃饭，并上大世界点了女校书的戏，玩到了十二点才回来，曾请挂第一牌的那位女校书吃了一次点心。回家睡下，已将一点钟了。


    九月七日（八月初十），星期六，晴。


    昨晚又睡不安稳，似患了神经衰弱，今日勉强执笔，午前成二千字。午后学生丁女士来访，赠送八月半礼品衣料多件，我以《张黑女志》两拓本回赠了她。晚上在太和园吃饭，曾谈到上旅顺日本去游历的事情。此计若能实现，小说材料当不愁没有。十二时回寓就寝。


    九月八日（八月十一），星期日，晴。


    午前写了千余字，午后因有客来，一字不写。这一篇中篇，成绩恐将大坏，因天热蚊子多，写的时候无一贯的余裕也。


    晚上月明，十时后去湖上，饮酒一斤。


    九月九日（八月十二），星期一，晴，热极。


    今日晨起风有九十度的热度，光景将大热几天。今晚又有约，丁小姐须来，午后恐又不能写作。午前写成两千余字，已约有一万字的稿子了，明天一日，当写完寄出。


    晚上月明，数日来风寒内伏，今天始外发，身体倦极。


    九月十日（八月十三），星期二，晴。


    写至中午，将中篇前半写了，即以快信寄出，共只万三四千字而已，实在还算不得中篇，以后当看续篇能否写出。


    丁小姐去上海，中午与共饮于天香楼，两点正送她上车，回来后小睡。晚上月明如昼，在大同吃夜饭。


    九月十一日（八月十四），星期三，晴。


    近日因伤风故，头痛人倦，鼻子塞住；看书写作，都无兴致，当闲游一二日，再写《出奔》，或可给施蛰存</a>去发表。


    九月十二日（旧历中秋节），星期四，晴，午后大雨。


    午前尚热至九十余度，中午忽起东北风，大雨入夜，须换穿绵袄。约开渠、叶公等来吃晚饭，吃完鸡一只，肉数碗，亦可谓豪矣。今日接上海寄来之《宇宙风》第一期。


    晚上无月，在江干访诗僧，与共饮于邻近人家，酒后成诗一首。


    九月十三日（八月十六），星期五，阴雨。


    晨起寒甚，读德国小说《冷酷的心》，系Hauff作。乃叙Swaben之Schwarz-wald地方的人物性格的一篇文艺童活。有暇，很想来译它成中文。


    上午上湖滨去走走，买《瓯北诗话</a>》等书数册，赵瓯北在清初推崇敬业堂查慎行</a>，而不重渔洋，自是一种见地。诗话中所引查初白近体诗句，实在可爱。


    午后又不曾睡，因有客来谈。


    九月十四日（八月十七），星期六，晴。


    昧爽月明，三时起床，独步至吴山顶看晓月，清气袭人，似在梦中。


    中午有友人来谈，与共饮至三时；写对五副，屏条两张，坑屏一堂。


    晚上洵美自上海来访，约共去黄山，谢而不去。并闻文伯、适之等，亦在杭州。


    九月十五日（阴历八月十八），星期日，阴。


    本与尔乔氏有去赭山看浙潮之约，天气不佳，今年当作罢矣。洵美等今日去黄山，须五日后回来也。


    写上海信数封，成短文一篇，寄《时事新报》。


    中午曼兄等自上海来，送之江干上船，我们将于四日后去富阳，为母亲拜七十生辰也。


    九月十六日（八月十九），星期一，大雨。


    终日不出，在家续写那篇中篇《出奔》，这小说，大约须于富阳回来后才写得了。近来顿觉衰老，不努力，不能做出好作品来的原因，大半在于身体的坏。戒酒戒烟，怕是于身体有益的初阶，以后当勉行之。


    晚上读时流杂志之类，颇感到没落的悲哀，以后当更振作一点，以求挽回颓势。


    九月十七日（阴历八月二十日），星期二，晴。


    昨晚兴奋得很，致失眠半夜，今晨八时前起床，头还有点昏昏然。作陶亢德、朱曼华信。


    中秋夜醉吟之七律一首，尚隐约记得，录出之。


    中秋无月，风紧天寒，访诗僧元礼与共饮于江干醉后成诗，仍步曼兄牯岭逭暑酌。


    两度乘闲访贯休</a>，前逢春尽后中秋，偶来邃阁如泥饮，便解貂裘作质留。吴地寒风嘶朔马（僧关外人也），庾家明月淡南楼，东坡水调从头唱，醉笔题诗记此游。


    曼兄原作乙亥中伏逭暑牯岭


    人世炎威苦未休，此间萧爽已如秋，时贤几辈同忧乐，小住随缘任去留，白日寒生阴壑雨，青林云断隔山楼，勒移那计嘲尘俗，且作偷闲十日游。


    二叠韵一律，亦附载于此：


    海上候曼兄不至，回杭后得牯岭逭暑来诗，步原韵奉答，并约于重九日，同去富阳。


    语不惊人死不休，杜陵诗只解悲秋，来夔府三年住，未及彭城百日留，为恋湖山伤小别，正愁风雨暗高楼，重阳好作茱萸会，花萼江边一夜游。


    九月十八日（八月廿一），星期三，晴。


    晨起觉不适，因辍工独步至吴山绝顶，看流云白日。中午回寓，接上海来催稿信数封；中有蛰存一函，系属为珍本丛书题笺者，写好寄出。


    晚上在湖上饮，回家时，遇王余杞于途中。即偕至寓斋，与共谈别后事，知华北又换一局面。约于明日，去同游西湖。


    九月十九日（八月廿二），星期四，晴和。


    早晨写短文一，名《送王余杞去黄山》，可千字，寄《东南日报》。与余杞、秋芳等在大同吃饭，饭后去溪口，绕杨梅岭、石屋岭而至岳坟。晚上在杏花村饮。


    九月二十日（八月廿三），星期五，晴。


    晨六点钟起床，因昨日与企虞市长约定，今晨八点，将借了他的二号车去富阳拜寿也。大约住富阳两日，二十二日坐轮船回杭州。


    中篇的续篇，尚未动笔，心里焦急之至，而家璧及《时事新报》之约稿期又到了，真不知将如何地对付。