梅雨日记

    一九三五年六月廿四日，在杭州。


    是阴历的五月廿四日，星期一，阴；天上仍罩着灰色的层云，什么时候都可以落下雨来。气温极低，晚上盖了厚绵被，早晨又穿上了夹袄。本来是忧旱灾再来的附近的农民，现在又在忧水灾了；“男种秧田女摘茶，乡村五月苦生涯，先从水旱愁天意，更怕秋来赋再加”，这是前日从上海回杭，在车中看见了田间男女农民劳作之后，想出来的诗句；农村覆灭，国脉也断了，敌国外患，还不算在内；世界上的百姓，恐怕没有一个比中国人更吃苦的。


    这一次住上海三日，又去承认了好几篇不得不做的小说来；大约自六月底起，至八月中旬止，将无一刻的空闲。计《译文》一篇，《人间世》一篇，全集序文一篇，是必须于十日之内交出的稿子。此外则《时事新报》与《文学》的两篇中篇，必须于八月中交出。还有《大公报》、良友、《新小说》的三家，也必须于一月之内，应酬他们各一篇稿子。


    开始读A. J. Cronin著的小说《Hatter''s Castle》，系一九三一年伦敦Victor  Goncz公司发行的书；这公司专印行新作家的有力作品，此书当也系近年来英国好小说中的一部；不过Hugh  Walpole的近代英国小说的倾向中，未提起这一个名字，但笔致沉着，写法周到，我却觉得这书是新写实主义的另一模范。


    中午接到日本寄来的三册杂志，午睡后，当写两三封复信，一致日本郑天然，一致日本邢桐华，一致上海的友人。太阳出来了，今天想有一天好晴，晚上还须上湖滨去吃夜饭。


    （中午记）


    六月廿五日，星期二，阴，时有阵雨。


    旧历五月廿五，午前出去，买了一部《诗法度针》，一部《皇朝古学类编》（实即姚梅伯选《皇朝骈文类编》），一部大版《经义述闻》。三部书，都是可以应用的书，不过时代不同，现在已经无人过问了。午后想写东西，因有友人来访，不果；晚上吃了两处饭，但仍不饱。明日尚有约，当于午后五时出去。


    与诗人戴望</a>舒</a>等谈至夜深，十二时始返寓睡，终夜大雨，卧小楼上，如在舟中。


    六月廿六日，星期三，大雨。


    午前为杭州一旬刊写了一篇杂文，书扇面两张，雨声不绝，颇为乡下农民忧，闻富阳已发大水。中午出去吃饭，衣服全淋湿了。


    一直到夜半回寓，雨尚未停；喝酒不少，又写了好几把扇面。


    六月廿七日（五月廿七），星期四，晴。


    天渐热，除早晨三四个钟头外，什么事情都不能做，午后只僵睡而已。


    三点后，有客来，即昨晚同饮的一批。请他们吃饭打牌，闹到了十二点钟。


    客散后，又因兴奋，睡不着觉，收拾画幅等，到了午前的一点。夜微凉，天上有星宿见了，是夏夜的景象也。


    六月廿八日（阴历五月廿八），星期五，晴热。


    午前写了五六百字，完结了那一篇为杭州旬刊所作的文章，共二千字。


    因事出去，回来的途中，买萧季公辑《历代名贤手扎》一部，印得极精，为清代禁书。


    午后读任公《饮冰室诗话》，殊不佳。


    晚上大雨，蚊子多极，有乡下来客搅扰，终夜睡不安稳。


    六月廿九日（阴历五月廿九），星期六，阴闷。


    晨六点半起床，开始写自传，大约明后日可以写完寄出，这一次约有四千字好写。


    终日雨，午后，邻地之居户出屋，将门锁上，从今后又多了一累，总算有一块地了。


    晚上睡了，忽又有友人来，坐谈到夜半。


    六月三十日（阴历五月底），星期日，终日雨。


    晨起已将九点，出去上吴山看大水；钱塘江两岸，都成泽国了，可伤可痛。中午回来后，心殊不宁静，又见了一位友人的未亡妻，更为之哀痛，苦无能力救拔她一下。


    二时后，赵龙文氏夫妇来，与谈天</a>喝酒玩到傍晚；出去同吃夜饭，直至十点方回</a>，雨尚未歇。自明日起，生活当更紧张一点，因这几天来，要写的东西，都还没有写成。


    七月一日（阴历六月初一），星期一，阴雨终日。


    午前写自传，成千字，当于明日写了它。午后略晴，有客来访，与谈至傍晚，共赴湖滨饮；十一时回寓，雨仍不止也。不在中，又有同乡数人冒雨来过。


    七月二日（六月初二），星期二，晴。


    久雨之后，见太阳如见故人；就和儿子飞坐火车上闸口去看大水，十二时返家。


    午后小睡，又有友人来谈，直至夜深散去。


    七月三日（六月初三），星期三，晴，闷。


    大约今晚仍会下雨，唯午前略见日光，各地报水灾之函电，已迭见，想今年浙省，又将变作凶年。


    晨起，有友人来，嘱为写介绍信一封，书上题辞一首。中午有人约去吃饭，饭后在家小睡；三时又有约须去放鹤亭喝茶，坐到傍晚；在群英小吃店吃晚饭，更去戴宅闲谈到中夜才回。


    七月四日（六月初四日），晴和，星期四，以后似可长晴。


    晨起读曲利纽斯《荒原丛莽》一篇，原名《Im Heide-Kraut》，原作者Trinius于一八五一年生于德国Schkeuditz，为拖林干一带的描写专家，文具诗意，当于明天译出寄给《译文》。按自上海回后，十余日中，一事不作，颇觉可惜；自明日起，又须拼命赶作稿子，才得过去。为开渠题了一张画，二十八字，录出如下：


    扁舟来往洋波里，家住桐州九里深，


    曾与严光留密约，鱼多应共醉花阴。


    中午又买航空奖券一条，实在近来真穷不过了，事后想起，自家也觉可笑。


    晚上去湖滨纳凉，人极多，走到十二点钟回来。


    七月五日（六月初五），星期五，阴，时有细雨。


    早晨发北新李小峰信一封，以快信寄出，约于本月十日去上海取款。


    午睡醒后，译《荒原丛莽》到夜，不成一字，只重读了一遍而已，译书之难，到动手时方觉得也。薄暮秋原来，与共饮湖滨，买越南志士阮鼎南《南枝集》一部，只上中下三卷，诗都可诵。


    晚上凉冷如秋，今年夏天，怕将迟热，大约桂花蒸时，总将热得比伏天更甚。


    生活不安定之至，心神静不下来，所以挺久无执笔的兴致了，以后当勉强地恢复昔年的毅力。


    七月六日（六月初六），星期六，晴。


    午前为邻地户执等事出去，问了一个空；回来的路上，买郎仁宝《七修类稿</a>》一部，共五十一卷加《续稿》七卷，二十册。书中虽也有错误之处，但随笔书能成此巨观，作者所费心力，当亦不少。寄园所寄之作，想系模仿此稿者，也是类书中之一格。


    今日译《荒原丛莽》二千字，不能译下去了，只能中止，另行开始改正全集的工作；这工作必须于三四日内弄它完毕，方能去上海。


    自七日起，至十日止，将全集中之短篇三十二篇改编了一次，重订成《达夫短篇集》一册，可二十万字。


    十日携稿去上海，十一日遇到了振铎，关于下学期暨大教授之课程计划等，略谈了一谈。下午回杭，天气热极。


    自十二日起，至十四日止；天候酷热，什么事情也不能做，只僵卧在阴处喘息。


    七月十五日（旧历六月十五日），星期一，晴。


    昨晚西北风骤至，十点半下了十五分钟大雨，热气稍杀，今晨觉清凉矣。读关于小泉八云的书，打算作一篇散文。


    午后仍热，傍晚复大雨；出去了一趟，买删订唐仲言《唐诗解》一部，系罕见之书，乃原版初印者。


    晚上早睡，因天凉也。


    七月十六日（六月十六），星期二，晴。


    晨五时起床，上城隍山登高，清气袭人；在汪王庙后之岭脊遥看东面黄鹤峰皋亭山一带，景尤伟大。


    午后小睡，起来后看《唐诗解》，得诗一绝，系赠姜氏者：“难得多情范致能，爱才贤誉满吴兴，秋来十里松陵路，红叶丹枫树几层。”


    七月十七日（六月十七日），星期三，晴。


    昨晚又有微雨，今晨仍热。写诗三首，寄《东南日报》，一首系步韵者：“叔世天难问，危邦德竟孤，临风思猛士，借酒作清娱；白眼樽前露，青春梦里呼，中年聊落意，累赘此微躯。”题名《中年次陆竹天氏韵》。


    午后读《寄园寄所寄</a>》，见卷四《捻须寄诗话》（五十四页）中有一条，述云间唐汝询，字仲言事，出《列朝诗集</a>》；盖即我前日所买《唐诗解》之作者。仲言百岁即瞽，学问都由口授，而博极一时，陈眉公常称道之，谓为异人。


    七月二十七日（六月廿七），星期六，晴，热极。


    近日来，天气连日热，头昏脑涨，什样事情也不能做。唯剖食井底西瓜，与午睡二三小时的两件事情，还强人意。傍晚接语堂自天目禅源寺来书，谓山上凉爽如秋，且能食肉，与夫人小孩拟住至八月底回上海，问我亦愿意去否。戏成一绝，欲寄而未果。


    远得林公一纸书，为言清绝爱山居，


    禅房亦有周何累，结习从知不易除。