冬余日记

    一九三五年十一月十九日，旧历十月廿四，星期二。在杭州的场官弄。


    场官弄，大约要变成我的永住之地了，因为一所避风雨的茅庐，刚在盖屋栋；不出两月，油漆干后，是要搬进去定住的。住屋三间，书室两间，地虽则小，房屋虽则简陋到了万分，但一经自己所占有，就也觉得分外地可爱；实在东挪西借，在这一年之中，为买地买砖，买石买木，而费去的心血，真正可观。今年下半年的工作全无，一半也因为要造这屋的缘故。


    现在好了，造也造得差不多了，应该付的钱，也付到了百分之七八十，大约明年三月，总可以如愿地迁入自己的屋里去居住。所最关心的，就是因造这屋而负在身上的那一笔大债。虽则利息可以不出，而偿还的期限，也可以随我，但要想还出这四千块钱的大债，却非得同巴尔札克或司考得一样，日夜地来作苦工不可。人是不喜欢平稳度日的动物，我的要造此屋，弄得自己精疲力竭，原因大约也就在此。白寻烦恼，再从烦恼里取一点点慰安，人的一生便如此地过去了。


    今年杭州天气迟热，一星期前，还是蚊蝇满屋，像秋天的样子；一阵雨过，从长江北岸吹来了几日北风，今天已经变成了冬日爱人，天高气爽的正冬的晴日。若不趁此好天气多读一点书，多写一点稿子，今年年底下怕又要闹米荒；实际上因金融的变故，米价已经涨上了两三元一石了。


    预定在这几日里要写的稿子，是《东方杂志》一篇，《旅行杂志》一篇，《文学》一篇，《宇宙风》一篇，《王二南先生传》一篇，并《达夫散文集序》与《编辑后记》各一篇。到本月月底为止的工作，早就排得紧紧贴贴，只希望都能够如预计划般做下去就好了。另外像良友的书，像光明书局的书，像文学社出一中篇丛书的书等，只能等下月里再来执笔，现在实在有点忙不过来了，我也还得稍稍顾全一点身体。昨晚上看书到了十点，将Jakob  Christoph Heer的一部自传体的小说《Tobias  Heider》读完，今天起来，就有点觉得头痛。身体不健，实在什么事情也做不好，我若要写我毕生的大作，也还须先从修养身体上入手。J.C.  Heer系瑞士的德文著作家，于一八五九年生于Toessbei  Winterthur，今年若还活着，他总该有七十多岁了（他的生死我也不明）；要有他那样的精力，才能从一小学教师进而为举世闻名的大文学家，我们中国人在体力上就觉得不能和西洋人来对比。


    天气实在晴爽得可爱，长空里有飞机的振翼在响；近旁造房屋的地方，木工的锯物敲钉的声响，也听得清清楚楚。像这样一个和平的冬日清晨，谁又想得到北五省在谋独立，日兵在山海关整军，而各阔人又都在向外国的大银行里存他们的几万万的私款呢！


    （午前九时记）


    午前写了五百字的《王二南先生传》，正打算续写下去，却接到了一个电话，说友人某，夫妇在争吵，嘱去劝劝；因就丢下笔杆，和他们夫妇跑了半天，并在净慈寺吃晚饭。


    参拜永明塔院时，并看见了舜瞿孝禅师之塔，事见《净寺志》卷十二第三十七页，附有毛奇龄</a>塔铭一，师生于明天启五年，卒于清康熙</a>三十九年，世寿七十六，僧腊五十四。同时更寻北禅师塔，不见。北禅师记事，见寺志卷八敬叟居简</a>条，为日本建长寺开山祖常照国师之师。常照国师有年表一，为日本单式印刷株式会社所印行，附有揭曼硕塔铭。闻日人之来参拜净寺者，每欲寻北之塔，而寺僧只领至方丈后之元如净</a>塔下。按元净，字无象，系北宋时人，见寺志卷八，当非北。


    十一月二十日（十月廿五），星期三，晴爽。


    终日写《王二南先生传》，但成绩很少，尚须努力一番，才写得了。


    十一月二十四日（阴历十月廿九），星期日，阴晴。


    时有微雨，又弛懈了三四日，执笔的兴致中断了。中午去葛荫山庄吃喜酒，下午为友人事忙了半天。傍晚，时代公司有人来催稿，系坐索者，答应于明日写二千字。


    《玉皇山在杭州》（《时代》）


    《江南的冬天》（《文学》）


    《志摩全集序》（《宇宙风》）


    这三篇文字，打算于廿六以前写了它们。


    二十五日（十月三十），星期一，阴晴。


    早晨写《玉皇山在杭州》一篇，成二千字，可以塞责了。明天当更写《文学》《宇宙风》的稿子，大约廿七日可以写毕。自廿七至下月初二、三，当清理一册《达夫散文集》出来。


    二十六日（十一月初一），星期二，晴和。


    作《追怀志摩》一篇，系应小曼之要求而写的，写到午后因有客来搁起。晚上在大同吃夜饭，同席者有宋女士等，又在为开渠作介绍人也。


    二十七日（十一月初二），星期三，阴。


    午前将那《追怀志摩》的东西写好寄出，并发小曼等信。午后又继续有人来访，并为建造事不得不东西跑着，所以坐不下来；今年下半年的写作成绩，完全为这风雨茅庐的建筑弄坏了。


    傍晚有人约去湖滨吃晚饭，辞不往。十时上床后，又有人来敲门，谓系叶氏，告以已入睡，便去，是一女人声。


    二十八日（十一月初三），星期四，微雨。


    夜来雨，今晨仍继续在落，大约又须下几日矣。今天为我四十生日，回想起十年前此日在广州，十四五年前此日在北京，以之与今日一比，只觉得一年不如一年。人生四十无闻，是亦不足畏矣，孔子</a>确是一位有经验的哲人。我前日有和赵龙文氏诗两首：


    卜筑东门事偶然，种瓜敢咏应龙篇？


    但求饭饱牛衣暖，苟活人间再十年。


    昨日东周今日秦，池鱼那复辨庚辛？


    门前几点冬青树，便算桃源洞里春。


    倒好做我的四十言志诗看。赵氏写在扇面上赠我的诗为：


    风虎云龙也偶然，欺人青史话连篇，


    中原代有英雄出，各苦生民数十年。


    佳酿名姝不帝秦，信陵心事总酸辛，


    闲情万种安排尽，不上蓬莱上富春。


    第一首乃录于右任氏之诗，而第二首为赵自己之作。


    今天为杭市防空演习之第一天，路上时时断绝交通：长街化作冷巷，百姓如丧考妣。晚上灯火管制，断电数小时；而湖滨、城站各搭有草屋数间，于演习时令人烧化，真应了“只许州官放火，不准百姓点灯”之古谚。


    终日闭门思过，不做一事，只写了一封简信给宁波作者协会，谢寄赠之刊物《大地》；封面两字，系前星期由陈伯昂来邀我题署者。


    二十九日（十一月初四），星期五，雨。


    昨天过了一个寂寞的生辰，今天又不得不赶做几篇已经答应人家的劣作。北平、天津、济南等处，各有日本军队进占，看起来似乎不得不宣战了，但军事委员会只有了一篇《告民众宣言》的准备。


    记得前月有一日曾从万松岭走至凤山门，成口号诗一首：


    五百年间帝业微，钱唐潮不上渔矶。


    兴亡自古缘人事，莫信天山乳凤飞。


    （自万松岭至凤山门怀古有作）


    此景此情，可以移赠现在当局的诸公。家国沦亡，小民乏食，我下半年更不知将如何卒岁；引领西望，更为老母担忧，因伊风烛残年，急盼我这没出息的幼子能自成立也。


    今日为防空演习之第二日，路上断绝交通如故，唯军警多了几个，大约是借此来报销演习费用的无疑。


    午后因事出去，也算是为公家尽了一点力。下午刘开渠来，将午前的文章搁下，这篇《江南的冬景》（为《文学》）大约要于明日才得写完寄出。


    晚上灯火管制，八点上床。


    三十日（十一月初五），星期六，雨。


    今晨一早即醒，因昨晚入睡早也，觉头脑清晰，为续写那篇《文学》的散文《江南的冬景》，写至午后写毕，成两千余字。截至今日止，所欠之文债，已约略还了一个段落，唯《东方杂志》与《旅行杂志》之征文，无法应付，只能从缺了。


    昨日《申报月刊》又有信来，嘱为写一篇《山水及自然景物的欣赏》，约三四千字，要于十二月十日以前交稿，已经答应了，大约当于去上海之先写了它。


    午后来客有陆竹天、郭先生等，与谈到夜。晚上黄二明氏请客，汤饼筵也，在镜湖厅；黄夫人名楚嫣，广东南海县人。


    十二月一日（阴历十一月初六），星期日。雨停，但未晴。


    午前继续写《王二南先生传》，若能于午后写好，尚赶得及排，否则须缺一期了。


    （午前九时记）


    午后有日本人增井经夫两夫妇自上海来访，即约在座之赵龙文夫妇、钱潮夫妇去天香楼吃晚饭，同时并约日本驻杭松村领事夫妇来同席；饮酒尽数斤，吃得大饱大醉。松村约我们于下星期一，去日本领事馆晚餐。


    二日（十一月初七），星期一，晴。


    午前将《王二南先生传》写毕，前后有五千多字，当可编入新出的散文集里。午后又上吴山，独对斜阳喝了许多酒。


    晚上杭州丝绸业同人约去大同喝酒，闹到了十点钟回来；明日须加紧工作，赶编散文集也。


    三日（十一月初八），星期二，晴爽。


    午前将散文集稿子撕集了一下，大约有十四万字好集。当于这两三日内看了它。


    午后接北新书</a>局信，知该书局营业不佳，版税将绝矣，当谋所以抵制之方。半日不快，就为此事；今后的生计，自然成大问题。


    四日（十一月初九），星期三，阴，有雨意。


    午前中止看散文稿，只写了一篇《山水及自然景物的欣赏》头半篇，大约当于明日写了也。晚上寒雨，夹有雪珠，杭市降雪珠，这是第二次了，但天气也不甚冷。


    五日（十一月初十），星期四，晴。


    早晨坐八点十五分车去上海，大约须于礼拜六回来也。《申报月刊》的文字一篇，亲自带去。


    午后二时到后，就忙了半天，将欲做的事情做了一半；大约礼拜六必能回杭州去。


    六日（十一月十一），星期五，晴。


    在上海，早晨七时起床。先去买了物事，后等洵美来谈，共在陶乐春吃饭，饭后陪项美丽小姐去她的寓居，到晚才出来。上《天下》编辑部，见增嘏、源宁等，同去吃晚饭。饭后上丁家，候了好久，他们没有回来，留一剌而别。回寓已将十二点钟了。


    七日（十一月十二），星期六，晴。


    晨七点起床，访家璧，访鲁迅</a>，中午在傅东华处吃午饭，午后曾访胞兄于新衙门，坐三点一十五分火车回杭州。七时半到寓。检点买来各书，并无损失，有一册英译Marlitt小说，名《A  Brave Woman》，系原著名《Die Zweite  Frau》之译本。此女作家在德国亦系当时中坚分子，有空当把她的小说译一点出来。她的传记、评述之类，我是有的。天很热。


    八日（十一月十三），星期日，阴，有微雨。


    午前写信数封，一致南京潘宇襄，一致上海丁氏，一致良友赵家璧。


    午后有客来，应酬无片刻暇。晚上冒雨去旗下，结束两件小事；自明日起，又须一意写东西了。