第七章 · 二

    每天她都看到奈斯托尔·哈科夫从她门口走过四次。大家都知道，他现在和另外一个女人同居，有了四个孩子，人们把他看作一位模范父亲。近年来，有好几次他带着孩子从她门口走过，但是从来没和他的女人一起来过。她看到他消瘦了，苍老了，面无血色，成了一个陌生人，过去那种恩爱关系已不堪回首。有时候，她独自一人睡午觉，也曾热切地怀念过他，只不过不是他现在这副样子，而是在莫尼卡出世之前的样子。当时他们相爱时间不算长，但是感情却如胶似漆，没有闹过别扭。


    阿尔卡迪奥法官一直睡到正午才起床。他到了办公室才听说告示的事。他的秘书呢，从早晨八点镇长让他起草告示起，就一直惶惶不安。


    “不管怎么说，”阿尔卡迪奥法官知道了详情以后，思忖了一下说，“措辞太激烈了。没有这个必要。”


    “法令总是这样。”


    “那倒是，”法官表示同意，“不过情况变了嘛，措辞也应该改变。说不定会把人们吓坏的。”


    后来到台球厅打牌的时候，他发现人们主要的情绪不是害怕。倒不如说，大家有一种集体的胜利感，因为看到一切都恢复了老样子。阿尔卡迪奥法官离开台球厅的时候，迎面碰上了镇长。


    “看起来，对付匿名帖不值得这样搞，”他对镇长说，“人们都在看笑话呢。”


    镇长抓住他的胳臂说：“我们不是跟老百姓作对。这叫作例行公事。”这样边走边谈，阿尔卡迪奥法官实在有些吃不消。镇长像要办什么急事似的，大步流星地往前赶，走了半天还不知道要上哪儿去呢。


    “这种状况不会延续一辈子的，”镇长接着说，“从现在起到礼拜天，我们一定把那个贴匿名帖的小丑关起来。不知为什么，我猜准是个女的。”


    阿尔卡迪奥法官不以为然。秘书汇报的时候，他吊儿郎当的没用心听，不过大体上也有一个看法：匿名帖不是一个人贴的，也不像有什么统一的计划。最近几天又出现了新花样：在匿名帖上画漫画。


    “可能不是一个男人也不是一个女人干的，”阿尔卡迪奥法官最后说，“八成是几个男人和女人干的，而且是各搞各的。”


    “别把事情弄得太复杂了，法官，”镇长说，“您应该知道，不论什么事，虽然参与的人可能很多，可罪魁祸首只有一个。”


    “这话是亚里士多德说的，中尉。”阿尔卡迪奥法官回答道。他蛮有把握地加上这么一句：“总而言之，我看现在采取的措施是荒唐的。贴匿名帖的人干脆往旁边一躲，等到宵禁一结束，就万事大吉了。”


    “不要紧，”镇长说，“说到底，总要维护权威的原则嘛。”


    招募来的人开始在警察局集合。小院四周围着高大的水泥墙，墙上血迹斑斑，弹痕累累，让人想起了过去的岁月。当时，监狱里容不下那么多人，犯人只好待在露天的地方。当天下午，那几名被解除武装的警察穿着短裤在走廊里来回闲溜达。


    “罗维拉，”镇长在门口叫道，“给小伙子们弄点喝的。”


    警察罗维拉穿上衣服。


    “甘蔗酒？”他问。


    “少跟我装疯卖傻。”镇长大声说道。他一边朝他那间装了钢板的办公室走去，一边说：“弄点冷饮。”


    招募来的人坐在院子里吸烟。阿尔卡迪奥法官从二楼的栏杆处看着他们。


    “是自愿来的吗？”


    “想得倒好，”镇长说，“我从床底下把他们拉出来的，像抓壮丁似的。”


    法官看了看，全是熟面孔。


    “好像是给反对派招兵买马嘛。”


    办公室沉重的铁门一打开，从里面冒出一股凉气。“您是说，他们全是打架斗殴的好手。”镇长打开这座私人碉堡里的电灯之后微笑着说。屋子的一头摆着一张行军床，床底下放着一个便盆。凳子上有一个玻璃罐，上面扣着一只杯子。几支步枪和冲锋枪斜靠在光秃秃的水泥墙上。屋里唯一的通风口是开在高处的几扇窄小的天窗。从天窗可以俯瞰整个港口和两条主要的街道。屋子的另一头是办公桌和保险柜。


    +鲲-弩+小-说 ?? w ww· k u n n u· C om ·


    这是镇长亲自布置的。


    “没什么了不起的，”他说，“我要给他们每人发一支枪。”


    罗维拉尾随着他们走进来。镇长给他几张钞票说：“再发给他们每人两包烟。”等罗维拉出去以后，他又对阿尔卡迪奥法官说：“您看这事办得怎么样？”


    法官心事重重地回答道：


    “一次无谓的冒险。”


    “老百姓一定会吓得目瞪口呆，”镇长说，“另外照我看，这些穷小子拿着枪也不会摆弄。”


    “也许一开始他们会不知所措，”法官表示同意，“不过这种情况长不了。”


    法官饿得肚子咕咕直叫，他尽力忍耐。“您要多加小心，中尉，”他边想边说，“别落得个鸡飞蛋打。”镇长做了个莫名其妙的手势，把法官拉出了办公室。


    “不必担心，法官，”他伏在法官的耳朵上说，“他们拿到的都是放烟火用的子弹。”


    镇长和法官下楼出来，院子里已是灯火通明。招募来的人正在肮脏的电灯下喝汽水，大麻蝇一个劲儿往灯泡上撞。雨后，院子里有几处水洼。镇长从院子的这头走到那头，用长者的口吻向大家交代今晚的任务：两人一组在各个主要街角站岗。只要有人走过，不管是男是女，叫三声就得站住，不站住就开枪。他要求大家既要勇敢又要慎重。过了半夜，会有人给他们送夜宵。镇长最后表示，愿上帝保佑一切顺利，并希望全镇居民体谅政府为保持社会安定所做的这番努力。


    钟楼上响起八点的钟声，安赫尔神父从桌旁站起来。他关掉院子里的电灯，上好门闩，在经书上画了个十字，嘴里念叨着“以主的名义”。远处的院子里，石鸻鸟在歌唱。阿希斯寡妇坐在走廊上一边乘凉一边打盹，旁边的鸟笼子全用黑布罩住。听到第二下钟声敲响，她没睁开眼就连忙问道：“罗贝托回来了吗？”一个女仆蜷缩在门洞里回答说，罗贝托七点钟就躺下了。在这之前几分钟，诺拉·德哈科夫把收音机的声音放低，陶醉在一首从某个舒适洁净的地方传来的轻音乐中，乐声如此遥远，仿佛若有若无地呼唤着某个人的名字。镇上的狗汪汪叫起来。


    牙医还没听完新闻，忽然想起安赫拉仍在院子里的小灯下猜字谜，他连看也没看，就喊道：“关上大门，到屋里来猜。”他的妻子被惊醒了。


    罗贝托·阿希斯是在七点钟躺下的。这时候，他站起身来，从半掩着的窗户朝广场张望了一下。广场上只有一片黑黢黢的杏树，蒙铁尔寡妇家阳台上的灯最后也灭了。罗贝托·阿希斯的妻子打开床头灯，压低声音要他赶快躺下。一只孤零零的狗还在叫，直到钟楼响过第五下钟声，它才停下来。


    堂拉洛·莫斯科特肚子上摊着一张报纸，前额上架着眼镜，在闷热的房间里呼呼地打鼾。房间里堆满了空铁罐和落满灰尘的小药瓶。他那位瘫痪的妻子用一块破布驱赶着蚊子，默默地计算着时间，想起过去也曾有像今天一样气氛紧张的夜晚，不禁浑身发抖。远处的人声、狗吠声和悄悄的跑步声消逝了，镇上笼罩着一片沉寂。


    “别忘了把可拉明放进去。”希拉尔多大夫嘱咐妻子说。睡觉之前，他的妻子把急救药品放进小药箱里。他们俩还在惦记着蒙铁尔寡妇。服用了最后一剂鲁米那之后，寡妇硬挺挺的像个死人。堂萨瓦斯刚和卡米查埃尔先生进行了一番长谈，谈得把时间都忘了。钟声响到第七下的时候，他还在办公室里用天平称第二天的早餐。他的妻子披头散发地从卧室里跑出来。河水停滞不流了。“唉，今天晚上啊……”黑暗中有人低声说。这时候，第八下钟声敲响了，低沉的声音在小镇上空弥漫开来。十五秒钟前仿佛有什么东西在冒火花，现在完全熄灭了。


    宵禁的号声响过以后，希拉尔多大夫合上书。他的妻子把小药箱放在床头柜上，脸冲着墙躺下，关了灯。大夫又把书打开，但是没有看下去。夫妻俩有节奏地喘着气。万籁俱寂的小镇似乎缩小了，缩到只有卧室那么大，全镇仿佛只剩下他们两个人。


    “想什么呢？”


    “什么也没想。”大夫回答说。


    直到十一点钟，大夫的精神仍旧集中不起来。手上的书还是八点钟看的那一页。他把这页折起一个角，将书放在床头柜上。妻子已经睡着了。想想过去每逢宵禁，他们俩总是睁着眼守到天亮，侧耳细听什么地方枪响，有什么情况。有几次听见皮靴的槖槖声和武器的铿锵声一直响到自家门前。他们坐在床上，等着一阵冰雹般的子弹把门打烂。再往后，他们学会了分辨各种恐怖活动的动静。很多个晚上，他们把准备分发的秘密传单塞进枕头里，头靠着枕头彻夜不眠。一天清晨，诊所的大门对面响起了拉动枪栓的咔咔声。过了一会儿，只听镇长用疲乏的声音说：“这儿用不着。这个家伙不会参与什么活动的。”希拉尔多大夫赶忙关上灯，躺下睡觉。


    后半夜又下起小雨。守在码头一角的理发师和另外一个人离开岗位，到本哈民先生店铺的房檐下避雨。理发师点燃一支香烟，借着火柴的光亮打量了一下枪支。枪是新的。


    “美国制造。”他说。


    另外那个人划亮了几根火柴，想看看他那支卡宾枪的牌号，可是没有找到。一滴水从房檐上落下来，啪嗒一声掉在枪托上。“今天这事可真是怪，”他低声说着，用袖子擦干枪托，“发给咱们一人一支枪，叫咱们在雨底下挨浇。”在黑咕隆咚的小镇上，只听见房檐上雨水的滴答声。


    “咱们是九个人，”理发师说，“他们呢，包括镇长在内是七个人，有三个人还待在警察局。”


    “刚才我也这么想来着。”另外那个人说。


    蓦地，镇长用手电筒照在他们身上，只见他们蹲在墙根，用身子护住枪，房檐的水滴像小铅弹一样在他们的鞋上迸溅开来。镇长认出了他们，把手电筒关掉，钻到屋檐下面。他身穿一件军用雨衣，武装带上挂着一支冲锋枪，身边带了一名警察。他看了看右手上的手表，命令警察说：


    “你到警察局去一趟，看看夜宵怎么样了。”


    他说话很用力，像下作战命令一样。警察消失在迷蒙的雨中。镇长挨着招募来的人坐在地上。


    “有事吗？”他问。


    “没事。”理发师说。


    另外那个人递给镇长一支香烟，镇长没要。那人给自己点上了一支。


    “您要我们干到什么时候为止啊，中尉？”


    “谁知道啊，”镇长说，“眼下只能说等到宵禁结束。明天再说明天的。”


    “得等到五点！”理发师喊道。


    “好家伙！”另外那个人说，“我从今天早上四点钟起就一直站着。”


    透过淅淅沥沥的雨声传来了一群狗的乱吠。后来，只剩下一只狗还在一声一声地叫。这时候，镇长才无精打采地冲着那名招募来的人说：


    “有话尽管跟我说，这种事我干了半辈子了。我真有点困啦。”


    “有什么用，”理发师说，“这种干法根本不对头。老娘儿们才这么干呢。”


    “我也开始琢磨这件事。”镇长叹了口气。


    警察回来报告说，等雨一停，马上就送夜宵来，又说，抓住了一个没有通行证的女人，她在警察局等候镇长。


    这个女人是卡桑德拉。在阳台昏暗的灯光照射下，屋里显得暗幽幽的。卡桑德拉盖着一块油布躺在折叠椅上睡觉。镇长用拇指和食指捏住她的鼻子。她哼了一声，使劲地摇了摇头，睁开眼睛。“我正做梦呢。”她说。


    镇长打开屋里的灯。卡桑德拉用手捂住眼睛，嘟嘟囔囔地扭过身去。镇长看见她那银白色的指甲和光溜溜的胳肢窝，心中不觉一动。


    “您可真沉得住气，”她说，“我十一点就来了。”


    “我以为你在我的住处等我呢。”镇长抱歉地说。


    “我不是没有通行证吗？”


    两天前她的头发是古铜色的，现在变成了银灰色。“这事怨我，是我疏忽了。”镇长笑了笑，挂好雨衣，坐在她身旁的椅子上。“但愿他们没把你当作贴匿名帖的。”这时候，卡桑德拉又变得嘻嘻哈哈了。


    “但愿他们这么以为，”她回答说，“我就爱看人一惊一乍的。”


    镇长突然显得有点神不守舍的样子。他把指关节弄得咔咔响，低声下气地说：“我需要你帮个忙。”她察言观色地看了他一眼。


    “这件事只有你知我知，”镇长接着说，“你拿牌算一算，能不能找出谁贴的匿名帖。”


    她把脸转向一边。“明白了。”她稍微沉吟了一下说。镇长催促道：


    “说来说去，这也是为你们好。”


    她点了点头。


    “我已经算过了。”她说。


    镇长几乎掩饰不住焦急的心情。“这个卦很怪，”卡桑德拉装腔作势地继续说，“卦上说得十分明白。往桌子上一摆，吓了我一大跳。”她连喘气都显得很紧张。


    “是谁？”


    “不是哪一个人，全镇的人都有份。”