第四章 · 2
3个月前 作者： [日]是枝裕和
“那都是多久以前的事了啊？”母亲嘴里塞满了鳗鱼回嘴。我从口袋里拿出手机，开始查询明天的电车换乘信息。我希望中午以前可以赶回去。并不是说有什么特别要紧的事情，只是如果拖拖拉拉的话，我怕明天中午也要在这种气氛下吃午餐。那是我无论如何都想要避免的。
+ ??-lu o xi a d u sh u .-·
“隔壁房间有好多唱片啊。”
由香里对着父亲转移话题。应该是下午大家在看照片的时候发现的吧。唱片机旁边的柜子上，的确是塞满了老旧的黑胶唱片。父亲听到后眼睛突然亮了起来。
“我年轻的时候的确收集了不少……”
正当父亲打算讲起关于唱片的老故事时，母亲赶紧见缝插针。
“那只是装饰而已啦。现在根本就不听了，纯粹是占地儿……”
母亲说着，视线没有离开鳗鱼。父亲的笑容逐渐僵硬了。
“说到医生，给人的印象好像都是听古典乐？”
由香里征求附和似的看向我，加了句：“是不是啊？”但我只含糊地回她：“嗯。”然后不耐烦地继续看向手机屏幕。我想让她早点知道，这种努力都只是白费力气而已。
“说是医生，实际就是个乡下的小大夫……”
母亲还不放过，故意伤害父亲的自尊。父亲的说法是，在小诊所当医生可以拉近和病患间的距离，能使人与人之间产生联系的医疗，才是正道。可是母亲只用“他是在升职的竞争路上败下来了”这句话轻易地下了结论。要在他所属的大学医院里生存下来，成为教授或部长，需要的当然不只是技术，还需要可以跟上司、下属打交道的政治手腕。那正是父亲的弱项，而他也不曾下功夫去克服自己的弱点。父亲自己知道，所以被母亲这么一说，他也愣了一下，然后沉默不语。
“可是家里有医生在的话，万一发生什么也比较放心吧。”
由香里还想帮父亲打圆场。
“根本不是这么一回事，他自己还忙不过来呢。自己儿子在生死关头的时候，他也不在旁边啊。”
母亲不看父亲，也不看由香里的脸，说：“来吃这个。”母亲夹起腌黄瓜放到淳史的饭盒里，温柔地对着他笑。父亲放下杯子面对母亲。
“我有什么办法？当时一下子涌进来那么多食物中毒的急诊患者……”
这样的对话在这十五年间已经重复了几百次，是个完全无解的话题。
“你啊，你是永远不会了解工作对一个男人来说有多重要的……”
父亲撂下这句话。我想，这四十年来只要两个人之间有任何争执，最后一定是靠这句话单方面画下休止符。
不过现在想起来，我也会有些怜悯每次都不得不说到这份上的父亲。父亲终究是父亲，对于无法见到儿子最后一面这事，无论身为父亲或医生都一定是后悔且自责的。一直到死为止，在他心里都会是个无可弥补的缺憾吧。那同我之后在母亲身上感觉到的东西比起来，也许要更加深刻、残酷。但当时的我和母亲当然不可能察觉到那么多。光是自己的感情就快让我们承受不住了。我甚至是下意识地不去面对它，当作什么都没看到。
“那当然啊，我从来没工作过嘛……”
母亲先抢了父亲每次会接下去的台词。
“不过如今某人也没工作了哦。”
她嘲笑似的加了这么一句。那真的是很残酷的一句话。自从父亲不得不停止工作之后，这家里的权力关系似乎完全逆转了。问题是父亲并没有老到可以接受这件事，也没有那样的包容心。然而母亲又很缺乏温柔。我不知道这对夫妻之间到底是从何时，在哪里开始出错的。虽说是通过相亲认识的，但也是接受了彼此才结婚的，应该不是一开始就不对付吧。我边看着手机屏幕边想着这些有的没的。这时，由香里突然从旁边抢走我的手机，维持着她原本的笑容，将我的手机放在她另一侧的榻榻米上。我像是个挨骂的小孩，很不好意思地偷看坐在前面的淳史。淳史一边听着大人们的对话，一边面不改色地用筷子戳着鳗鱼。
“您还听些什么歌呢？”
由香里再次面对父亲，很牵强地将话题导回音乐。
“爵士乐……吧。”
父亲总算平复了情绪，思索着说。“是吗？”由香里饶有兴致地点了点头。
这让父亲的心情好了一些。
“都是些老歌啦，像是迈尔斯·戴维斯[39]那种的……披头士[40]我还勉强可以接受。但说到最近那些什么饶舌还是嚼舌的，那根本就称不上是音乐。”由香里对父亲这句话点头称是。
<em>[39] </em><em>迈尔斯·戴维斯（1926-1991</em><em>），美国爵士乐大师，爵士乐史上的里程碑式人物。</em>
<em>[40] </em><em>英国摇滚乐队，别名甲壳虫乐队。由约翰·列侬、保罗·麦卡特尼、乔治·哈里森和林戈·斯塔尔组成。世界上最著名也最成功的摇滚乐队之一。</em>
“唱卡拉OK的时候倒是会唱演歌 [41] 呢，这个人……”
<em>[41] </em><em>日本特有的一种歌曲，可以理解成日本的经典老歌。它融合了古典、民族和现代等多种元素，是日本古典艺能到现代流行音乐的过渡。</em>
母亲又泼了冷水。
“卡拉OK？”
听到这意外的词，连我都抬起头看母亲。
父亲再次板起面孔，默默地喝着啤酒。
“岛津先生的贺年卡里写了啊，说想再听到横山老师唱的《昴》[ 42] 。”
<em>[42] </em><em>日本歌手谷村新司发表于一九八〇年的知名歌曲。单曲创下六十万张销售佳绩，后来被翻唱成各种语言。邓丽君曾将之翻唱为粤语歌曲《星》。</em>
母亲大口吃着鳗鱼。岛津先生是父亲的大学同学，现在应该是在千叶开个人诊所。想必父亲是在同学会续摊的时候去了卡拉OK，在同学们的簇拥下醉着唱的吧。
“别偷看别人的明信片行不行？”
父亲像是做恶作剧被抓到的小孩似的嘟着嘴说。
“写在贺年卡上当然会被看到啦。不喜欢被看就请对方装在信封里寄啊。”
母亲在嘴上占了便宜，还问由香里的意见。由香里困惑着不知该怎么回答。
居下风的父亲看起来令人同情，但想到他平时趾高气扬的，偶尔看看他处于劣势的样子也不错。
“演歌吗……”
我的语气中可能也多少含有一吐平日怨气的情绪在。
“《昴》可不是演歌。”
父亲意气用事地正脸看向由香里。
“《昴》才不是演歌呢。”
他反复地强调。由香里被他的气势所逼，只好深深地点头。那种小事真的无所谓吧，我这么想。母亲应该也是，所以她完全不理父亲，任他坚持己见。淳史时而抬起头看看父亲、母亲、由香里，然后又低头看饭盒。
“有没有什么承载了二老回忆的曲子呢？”由香里还在努力，试图让气氛缓和下来。
“哪有那种花哨东西。”
父亲挥手否定。
“有啊，有一张唱片。”
母亲突然对由香里说，嘴角还泛着笑意。
“是什么呢？”
由香里可能以为父亲只是不好意思说，所以好奇地倾身追问。
“流行乐，能勾起回忆的。想听吗？”
母亲不等她回应，径自起身离开起居室。楼梯上传来她走上二楼的脚步声。由香里似乎很欣慰自己提出的话题有所进展。
母亲离席后，起居室突然变安静了。父亲终于打开饭盒吃起鳗鱼。六片榻榻米大的起居室里，只听得到四个人吃饭的声音。率先打破沉默的是父亲。
“她去年被骗去邮购了张什么《昭和流行乐大全》……”
父亲由于无法预测母亲等一下要做什么，所以显得忐忑不安。为了不让由香里他们察觉到，他只好自己先开口。
“一套三十张。不知道花了多少钱……”
“我在我房间里看到了。”
身为被害者之一的我，不得不在这里发表个一两句。
“一次都没听过，肯定的……”
我做出一副“我就知道”的表情。父亲看到后，板起脸看向天花板。
靠着说母亲的坏话，我和父亲在这一天终于有了交集。
“我才不是被骗呢，真没礼貌，把人家说得好像痴呆了……”
母亲没有任何前兆地突然出现在起居室。看来是故意放轻脚步下楼梯，躲在门后面偷听我们的对话吧。她这种习惯真的很奸诈。父亲不禁将已经到嘴边的话又吞了回去。母亲从背后拿出一张唱片在我眼前晃了晃。
“嗯？谁的曲子？”
母亲故意卖个关子，又把唱片藏到背后。
“你帮我去用里面那台唱片机放。”
她指着楼梯下的洋室。
“现在？”
我连鳗鱼都还没吃完。可是母亲站在我面前，没有要坐下来的样子。
虽嫌麻烦，我也只好站起来，从母亲手里拿过唱片。是张老单曲黑胶唱片。外面的塑料包装满是灰尘。
“唱针已经生锈了吧？”
“没问题，可以听的。”
母亲干脆地答道。
我走过走廊，开了洋室的灯，打开音响唱片机。
“是什么曲子呢？”
起居室里的由香里再次问父亲。
“跟我没关系。”
父亲又回到了平时那个闷闷不乐的样子。
“当然跟你有关系。”
母亲一直在卖关子。
我把唱针轻轻地放在唱盘上。我平时只听CD，所以有些莫名的紧张。我看着开始旋转的黑胶唱片，就这么站在那里。随后响起了曾经听过的前奏。
我一边看着包装上的歌词，一边回到起居室。
“妈，这首曲子……”
母亲举起左手制止我说下去，然后竖起食指，示意我安静听。我只好乖乖地坐下。母亲闭着眼，等待曲子开始。
街上的灯火多么美丽
横滨蓝色灯光的横滨
与你在一起真是幸福
“这是什么时候的曲子来着？”
由香里可能也听过，她一边随着旋律轻轻点头一边问母亲。“七〇年左右吧，大阪世博会之前不久。”
母亲边回答，边将筷子的包装纸折成纸船。
像往常一样爱的话语
横滨蓝色灯光的横滨
请给我吧你爱的话语
“妈，我记得你以前偶尔会哼这首歌。”
听到我这么说，父亲突然停下了筷子。母亲不发一语地继续折纸船。然后到了副歌的地方，她小声地跟唱起来。
步履不停像小船一样
我摇荡着
摇荡着在你的怀抱里
父亲拼命地将凉了的鳗鱼扒进嘴里。淳史看到那副模样，窃笑着。自己提出的话题至少让现场的气氛走向了平和的方向——由香里似乎将状况理解成了这样。只有母亲一个人随着洋室传来的歌声快乐地摇摆着身子。
追随我的只有脚步声
横滨蓝色灯光的横滨
温柔的亲吻再来一次
石田步[43]唱的《蓝色灯光的横滨》是我小学时流行的曲子。对小孩来说那歌词十分难以理解。但对于住处周围都是田地和工厂的我来说，横滨这个地名给了我一种现代都市的印象。我不知道母亲是否真的喜欢这首歌，我也不知道这首歌在她和父亲之间到底有怎样的回忆。只是，我记得有那么几次，听过母亲哼这首歌。
<em>[43] </em><em>石田步，生于1948</em><em>年，本名石田良子。日本资深女歌手、女演员。至今仍活跃在日本演艺圈。</em>
“我们去车站接爸爸好不好？”
大约在吃完晚餐之后吧，母亲突然说道。那时父亲在医院的工作很忙，每天都要加班，很少在午夜前回到家。我们从来不曾去车站接过他，这次到底是怎么一回事呢？我这么想着。可是对时为小学生的我来说，光是可以逛夜晚的街道就让人兴奋不已，所以我连洗完澡的头发都没擦干，就跟在母亲后头去了。我们走在大部分店铺都已经拉下铁门的商店街上，大约走了十五分钟才走到车站。东武东上线的“上板桥”。在这站的出站口，我们目送了几班电车离去。父亲并没有用电话告知我们他会几点回来，所以说要去接他可能只是借口，现在回想起来，母亲只是想离开家走一走吧。当时的我根本没想那么多，只是拼命往站台看，想比母亲早一步发现下车的父亲。我们就这样大概在那里站了一个小时左右。
“回家吧。”
母亲突然说道，脚下已经同时迈开了步子。
我只好追着母亲的背影也开始走。回程路上，她在站前的商店街买了棒冰给我，跟我说：“不可以跟纯平他们说哦。”
