第四章 · 4

    打开洗手间的门，淳史正在脱衣服。我用眼神打了个招呼，然后很没意义地看着镜中的自己整理头发。


    脱掉内裤的淳史跳上放在浴室入口附近的体重计。


    “几公斤？”我问镜中的淳史。


    “秘密。”


    他说完便打开了浴室门。


    “喂，拿去。”


    ?? - . -


    我把刚才由香里给我的毛巾递给他。洗脸台旁，放着刚才父亲用过的被揉成一团的毛巾。


    “不抻平了晾，会发臭的。”


    母亲每次都会念叨他，可是看来没用。我脱掉袜子，像淳史一样站上体重计。我今天午餐和晚餐都在母亲的劝进下吃了不少，搞不好胖了一些。在指针还没停止晃动之前，门突然打开，父亲走了进来。他好像也很惊讶我在那里，但他完全不形于色，在洗脸台拧干自己忘在那里的毛巾。我不理会父亲，背对着他径自脱衣。


    “工作不顺利啊？”


    父亲突然问道。我故意撇开视线。我今天应该没有露出任何破绽让他发现我失业了才对。就算我偶尔接电话，说的也都是跟工作有关的事情，所以他应该只是没话找话聊吧。


    “还好啊。”


    我极力故作镇定。


    然后我还反问：“为什么这样问？”


    “没事。那就好……”


    父亲没多说，然后果不其然地又沉默了。


    “不用担心啦。我跟以前不一样了。”


    确实，我在三十岁以前都无忧无虑地过着没有稳定工作的日子，在金钱上也给他们造成了不少困扰。但我不想永远都停留在那个不可靠的形象。


    父亲沉默着拿了毛巾出去。可是又马上回到门前。


    “你啊……”


    被父亲这么一叫，我停下了正要脱裤子的手，回头看他。


    “偶尔也该打个电话，至少让你妈听到你的声音。”


    这种话从父亲嘴里说出来是很难得的。我忍不住看着他的脸。他的眼神不像平常那样充满威严，而是带着些许的迟疑和怯懦。


    “每次打她都会没完没了地一直抱怨……”


    有时候母亲在留言中说有要紧事，结果担心地打过去，她却说了半小时邻居的坏话或以前的事，那真的很令人受不了。


    “你就听听又能怎么样？”


    父亲像是有些生气。对于他的反复无常，我还真有点恼怒。


    “那不是我的责任吧？”


    可能被戳到了痛处，父亲又沉默了下来。


    “拜托你们两个好好相处吧，别把我拖下水……”


    我把我的真心话说了出来。虽说是儿子，但我不是那种会插手该由夫妻自己解决的问题的老好人，况且我也没那么闲。我光应付自己的人生就已经筋疲力尽了。父亲不知道有没有听进去，闷着头准备离开。


    “还有啊……”


    我对父亲准备离去的背影说。他又走了回来。


    “关于偷摘玉米的事，说那句话的是我，不是大哥……”


    我又提起了中午的事情。


    “是吗？”父亲讶异的表情更令我生气。


    “是的。”


    我有些气愤地说。


    “是谁说的有什么关系吗？那种小事。”


    在想了一阵子之后，父亲说道。


    虽是小事没有错，但我作为说出那句话的本人，当然会无法释怀。我们都把气闷在心里，沉默地看着彼此。


    “小良，水太热了，没法泡。”


    这时，浴室里传来了淳史的声音。


    这段时间里，他一会儿舀出浴缸里的水，一会儿从水龙头放凉水进去，但似乎不太顺利。


    “好，我现在就过去。”


    我故意发出温柔的声音，脱掉T恤。这是在向父亲示意“你赶快出去吧”。


    “事到如今，那种事的确已经无所谓了……”


    我也撂下了这句话。


    父亲用力地关上门，发出重重的脚步声。看来这次终于回到走廊去了。


    我和淳史并肩泡在浴缸里。再怎么挪位子，我们的肩膀还是会碰在一起。我们没话题可聊。我时而抬头看天花板，时而开窗、关窗，或用毛巾擦脸，可一直没能平静下来。淳史反而是直盯着自己的手掌，用指尖搓揉着。


    “扎刺了吗？”


    我担心地看向他的手掌。


    “如果可以这样握到痣，听说就会变有钱人。”


    淳史右手大拇指的根部附近有一颗小小的痣。如果弯起食指跟中指，指尖就可以微微碰到那颗痣。


    “奶奶说的？”


    我试着问他。


    “嗯。”淳史点点头。


    “你看。”


    我也把自己右手的痣给他看。


    “我也是，听你奶奶的话，一直勉强自己想握到那颗痣。”


    他看了一眼我的右手。


    “可是没什么效果。”


    我们并肩相互看着彼此的痣。


    “小良为什么想当医生啊？”


    淳史突然问。他应该是想起了下午姐姐念的那篇我小时候写的作文吧。


    “那是以前的事了……”


    我不好意思地说。淳史继续看着自己的手掌。


    是啊。我记得当我跟淳史一样大的时候，我也是跟父亲一起泡在这浴缸里，问父亲他为什么想当医生。相较于我细瘦的小肩膀，父亲的肩膀又宽又厚。我崇拜那样的父亲，所以以为只要当了医生，就可以一直跟那样的父亲在一起。我现在还能清清楚楚地回忆起这件事。


    “很久很久以前……”


    跟着叹息声，我又说了一次。


    走出浴室的淳史又跳上了体重计。水珠从他的刘海滴下来。


    “喂，不把头擦干会感冒的。”


    我把浴巾盖到他头上用力地搓揉。浴巾包覆了他整个上半身。隔着浴巾触到的肩膀和背是这么的脆弱，仿佛用力一捏就会碎掉似的。


    我拍了拍他的头，放开他。


    母亲准备的睡衣的确很吸汗，好像可以吸干所有的汗水，但对一个年过四十的男人来说，还是过于可爱了。看着镜中的自己，怎么看都像是没画好的哆啦A梦。


    淳史也看着我的模样忍着笑。


    “很‘一般’……吧？”


    我故意学他的口头禅。


    他歪着头表示这可不好说呢。我笑着说：“那就是咯。”然后我们不自觉地一起笑了起来。


    这时，从起居室传来一声母亲的“哎呀呀”，分不出是出于惊讶还是困惑。我们纳闷地互看一眼，又继续竖起耳朵听。


    走出走廊的我，第一个看到的是摇摇晃晃地在房间里徘徊的母亲。有一瞬间，我完全摸不清发生了什么事。


    “好像是迷路飞进来的。”


    站在角的由香里担心地对我说。


    顺着由香里的视线看过去，有一只纹黄蝶，就像在陵园里看到的那只。母亲伸出双手，追着那只蝴蝶在房间里徘徊。蝴蝶像是要躲母亲似的，在天花板的角飞舞着。


    “从陵园一路跟过来的吧……”


    母亲的眼神有些哀伤，但又闪烁着不寻常的光芒，让人觉得她正在看着我们看不到的什么。我只想赶快结束这不自在的时间，走向檐廊，打开了面向庭院的窗子。


    “不要开，说不定是纯平。”


    母亲用尖锐的口吻说。


    “喂……妈……”


    我已经无话可说了。


    “纯平……”


    母亲边这么呢喃，边又开始追逐蝴蝶。我被她认真的模样所迫，不得不关上开了一半的窗子。换上睡衣的淳史从浴室出来，站在走廊看着母亲那模样。父亲察觉到骚动，也从诊室出来了。


    看到母亲失魂魄的样子，父亲与其说是担心，不如说是生气了。


    “快把它赶出去。”


    父亲对着我挥动他手中的报纸。我做不了主，只能伫立在窗前。母亲追逐着蝴蝶，经过我的眼前。


    “别闹了，丢人现眼。”父亲站在走廊冷冷地说。


    “妈，冷静点……”


    我这么唤她，她嘴里说着“可是……”，眼神紧追着蝴蝶不放。在房间角飞舞的蝴蝶，轻轻划过母亲伸出来的指尖，改变轨道，从起居室的日光灯下飞过。那一瞬间，蝴蝶的翅膀亮起鲜艳的黄色光芒。然后蝴蝶摇摇晃晃地飞过茶几上方，停在佛龛前大哥遗照的相框上面，收起翅膀休息。我像是目睹奇迹似的，一股说不上来的奇妙感情涌上心头。


    “你看……果然是纯平。”


    母亲小声地说。虽只有一瞬间，但我相信现场的五个人，都被和母亲相同的感情所包围。


    “怎么可能……”


    父亲虽这么说，但这句话还没说完，他已无力地没了声响。


    “纯平……”


    母亲如此呼唤着，一步步靠近佛龛。我和父亲也接近了蝴蝶，不是为了阻止母亲，而是想看得更清楚。蝴蝶像是调整呼吸似的微微摇摆着翅膀。我慢慢将右手伸向蝴蝶。


    “轻一点……轻……”


    父亲担心地说。我用手指从两侧捏住它的翅膀，它也没有骚动。只是，当我想要捏起它的时候，它像是要抵抗我似的，用它细细的脚，紧紧抓着相框边缘不放，那力道比我想象的还大。我轻轻地以不会伤害它的力道扳开它的脚，让围在我周围的父母看清楚。


    “只是蝴蝶啦，普通的蝴蝶……”


    但母亲似乎还是不愿相信，紧盯着我的手。


    “对啊，只是普通的蝴蝶。”


    同样定在那里的父亲，也因为我的话而回过神，离开我们走向厨房。淳史接近我们，小心地看着我手里的蝴蝶。


    “我放它走了啊。”


    在跟母亲确认过后，我走向檐廊，想要赶快结束今晚这件事。母亲和由香里、淳史从后面跟上来。我打开窗户，将蝴蝶放回庭院。它一开始像在房间里那样徘徊着，后来消失在黑暗之中。


    “奶奶的七周年忌日时，也是有蝴蝶在晚上的时候飞进来。”


    母亲闭上眼，将手放在额头上自言自语着，那模样像随时要昏倒似的疲惫无神。


    “妈，你去洗个澡吧。”


    我特意开朗地说。


    慢慢睁开眼的母亲终于正脸看向我。


    “嗯……也好呢。”


    母亲摇摇晃晃地走向隔壁和室。房间里面摆满了摊开来的和服，应该是刚才和由香里两个人在讨论着要送她哪一件。母亲摊坐在榻榻米上，将和服拉到自己膝前折叠起来。


    这时，玄关的电话铃声大响。父亲坐在厨房椅子上没有动静，我只好无奈地去接电话。电话是对面冈先生家的儿子打来的，说他母亲的状况不好。今年八十岁的房阿姨和父亲是旧识了，她只要身体不好就一定会来找父亲商量。虽然父亲停止看诊已经三年了，但她说无论如何都要让父亲看才放心。


    “隔壁阿姨说她不舒服。”


    我用手遮住话筒，向厨房内的父亲说。一瞬间的沉寂后，父亲将报纸放在桌上，走过走廊。


    “转接过来。”


    父亲经过我的时候指了一下诊室。他踩得地板吱呀作响，走了进去。


    “又是心脏吗？应该服了强心剂才对啊……”


    我听见他喃喃自语的声音回荡在无人的玄关。


    我按了内线转接，放下话筒。母亲终于拿着换洗衣物走向浴室了。淳史还站在檐廊找着看不到的蝴蝶。由香里忧心地看向我。我笑了一下，表示没事。


    我走到候诊室附近看看情况怎样了，结果听到父亲的声音从诊室传来。


    “那就叫救护车……不，我已经……我当然也想要帮忙……可是……”


    透过门上的窗，我可以模糊地看见父亲的影子。


    “对不起，我帮不上忙……”父亲最后这么说，然后安静地放下话筒。


    “叮”的一声一直传到候诊室来。


    父亲站着，丝毫没有动作。我也不敢动弹，只能伫立在候诊室门口。


    救护车一停在家门对面，附近马上围起了人墙。过了一会儿，房阿姨躺在担架上从玄关被抬了出来。原本站在远处，双手交叉在胸前观看的父亲走到救护车附近，很忧心地看着她的脸。可能是呼吸困难，她戴着氧气罩，看不清脸上的表情。


    “脉搏呢？现在多少？”


    父亲问救护队员。


    “不好意思，很危险，请离远一点。”


    救护队员不知道是不是没听到父亲的声音，不带情绪地说道。那年轻人可能没有发现父亲是医生，而父亲被当作看热闹的民众，也失去了冷静。


    “不、不是这样的，我是……那里的……”


    对着忙碌的救护队员，父亲指了指自己身后的家。但一切仍在继续进行，父亲的行为丝毫没有对事态造成影响。队员打开救护车后门，将担架滑进车内。我站在玄关，静静地看着站在救护车旁不知所措的父亲的背影。我从来没有见过如此心酸的父亲。


    救护车没有鸣笛便开走了，父亲被留在一旁。他站在马路上，有些不舍地目送着救护车。又少了一个叫父亲“老师”的人了……我也变得有点感伤。围观群众三三两两地散去。可能是已经过了住宅区，过了一阵子救护车拉响了警笛。