第三章 · 3
3个月前 作者： [日]是枝裕和
走到玄关，良雄露出不好意思的笑容，说：“现在已经没事了。”我不知为何觉得他很可悲，于是更想鼓励他。
“你才二十五岁而已。从现在开始努力，想做什么都没问题的。”
我说着拍了一下他的背。“扑哧”，结果发出了很恶心的声音。他的背就像洗澡用过的毛巾般潮湿，我的指间都是他的汗水。
“这个嘛，我有时也觉得自己的人生也就不过如此了……”
下了玄关穿上鞋子，他露出卑微的笑容。那不像是个二十五岁青年该有的表情。我首次对那笑容产生了强烈的厌恶感。我在裤子后面偷偷擦干沾湿的手。姐姐和母亲跟上来送客。
“明年也要来露个脸哦。”
就像今早迎接我们时一样，母亲跪在地板上，微笑着看着良雄。良雄外套穿到一半，停下动作，回过头。
“说好啦，请你一定要来。我们会等着你的。”
母亲虽然在微笑，但眼神中有一种坚定的意志，让人无法说不。她当然不可能把眼前的良雄当作我哥，那为何如此执着地让他来访呢？也许她是受不了关于大哥的所有事情正一点一滴地消失，终究成为过去吧。果真如此的话，那对良雄可说是一大折磨。
虽然脸上藏不住困惑的表情，但良雄还是轻轻地点头答应了。然后他好不容易将外套穿上，说了声：“那么我先走了。”最后他又鞠了一次躬，再打开玄关门。关门的时候他又不小心用力过猛，发出巨大的一声“嘭”，使得整个玄关阵阵颤抖着。从门的另一边听到良雄小声地说：“对不起。”
“又胖了呢，那孩子……”
等到脚步声远离后姐姐说。
“可能有个一百公斤吧。他背后这里都是肉……”
母亲站起来摸着自己的背说。
“他吃掉了两个自己带来的水羊羹呢，红豆跟抹茶口味的。”
姐姐竖起两根手指头说。
“还喝了三杯麦茶。”
母亲竖起三根。
我们不约而同地默默走向起居室。突然姐姐“哎”地惨叫并跳开。
“你看那里，有他的汗。啊，这里也有，讨厌，脏死啦。”
?? =- . -=-
的确，刚刚良雄走过来的路上，沿途到处都有汗水滴下来。母亲从厨房拿出抹布丢在地上后，开始用脚踩着擦。
我开始觉得良雄很可怜。我自己也很爱流汗，所以能感同身受。拿在手上的纸张总会湿漉漉的，写好的字也常常因为汗水糊掉。但这是我无能为力的事情。人家大老远拿着奠仪来到这儿，还要被嫌成这样，实在很不好受。那就开空调啊，何必只给他吹电扇，又何必叫他明年也要来呢？看着用脚尖灵巧地捏起抹布的母亲，我心里这样想。
“那孩子刚刚说‘要不是纯平先生没有救我的话’，应该是‘要不是纯平先生救了我的话’才对吧？”
母亲看着自己的脚尖说。
“应该把二楼的骑马机送给他吧？”
姐姐吃着刚刚吃到一半的水羊羹，无所谓地说。
“好啊。就这么办吧。”
母亲突然停住擦地板的脚。
“你去车站拦他吧。”
母亲对姐姐挥着手。
“我才不去呢。小良去啊。”
明明是姐姐自己提议的，却又甩到我身上。
“我也不去，那叫什么事啊。”
我站在起居室不耐烦地说。
“为了……”
坐在檐廊的父亲面对着庭院喃喃自语。
“为了那种没用的家伙，偏偏牺牲掉我家的……能替他的明明要多少有多少。”
父亲干脆一吐为快。那已经不是喃喃自语了，很明显是说给所有人听的。我看了淳史的脸，他到现在还在窃笑。
“在小孩面前，不要说什么有用没用的好不好？”
我俯视着父亲说。
“还自以为是地说什么媒体业……”
父亲不理我的忠告继续说。
“他也没有自以为是啊。”
我尽量冷静地、像是劝导似的说。因为他真的没有自以为是。我甚至还觉得他太自卑了。
“还什么‘现在的我’，他现在不就是个打工仔吗？”
刚刚明明扇着扇子假装没听，现在又一句句翻出良雄的话来挑刺。
“有什么关系呢？他还年轻啊。”
我慢慢地在坐垫上坐下。
“只会把自己吃得脑满肠肥。那种家伙，活着也没什么用处！”
这句话我真的听不下去了，可是又不好在由香里和淳史面前继续跟父亲顶嘴。我大口地深呼吸，试图等待怒气消失。
“所以他一直在道歉啊，对不起，对不起的。就跟那个谁一样，太宰治[35]吗？”
<em>[35] </em><em>太宰治（1909-1948</em><em>），著名小说家。他曾在著作《二十世纪旗手》中写道“生而为人，对不起”。这句话后来成为日本文学史上的一句名言。</em>
姐姐介入我俩之间，想要用玩笑话化解僵局。若是平时，我会感激她的拔刀相助，但今天，这却让我觉得自己被瞧不起，反而更不愉快。
“你是说林家三平 [36]吧？”
<em>[36] </em><em>林家三平（1925-1980</em><em>），本名海老名泰一郎，是“林家三平”这一名号的创立者，也是第一任林家三平。他是日本家喻户晓的相声家、喜剧演员、主持人，被誉为“昭和的爆笑王”，广受大众的喜爱。他的招牌动作之一就是用拳头敲着额头说“对不起”。</em>
母亲一边收拾着电风扇，一边用拳头敲着额头，点头哈腰地说：“对不起。”由香里看到那个动作忍不住大笑。在她旁边的淳史，到现在还把头埋在膝盖中间偷笑。看到这样子更惹得我一肚子气。
“跟什么太宰治啊林家三平啊有什么关系吗？”
我看着姐姐和母亲。
父亲仍旧坐在檐廊扇扇子。
“我是说，不要拿别人的人生做比较……”我对着父亲的背影顶撞他，“他也是拼了命地在过活啊。人啊，哪能没有个不如意的时候？可是像爸这样子，用那种高高在上的态度，说什么有用没用的……”
我的话缺乏逻辑，显得又臭又长。这又让我多了几分气愤。
眼前的淳史小声地跟由香里说话。
“那个人的袜子，有一只穿得黑亮黑亮的。”
我没有看清楚良雄的袜子，但他跪坐着的时候，淳史似乎一直在盯着那里看。听他这么一说，姐姐也夸张地笑着说：“对对，真够黑的。”淳史露出平时在我面前不会有的快乐笑容，指着自己的袜子给姐姐和由香里看。本来顾虑着我的感受所以不敢笑的由香里，也终于忍不住笑了起来。
“不准笑！”
我大叫着从父亲的方向转过身来面对淳史，就在这时，我打翻了茶几上装麦茶的杯子。
“啊？打翻了？”母亲故意说出声，将抹布丢了过来。
“生什么气啊？”
姐姐捡起抹布擦拭茶几，用责怪的眼神看向我。为什么不批判不讲理的父亲，反而将矛头指向纠正他的我呢？我实在无法释怀。
“你发什么脾气啊？老大不小的了。又跟你没关系。”
刚刚自己动了脾气在骂良雄的父亲，现在又突然装出一副大人样。
“医生就那么了不起吗？”
我已经无法退缩了，再次面对父亲说。由香里的手一边伸向纸巾盒，一边用眼神示意我“不要再继续了”。
“广告也是个正经工作啊。”
我继续说。
“如果大哥还活着，现在也说不定会是什么样呢。人生啊，不就是难以捉摸吗？”
我把母亲评论寿司店小松的那句话借过来用。不管儿子再怎么了不起，成绩再怎么优秀，活到现在的话也已经四十五岁了。他最终变成一个平庸大叔的可能性也不能说没有。谁也不能保证大哥会继续走那条父母所期待的道路。他也不是不可能辞去医生的工作失业至今，离婚也是说不准的事。一直把大哥挂在嘴边当作理想的标准，对于必须活在现实里的人来说是一种折磨。我把这样的真心话隐含在讽刺的语气中，但可能讽刺过了头。在场的每一个人都停下了动作，起居室恢复了平静。
由香里盯着茶几不敢抬起头来。任姐姐再怎么厉害，也没办法用玩笑话化解现在这个僵局。
这时，和室的纸门悄悄地被拉开。大家转过头去，看到信夫正站在那里。他一直都在隔壁的和室睡觉，看来是被我们吵醒了。
“哎呀……我一直听到没用没用的，以为是在说我，害我都不敢出来，原来是在说良雄啊。那我就放心了。”
一口气说完后，信夫露出平时他那傻傻的笑容。那笑容化解了起居室里凝重的气氛。刚刚跟他睡在一起的阿睦披着毛毯当披风，从信夫旁边冲出来去拿茶几上的水羊羹。
停止的时间再度流动起来。
“不过，他应该瘦一点才是。”
母亲开始收拾良雄吃过的水羊羹。“是啊。”姐姐附和道。
“他很像以前的一个相扑选手，叫什么来着……”
母亲闭上眼在记忆里搜索。
“高见山？”
姐姐大声说。
“那是夏威夷人吧，演小心火烛广告的那个。不是他啦。是那个，脸像肚脐一样凹进去的……”
母亲将自己的手掌在脸前翻过来说。
“谁的脸会跟肚脐一样啊？”
姐姐看着母亲说。
“因为有一次他从土俵 [37]上摔下来，没有伤到鼻子，只伤到了额头和下巴……”
<em>[37] </em><em>相扑的擂台。</em>
母亲说着，自己笑了出来。
“是不是该回去了？司机都醒了。”
姐姐的一句话让刚打开水羊羹盖子的信夫停下了动作。
“诶？要回去啦？”
“是啊。”姐姐站起来，边哼着“闭门关窗，小心火烛……”边走出起居室。那是高见山演的电视广告的插曲。我也记得。
感觉曲终人散的父亲终于从檐廊起身，不耐烦地扇着胸口经过我的背后。
“什么叫‘连纯平的份一起’……谁准他这么说的……”
他还在继续念着。我猜他又要躲进诊室好一阵子了吧。信夫回和室拿外套时，从纸门探出头来说：
“良多，记得RV哦。”
他边笑边说，然后假装握着方向盘，追着姐姐跑向洋室。我无奈地迟了一拍笑回去。拿着水羊羹的阿睦也追着信夫跑了。
由香里端着托盘和母亲走向厨房。
“帮我拿水羊羹过来。”
她回头对淳史说。淳史起身走向厨房。
起居室里只剩我一个人。洋室那边继续传来姐姐的歌声，信夫和纱月快乐地唱和着。庭院里晒衣架上的塑料垫摇曳着。透着夕阳的黄色光芒缓慢摆动的塑料垫，看起来寂寞而美丽。
看着那鲜艳的黄色，我又想起了墓地的向日葵。好像只有我在耍孩子气，感觉自己像是个不懂变通，也开不起玩笑的人。不，在这个家里，我可能从小就是这样，只是现在又想起来罢了。我用指尖触碰沾满麦茶的抹布，非常冰冷。我果然不该来的，这时我心里又有了一丝后悔。
