第19章 · 二

    赖子由新宿车站乘上了火车。


    离发车还有一段时间，具体时刻是十点二十分。


    赖子坐在车厢的一角，茫然地注视着窗外。外面的景色在她与小野木那次去S温泉时见到过。从车厢里望出去，建筑物的位置，路上的行人，站前小卖店里的售货员，几乎全都没有变化。


    + ??-lu o xi a d u sh u .-·


    就在这瞬息之间，赖子脑海里浮现出正在东京车站等候自己的小野木的身影。


    小野木那严肃认真的面庞仿佛历历在目，似乎正专心一意地从候车室里盼望着自己的到来。


    赖子十指交叉按在膝盖上，压制着也许就会从这个座位起身离去的自己。她盼望火车快点开走。但另一方面，她又觉得火车还是不开为好，因为这样一来，在火车停留期间，还有机会跳到月台上，赶到小野木那里去。


    赖子正与这种苦恼进行搏斗，在与诱使自己下车的念头艰苦奋战。


    距离开车还有好长一段时间。她感到，在这一分一秒的时间里，好像有支箭正刺到自己的心上。随着时间的推移，刺到心上的箭头越来越多了。


    赖子觉得自己正变得遍体鳞伤。车窗外面就是站台，它正在向自己招手。赖子用力使双脚踏住车厢的地板。绝不能下去！一下去什么都得毁灭。小野木的生命顷刻之间就会化为乌有。


    这次约会本不是赖子的要求，而是小野木首先提出来的。死亡，看来是最好的办法。这死亡，在赖子心目中也是美好的。


    所有的消灭都是美好的。


    赖子完全理解小野木的心意。距他们约定的出发时间还有十三分钟。


    小野木生性便是如此，在这种情况下，他肯定会一直在东京车站等候自己，哪怕是等上两个小时、三个小时。赖子恨不得马上就飞到正盼望自己的小野木身边去。每当想到他那焦躁不安的情景，赖子就想从这列火车上跳下去。


    赖子乘坐的这列火车离发车还有九分钟，这是对她最后的安慰。这安慰不是别的，而是还存在着赶到小野木那里的可能性。然而，时间却不讲情面，它准确地向前奔跑着。


    可能性愈缩愈小。它的限度终将到达不可能的范畴。赖子咬紧牙关，执意把自己身体固定在坐椅上。


    铃声响了。火车开始慢慢地、一步一步地把月台朝后面抛去。


    啊，就此终结了！赖子心中这样想道。正如眼前的景色，一切都向后流逝、向后流逝了。自己不会再立足于这些景物之中，不会再停留于这些景物之中了。


    “请您吃一个吧！”忽然身旁传来说话声。坐在邻座的一位带小女孩的中年妇女向赖子递过一个苹果。


    “谢谢。”赖子低头致谢，把苹果接到手里。坐在母亲跟前的是一个七岁左右的小女孩，手里捧着苹果，正全神贯注地盯着赖子的脸。孩子那清澈见底的眸子似乎正牢牢地为赖子的美丽所吸引。


    “您到什么地方？”身边的妇女满面笑容地问。


    “到富士吉田市。”赖子说出所买车票的到达站。


    “哎呀，”这位中年妇女鼻子上堆起皱纹笑了，“那一带最近大概好多啦！整个夏天都拥挤不堪，真叫人讨厌。不过，这会儿去的话，人也少了，河口湖的湖水看起来可美哪。”


    妇女告诉赖子，她是甲府市人。


    火车速度加快了。东京正急速地离去。她离小野木越来越远了。赖子眼前浮现出小野木的身影。


    她仿佛清楚地看到，小野木正心急如焚地一会儿走出候车室，一会儿又返了回去。但是，此刻他们已经完全隔绝了。不告诉小野木，自己悄悄离开，这样做还是对的。


    赖子是昨天夜里下的这个决心。当时，她曾想马上给小野木打电报，或者发一封快信，但又觉得，不这样做，反而会更好。如果这样做了，就有可能减弱赖子自己的决心。


    “气候相当好了呢。”


    旁边那位妇女大约对赖子抱有好感，不断地朝她搭话。确实，车窗外面的景色已经变成了一片鲜绿的颜色。


    赖子逐渐对那位妇女的话腻烦起来。起初同她交谈的时候，本是打算借此掩饰自己内心情绪的，而现在却渐渐失去耐心了。


    赖子想独自静坐一会儿，仍旧把自己锁在孤独之中，思索一下各种问题。


    赖子的答话渐渐显得不耐烦了。也许因为已经感觉到这一点，身旁的妇女接下来便不大搭腔了。


    穿过隧道，火车奔驰在清一色的崇山峻岭之中。列车行进的左侧，曾有湖水的一角闪闪发光，但很快就隐没在山脚背后了。


    尔后的一段时间，火车不停地穿行在山峦峡谷之间。赖子始终在注意腕上的手表，与小野木约定的见面时间已经过去将近两个小时了。她每看一次表针，小野木的动作便在眼里浮现一次。赖子心里知道，他很可能还在那里等待着。


    小野木此刻正在担心，不久他就会知道赖子的背信行为。赖子感到犹如万箭攒心。


    时间在流逝，小野木在焦急地等待，这二者一起，紧紧地勒住了赖子的心房。


    大月车站到了。火车慢慢地停到站台边。


    赖子站起身来。


    “再见。”赖子想到小女孩，朝她告别了一句。小女孩又睁着大眼睛直盯着赖子看。


    赖子下了火车。走在月台上的时候，开往东京的上行火车错开轨道进站了。因为是单线铁轨，所以它要在这里错车。赖子乘坐的那列火车一开走，待避的上行列车便启动了。乘上那列上行火车，便可到达东京，便能到达小野木身边。时间只消两个小时。而且，她好像有一种感觉，如果乘上那列上行火车，到达东京车站的时候，小野木很可能还在候车室里等着自己。


    赖子头也不回地跑向出站口。


    站前有通往河口湖的公共汽车。集体乘车的学生们正从那辆公共汽车里成群结队地走下来。


    “……从这里一直往前，就能走到富士五湖【25】。那一片山脚上面是茂密的林海。据说，假如走进那片森林，即使是很熟悉路的人，稍有差池，也会找不到出来的路呢……”


    <em>【25】指富士山北麓的五个湖泊，即山中湖、河口湖、西湖、精进湖和本栖湖。</em>


    小野木的这段话，重新在赖子耳边回响起来。那是去S温泉的途中，火车停在大月车站时，小野木告诉自己的。可是，站前的景象却看不出一丝林海的影子。眼前是一派普普通通的乡镇风光。赖子面前只有一条发白的路，它可能直通林海边缘。