第20章 · 一
3个月前 作者: [日]松本清张
赖子走进大月车站前的出租车公司。
“您好。”小小的办事处有一名办事员,他低头致意,欢迎赖子。
“我想用一辆出租车。”
“是。您到哪里?”
“我……想看看富士山下的林海。”
“林海?”办事员重复着赖子的话,反问道,“您讲的林海,是一直到西湖那边的吧?”
“这个,我不太清楚。我初次到这里,想请司机给带路。”
“明白了,我马上派车。”
办事员退到里面去了。后面好像是司机的休息室,旁边紧挨的是停着一排排汽车的车库。从车库里猛然钻出一个年轻小伙子,年纪有二十四五,高高的个子。
“我陪您去。是到西湖吧?”他一面朝赖子低头致意,一面说。
“是叫西湖吗?我是想看看林海。”
“到西湖就能看到啦。”
司机穿好上衣,戴正帽子,动作很麻利。然后,他坐进驾驶室,把车子开到外面,再次下车替赖子打开车门。赖子坐进席位。
“到西湖要多久时间?”车子跑起来以后,赖子从后面道。
“是啊,如果中途不停车,一个小时左右就能到。”
赖子看看手表,快两点了。
大月镇形状细长,街上是一排排古老的房屋,满目皆是早年传下来的买卖人家。从镇里穿出去,紧接着便是一条田间公路,两侧峰峦叠嶂。阳光映得白色的公路闪闪发光。
大约过了四十分钟左右,右侧出现一个写有“三关登山口”的标志牌。一过那个估摸是“三关”的险要山顶,立时在左侧出现了富士山下原野的一角。
那原野阔大无边。随着汽车的行进,原野的斜坡逐渐把上部展露了出来。
?? # # # #=- . -=
赖子在思虑着小野木。她深切地相信小野木还停留在东京车站里。一个是正站在东京车站等候自己的小野木,一个是眼下正在眺望富士山下原野的自己,赖子不由得感到这二者已是身居不同世界的人了。小野木那焦躁不安的身影,在眼下看到的景色之中,已经显得淡漠、虚幻了。
仅在一小时之前,她在火车上时,要到小野木身边去的愿望还是那样强烈。想到自己那时的心情,赖子本身也对此刻心境的变化感到吃惊。这仿佛是现实产生的作用,自己已经来到一个小野木无法到达的地方。
是的,自己是在小野木无法到达的地方了。富士山脚下原野的这派风光,与东京火车站迥然不同,同样的道理,小野木所处的位置距自己也显得格外遥远。
无论小野木等到什么程度也无济于事,反正自己已经身在一个他到不了的地方了。
“太太,直接去西湖吗?”司机头也不回地问道。
赖子不了解这一带的地理情况,因为没有了解的必要,她的头脑里只想着林海。
“那么,路上有什么可看的地方吗?”
“有河口湖。”司机当即答道,“刚好路过,您去看看吗?”
“就是呢。”赖子心不在焉地说。
司机大概把这句话当成同意了,便说:“如果是第一次来这里,您最好还是去看看。那里风景很美,最近修起了瞭望台,还架设了空中缆车。”
司机讲到这些的时候,颇有些自豪。
赖子的态度是不置可否。既是初次来到这里,先去看看那个河口湖也不错。她心里并不激动,唯一的自我意识是自己正身处一个缓坡的半腰上。与其刻不容缓地直线前进,还不如从从容容地慢慢滑下去,这样才会来得轻松快·活。
出租车开到河口湖了。湖畔是一片平凡的景象,排着一溜儿饭馆和土特产商店。屋顶多是红颜色和蓝颜色的。湖面上,有游览船和汽艇在行进。
“您下车吗?”司机问。
“不,算了。”
赖子没心思下车,只从车窗看看就足够了。
“河口湖最近也俗气啦。”司机一面掉转车头,一面说。他对客人不下车也抱有同感。
“凡是交通方便的地方全都这样。芦之湖也好,中禅寺湖也好,全都逐渐庸俗起来了。”
“那么,西湖也这样吗?”
“不,西湖不一样。您到那儿一看就知道了,简直是别开生面。因为那里没有一家这么吵吵嚷嚷的商店,人去的也不多。”
“从现在起,还要多长时间?”
“嗯,还得四十分钟左右吧。您直接去那儿吗?”
“请直接开去吧。”
赖子乘坐的出租车从一个类似东京郊外的村镇中穿行而过。镇上的房屋从眼前消失,随即到了一片面积很大的树海之中。前面的路一直延伸到很远很远。
富士山始终在左侧,天气晴和,碧空如洗。赖子从来没有在这么近的地方观看过富士山。从顶峰到半山腰,全部覆盖着皑皑白雪。由于阳光的角度不同,布满白雪的沟谷里,映出复杂多变的阴影。半山腰以下,呈现出红颜色,再往下,便是郁郁葱葱的树林。山脚下,原野迤逦,一直伸延到路旁树林的枝叶之中。
这条路上,中途没有人家,也不见行人的踪影,偶尔有公共汽车和出租车驶过。
赖子乘坐的出租车到这里时,太阳已经偏西了。光线也好像减弱了许多,树林投在路上的影子拖得很长。
“您观赏完西湖,还要往前面去吗?”司机在询问目的地。
“前面有什么呢?”
“有精进湖,然后是本栖湖。一般的路线,到那儿就折回来了。”
“嗯。”赖子考虑了一会儿,“要看林海,是在西湖那地方吧?”
“对的。”
“那样的话,只到西湖就可以啦。”
“原来是这样。太太好像特别想参观林海呢!确实,那个地方,东京来的客人是值得一看的,面积大得很。所以,谁若是走进去,如果没有村里人带路,就甭想再出来喽!”司机讲到这里,又介绍道,“那附近有一座名叫红叶台的瞭望台。如果登到上面去观看,那片茫无边际的原始森林,一眼都望不到头。看着看着,甚至会产生一种恐惧心理,脑中就会想到,哎呀,远古时代荒无人烟的日本,原来就是那个样子呀!”
车子仍旧奔驰在不见行人的道路上。路面确实很漂亮,紧旁边的树林,就是司机所说的原始森林的模样。
又往前跑了很长的一段路,车子向右侧拐去。与刚才漂亮的公路相反,这条路很窄,只能勉强容得一辆车通过。这里两侧也全都是茂密的树林。
“直接就能到西湖了。”司机报告说。
树林里辟出的这条路拐了好几道弯。每转过一道弯,树林就另具一番景象。正以为森林里全是红松和榉树,马上却出现了一大片山毛榉。再拐一个弯,又回到了原来的老样子。这条路照例也是杳无人迹。
桑园出现的时候,前方一片村的屋顶跳进了眼帘。来到村的入口,才知道这就是西湖了。村里没有一个人影。
汽车由村里穿出去,湖面迎着车窗迫近了。湖水湛蓝,比河口湖的颜色要深许多。
“到西湖啦,太太。”司机把车停住。赖子下了车,他告诉赖子说:“从这条路一直朝前走,沿着湖边可以穿到对面去。不过,正如您看到的,路很窄,而且非常难走。”
赖子让出租车等在那里,一个人沿司机指的路走去。从这里望过去,前方的湖面正遮在悬崖的阴影里。不知什么缘故,村里杳无人烟。再稍向前,有几幢夏季野营时使用的带凉台的平房。
四周万籁俱寂。站在这里眺望西湖,只见对岸一式褐色的熔岩。熔岩上树木成林,像无边的海洋一样朝山脚下的原野蔓延开去。
远远地望过去,树木几乎都一般高,平坦地罩在辽阔的原野上。这正给人以一种压迫感。假如有一场暴风雨劈天盖地降到这无边无际的密林里,那将会是一种怎样的景象呢?肯定将是林涛怒吼,树海发狂,枝干摇曳,轰鸣不止,犹如巨浪滔天,恰似惊雷震地。赖子仿佛沉浸在身临这番原始情景的幻觉里。
可是,眼前的湖面却风平浪静。也许因为连条鱼也没有,水面上不见一丝波纹。
赖子从没有见过如此孤寂幽静的湖泊。正对面便是富士山,但它与以往见惯的富士山不同,是一座保留着太古时期原始状态的火山。褐色的熔岩断崖,以及断崖上面一望无际的暗绿色的茫茫林海,都把倒影映在岸边的湖水里。原始状态的山脉、森林和湖泊,就是这样杂乱地交织在同一幅画面里。
这一切是绝不会融合到一起的。
赖子在那里默然伫立达三十分钟之久。虽然从站立的地方可以看到村,但村里却奇怪地没有一个人出来。身后便是一幢幢带凉台的平房,可是却使人感到好像是死人的房子。很久以前,赖子曾经做过一个梦,那梦境刚巧就是这种场面。她梦见自己从一座大山旁边走到某个地方,那里有各式各样的小房子。住在那些房子里的,全都是赖子所认识的已经死去的人们。那个梦竟奇怪地一直到现在还保留在记忆里。