第19章 · 一

    一切都整理完了。再没有什么要收拾的了。


    事前，小野木曾告诉公寓的管理人，他将腾出这间屋子。


    ?? -  .  -


    “您要到什么地方去呀？”


    看来管理人也了报上的消息，眯起眼睛瞧着小野木。


    “暂时离开东京。”


    小野木道过谢，办完手续，交了过去欠下的房租等。现在，一切都已处理完毕。昨天，他还给石井检察官寄去了辞职。


    实际上，辞职应当由小野木当面递交，顺便感谢石井检察官对自己的多方关照。可是小野木却想到，在现在这种情况下，还是回避与石井检察官见面为好。


    与辞职一起，小野木还写了一封长信。信中对地检的全体人员因自己而受到异乎寻常的牵连，表示了谢罪之意。


    一切整理停当，小野木感到自己过去的生活终止了。仿佛这是一段漫长的经历，而一旦事过之后，似乎又只是一瞬间。


    这是一段颇不寻常的经历，是小野木初次承受到的人生中激动人心的岁月。


    可是，在这一切都逝而不返的现在，他似乎觉得又与赤条条来去无牵挂的从前一模一样了。这种状态好像是从前旧我的继续，而那不同寻常的经历，则宛如一段反常的幻觉。


    事物的实体本身一旦永远消逝，便与荡然无存毫无二致。所谓现实感，任何时候都指的是当下，否则，就只能局限于从现在向未来过渡的那一瞬间。实体本身只存于现在，它一旦成为过去，就会化作无从捉摸的幻影。


    小野木面临的新现实从一切整理完毕的这一瞬间就将开始了。可是，小野木的这个现实却失掉了通往未来的桥梁。


    这样全部整理过后，他全身陷入了不可思议的空虚之中。过去发生的各式各样的事情，都变成追忆而被掩埋了。无论哪件事情，全是不连贯的片断，无法理清头绪。


    但是，人生的过去本来就由不连贯的片断堆积而成。以往曾抱有的希望，过去曾付出的努力，在这个万事了结的时刻，都只不过是一些玻璃般透明的碎片而已。


    唯有地检那些前辈和同僚的面孔无法抑制地浮现出来。小野木觉得实在对不起这些人。社会上的非难，固然有指向小野木的，但更多的则是纷纷指向了“检察官”这一整体概念，非难声中，小野木的名字消失了，剩下的只有“检察官”这个概念，唯有这个概念在一片弹劾声中成了众矢之的。


    尽管充满了谢罪之情，小野木却毫无后悔之意，因为这是自己选择的道路。


    昨天夜里，他睡得很熟，所有干扰自己的念头在寄出辞职的瞬息之间，全被小野木排除掉了。赖子，只有赖子是他感到唯一的存在，只要有这点就足够了。


    别的什么都不希望了，甚至连生命也是如此。


    十点钟了……


    小野木只拿着旅行皮箱走出公寓。其余行李物品，他全部委托给了管理人。


    “就要走吗？”管理人是位老大娘，她把小野木送到门口。


    “长期以来给您添麻烦了。”小野木低头致意。


    “小野木先生，”老大娘说，“再来东京的时候，您还会到我这里的吧？”


    老大娘竭力朝小野木表现出一副开心的面孔。


    “一定来。”小野木走出大门，走上了马路。到处是长期以来看惯了的景象。


    一个小孩正在路边玩耍。虽然以前从没搭过一次话，但那孩子的模样却显得格外亲切。


    小孩蹲在路边正玩着泥巴。从一旁错身而过时，他那小小的动作，神奇而平静地在小野木眼里留下了深刻的印象。


    对面一位中年妇女身扎围裙走过来了。这位妇女的面孔，以及正在家里训斥孩子的男人的面孔，不知不觉之中，都在小野木生活的一个侧面留下了鲜明的记忆。这一切，此刻都印象分明地留在眼里。


    “……芳子，去办点事来。”耳边传来这样的声音。扎着围裙的家庭主妇正在吩咐孩子去办事。


    这些声音也以奇妙的新鲜感留在小野木的听觉里。


    小野木来到临街的马路上，叫住了一辆出租车：“去东京车站。”


    他看了看手表，十点二十分。到达东京车站，时间绰绰有余。


    车子跑起来了，往日的景色飞驰而过。


    但是，在小野木的心目中，这些司空见惯的景色，早已与自己无缘了。他与路上的行人毫不相干，也可以说，整个世界都与小野木无关了。他心里只有一个人，这个人就是赖子。


    小野木想象着赖子正在东京车站候车室等待自己的情景。时间尚早，因而无法知道谁先赶到。


    这次约会是上次见面时和赖子共同商定的。也说不出当时是谁首先提出的建议，反正得出了现在的结论。赖子曾向小野木道歉，说是自己的过错。然而，只有赖子才是小野木要生存下去的唯一希望。


    世上的万事万物，小野木都感到厌倦了。为了单纯地生存下去，他不想再为其他事物所烦累。而繁杂的事物却又必将接踵而至地加于其身。


    为了活着，非如此不可，这正是令自己最厌恶的。一切的一切，全都使人感到心灰意冷。


    小野木坐在出租车里，感到自身已经失去了重量。他本身就好似一座透明玻璃的堆积体。


    小野木到达候车室的进站口时，正如事先所想到的，时钟才指到十点四十分处。


    小野木径直走进候车室，里面坐着许多人。他飞快地扫视了一周，没见赖子的身影。果然还是自己领了先。


    约定的时间是十一点，还有二十分钟。小野木在一个空位上坐下。


    他从口袋里拿出报纸来。铅字却不肯往眼睛里进，无论多么重大的消息，全是与小野木无关的问题。


    小野木的旁边有一对说是要去大阪的年轻夫妇，正拿出地图在交谈。另一边是位老人，带着他的小孙子。两边都始终话声不绝。


    候车室里，人员出入频繁。有的人坐的时间长了，好像突然想到什么似的，懒散地站起身朝外面走去；也有的人从外面进来，急于找到座位。坐着的人群里，有的脸上现出心安理得的样子，也有的显得疲惫不堪。然而，候车室里的每一个人都被出发前的匆忙气氛笼罩着。


    快到十一点了。


    小野木心里不禁紧张起来。他丢开报纸，两眼紧盯着入口处。对面的入口处，人如潮涌，往来不断，每一个人都是步履匆匆。


    小野木的目光完全集中在入口处出现的每一个女性身上。他感到自己很兴奋，以至于胸膛都有些胀痛了。


    十一点到了！


    赖子历来都是准时赴约的。特别是在这种情况下，小野木还曾认为赖子会提前来到这里。赖子即将出现在眼前了！小野木幻觉里出现了赖子的身影，她从入口走进来，正在寻找着小野木。


    赖子终于没有出现。


    十一点过十分。小野木坐不住了。


    不会是发生了什么事故吧？


    他立刻想到路上交通的紧张情景。汽车也可能由于某种原因耽误时间的。他自然地想到了这一点。


    小野木为了使急剧跳动的心房平静下来，弯下身子又去看报，铅字却一个也跳不到他的眼里。报纸只是模模糊糊的一大片，仿佛是一张充斥着条纹的纸。


    这种状态也使他无法忍受，所以马上不看了，另一个原因是，他担心那样会耽误尽早发现赖子。


    小野木看看手表，十一点半了。他更加焦躁不安起来，再也坐不住了。于是，起身离开了座位。


    “这儿空出来啦！”


    一个年轻女子钻过来，占领了小野木撤出的地盘。


    小野木来到候车室的出口，许多人正朝外面涌去。他把视线越过人们的肩头，往远处投射过去。入口的空间被明亮的阳光映成四方形状，阳光底下是一排排汽车的棚顶，远处是丸之内大厦。可是，从那发亮空间进来的人影里，没有一个符合赖子的身段。


    小野木僵直地站在那里。


    “……到热海是什么时间呀？”


    一个女人的声音从他的耳边飘过。


    “……礼品买什么好呢？”


    “到那里再决定好啦。”


    另外一男一女的声音过去了。


    “……能买到车票吗？”


    又一个声音。


    各式各样的声音在小野木耳边形成嘈杂的合唱，随即穿流过去。这些嘈杂声渐渐地从小野木的耳朵里消失，无论再说什么，他都听不到了。


    时针已经指到十二点。人们的话语声和脚步声在小野木头脑里全都没有反应了。视野里的人群在小野木看来，也全都成了毫无意义的、可怕的集团。


    “赖子，赖子！……”小野木在心中不停地呼喊着。他额头上沁出一层细小的汗珠，手指麻木，提着的旅行皮箱简直就要掉下去了。


    “怎么啦？她究竟是怎么啦？……”小野木脑海里闪过一个可怕的念头，但马上又意识到，那是不可能的。


    小野木站在那里，脚下无力，膝盖发软，好像就要瘫倒下来。


    他迈出脚步，两条腿简直不听自己使唤了。长长的椅子上只有一个地方空着。小野木坐到那里，好像发烧一样，呼吸艰难。


    “到大阪的火车还有几分钟呀？”旁边的一个年轻女子朝男人问道。


    “还有一会儿呢！”男人回答说。


    是啊，还有一会儿呢。对，那是不可能的！赖子是遇到了什么阻碍，她肯定也正焦急万分，小野木这样自我安慰着。他下定决心，等下去！哪怕是两个小时、三个小时，在她到来之前，一直等下去。


    但是，立即又有一种不安的心情涌上心头。


    这种不安显得格外的空虚。


    小野木脸色变得煞白。


    他想压抑住这种不安的心情。由于把力量用到这方面，脸色愈发显得苍白了。小野木在与一种无形的东西进行着斗争。这是一场同绝望进行的战斗，正像是从悬崖上下去的人要拼命抓住半山腰的草木一样，小野木此刻正寄希望于万一的可能。不过，他明白，这已经没有多大指望了。


    小野木耳朵里听到了某种声响。那是与赖子断绝了联系的自己正在坠下去的声音……