第1章 · 三

    田泽轮香子经过三天四宿的旅行，回到了东京。


    傍晚才到达新宿火车站，所以进家门的时候，残阳还悬在空中。


    “呀，回来啦！完全是按计划呢！”


    轮香子进门后，回到自己的卧室。妈妈跟在后面说：“我看时刻表啦！正是我估计的那次列车。累了吧？”


    妈妈很新奇地打量着四天没见面的轮香子。


    轮香子坐到椅子上，伸开了双腿：“一切都照着计划呢！”


    “哎呀，怎么啦？”妈妈没想到轮香子竟是满脸不高兴的样子，所以微笑顷刻褪到了眼角，表情疑惑地问道。


    “不过，也太不自由了！”轮香子撅起了嘴巴。


    “什么事呀？”


    “爸爸指定的旅馆，我都乖乖地住进去啦！可是，我并没有答应让那些人到车站来迎接，甚至还到旅馆来，又探监似的送礼又多管闲事呀！”


    · ?=-  .  -=


    “什么探监送礼，不要讲这种不好听的话。”妈妈皱了皱眉头。


    妈妈长着一张白白的瓜子脸，无论发笑还是蹙眉，鼻子上都会聚起皱纹，因此，在轮香子的眼里，妈妈很是叫人喜爱。


    “那么，给轮香子送礼品、前去迎接的，都是哪些人呀？”


    “当地的政府官员，还有那些商人先生们呗。”


    “噢。他们的名片你带好了吗？”


    “在手提包里呢。”


    妈妈拉开轮香子放在桌子上的白色手提包，取出十几张名片，逐张看了一遍。


    “这些名片，得给爸爸看看呢！”说着插进了腰带里，“这不很好嘛！因为想着你是单独旅行，爸爸才给你预订旅馆的。迎接呀，送礼物呀，那是对方的好意嘛。”


    作为中央官吏，爸爸的权势甚至伸展到了乡间。看来妈妈对此颇为满意，鼻子上的皱纹变成了发笑时的模样。


    “又不是皇亲国戚什么的，我讨厌那样！所以，等爸爸回来，我要好好发通牢骚。好不容易出去高兴地玩玩，却一点自由都没享受到。”


    “算啦，不要讲这些事了！”妈妈高兴地安抚着轮香子，“看在爸爸的面子上，大家对轮香子也都不错。这不挺好吗？”


    “我可讨厌那个样子。”


    由于妈妈情不自禁地道出了其中的奥妙，轮香子讲话的语调便有点激动了。


    “处在妈妈的地位，看来是不会理解的。我当面跟爸爸去讲。”


    “好了好了，明白啦。”


    妈妈好像对轮香子的气势汹汹无可奈何，苦笑着要走出去。


    “啊，妈妈。给您带了特产。”轮香子把放在另一把椅子上的四方形纸包递给妈妈，说了一声“给您”。


    “谢谢。这是什么？”


    “糖泡花梨，诹访的特产。”


    “啊，花梨呀。”


    “妈妈，您知道呀？我以前可不晓得。”


    “以前曾经收到过，所以我才知道的。”


    “不过，花梨的花，您没见过吧？”


    妈妈摇摇头说不知道。


    “那是一种非常可爱的白花呢！整棵树上都开满了。”


    “噢，你见到了？现在正在开花？”


    “嗯。衬着嫩绿，可漂亮啦！”


    轮香子口里说着，眼前浮现出走在绿油油麦田小路上的那位青年的身影。肩上挎着有些发脏的帆布包，高高的背影，突然停住脚步转向轮香子，让她看那雪白的花朵。


    啊，不知道？


    从高高的麦苗上传过来的声音很爽朗，青年微笑着的侧影，在斜射的光线下显得异常分明。麦田下方，泛着银光的湖水展现在眼前……


    “轮香子刚才还说没趣儿。可是，看来还蛮愉快的嘛！”


    看到轮香子的情绪忽然又好起来，妈妈高兴得眯起了眼睛。


    “嗯，只有在看到花梨花和竖穴遗迹的时候。”


    “竖穴？”


    轮香子对这一话题突然缄口不语了。


    “轮香子对这次旅行好像很不满意呀。”


    爸爸来到轮香子的房间。这照例是在繁忙的上班前的时间，从机关来接爸爸的车子正等在外边。


    “昨晚从你妈妈那儿听说，你要对我发发牢骚？”


    发胖的爸爸勉勉强强坐进椅子里，脸上挂满了笑容。那是一把平时专供客人们坐的别致的椅子。


    “嗯，太烦人啦！每个车站都让人来接，每个旅馆都有人来给予多余的关照，一点也没有单独旅行的乐趣！”


    轮香子正准备进行钢琴的早课练习，刚好在查乐谱。冲爸爸说话的时候，手里还拿着乐谱本。


    “那可没办法，对方是考虑到我才这样做的，因为我事前请他们给安排旅馆了嘛。”


    爸爸衔起香烟，低头打着了打火机。


    “可是，我虽然是爸爸的女儿，与机关的工作却毫无牵涉呀！那些素不相识的人，以各种形态出现在眼前，又是一道乘坐去旅馆的车子，又是挨个打听我的日程安排，还来送礼物什么的，真叫人心里不舒服。我所向往的自由旅行的乐趣，一点也没有尝到，倒好像处处被限制了自由呢！”


    “这是我的不是了！”爸爸吐着蓝色的烟雾，安详地接受了女儿的抗议，“不过，毕竟你是一个年轻女孩子，又单独出门嘛！只有旅馆是预先指定的，但地方上出力帮忙的人也和我一样，都是出于同样的心情。切不可误会了他们的好意。”


    “不，地方上的人。”看到爸爸吸的烟灰长得快要下，轮香子用一张纸代替烟灰缸接了下来，“不是出于对我的关心，而是在向爸爸献殷勤吧？”


    听到这里，爸爸脸上不高兴了。


    “好啦，事实并不是那么回事。要是全然不知道你都去了哪些地方，连我也放心不下呢！尽管你对缺少单独旅行的自由很恼火，但总比在陌生的异地碰到三长两短要好得多。像你这样的年纪，往往会产生梦幻般的冒险心理哩。”


    爸爸的语气里，似乎渗透出一种在机关里说服下属时的口吻。这在对妈妈说话的时候也时常出现。虽说轮香子很喜欢爸爸，但在听到这种口吻的瞬间，却对爸爸很讨厌。轮香子没有做声。


    因为轮香子沉默不语，爸爸大约以为女儿已经想通了，看了看手表，从椅子上站起身来。


    “啊，对了，谢谢你带回来的特产。”爸爸离开女儿房间的时候说，“听说花梨的花很漂亮？”


    爸爸可能昨晚从妈妈那儿听到了这件事。


    “嗯。”


    “好，那很好嘛！”


    因为刚才听着轮香子的不满，心里不是滋味，所以爸爸这会儿好像松了一口气，又费心地提起这件事。


    “你带回来的糖泡特产，对不起，可并不怎么好吃呢！”


    当时的“古代人”也是这么说的。然而，轮香子买来这花梨特产品，实系出于对那小小白花的珍惜之情。正是那些背后映衬着蔚蓝天空和碧绿湖水的小小白花，曾使一位青年伫立良久。


    妈妈探头瞧了一下，催促爸爸赶快去乘车。


    轮香子接到了朋友打来的电话。


    “小香子，这个星期天到郊外去玩玩吧？”


    电话是佐佐木和子打来的，她是同轮香子一道从女子大学毕业的同学。与轮香子不一样，她已经找到工作，开始上班了。


    “郊外？哪儿呀？”


    “深大寺。知道吗？”


    “啊，只知道名字。”


    “去吧！刚好在武藏野，一片翠绿，可美啦！你若没去过，我无论如何想和你搭伴去一次。”


    要是“一片翠绿”的话，在诹访已经看过了。在归途的火车上，透过车窗看到，从富士见到信浓境一带，树林甚至迫近车厢，把旅客的脸都映绿了。轮香子心里特别珍重这一印象。


    “可也是呢……”


    轮香子在电话里有点迟疑。


    “好吗？去吧！一想到是和你一块去，就忍不住地期待呢！我早先去过一次，这回想给你当向导哩。”


    佐佐木和子的声音更起劲了。轮香子于是便答应了下来。


    这是一座古老的寺院。


    山门以稻草葺顶，据说是公元16世纪桃山时代【5】的建筑。大屋顶的正殿，以及旁边石阶顶端的小殿堂，都已经陈旧得有些发乌。然而，大约是因为周围林立着葱绿的树木，使这种发黑的颜色显得愈发庄重了。


    <em>【5】1573至1603年之间，织田信长与丰臣秀吉称霸日本的时代。</em>


    寺院坐在武藏野内，使人想到它很有来历，似乎感到这里也栽种着《万叶集》【6】中所描写过的植物。通往山门的路上是一片杉树林，看上去佛殿屋顶的上方宛如密林一般交织着浓密的枝叶。


    <em>【6】《万叶集》，系日本现存最古的一套日本式诗歌集，共二十卷，内收各种体裁的诗歌四千五百首，跨越的时间为自仁德天皇（公元313年即位）时代至淳仁天皇（公元758年即位）天平宝宇三年（公元759年）止，共约四五百年。</em>


    四周一片寂静。从市中心乘汽车行驶一个小时，竟然还保留着这样的场所，轮香子对此感到很是吃惊。


    “怎么样，不错吧？”佐佐木和子说。这时，她俩已经走下寺院的石头台阶，正朝叮咚作响的小瀑布走去。那挂瀑布是地下涌出的泉水形成的。


    “这一趟来得有价值。”


    轮香子对这位小巧玲珑的乐天派朋友讲了真实的感受。


    三个小孩正凑在一块把手伸进瀑布下的水里，嘴上嚷着水简直和冰一样凉。


    与在信州见到的嫩绿不同，这里的葱绿显得幽静、肃穆，仿佛要把人吞没似的。


    “这里的荞面条可有名呢！怎么样，吃不？”


    山门前面，有两三家铺子，都挂着“名品”“深大寺荞面”的招牌。这些具有田园风味的小吃店，与深大寺的环境十分协调。


    “好吧。”轮香子表示赞成。


    “填饱了肚子，再到三鹰天文台那边去看看。那条路也好玩着呢！会让人产生一种真正来到武藏野的感觉。”


    佐佐木和子说自己以前去过，很想带轮香子去转转。这位朋友在学校时就很喜欢轮香子。


    荞面店前摆着稻草编的马和不倒翁等等。刚要进店的时候，佐佐木和子说：“哎哟，还有虹鳟鱼呢！”


    她是看到了招牌上写着的这几个字。


    “真稀罕呀，要是有虹鳟鱼的菜，我也想吃呢。”轮香子也想尝尝。


    “好，我去问一下。”佐佐木和子进到里面和一位大师傅讲了起来。


    轮香子原地站着，等候佐佐木和子交涉成功。她无意中朝山门方向望去，看到一对男女从古老的建筑物下钻出来，正沿石头台阶往下走着。仪表不俗的男子身穿西装，身段苗条的女方则是一身合体的白色和服。这是轮香子眼里一瞬间捕捉到的印象，因为明显地把视线投过去，未免太不礼貌了。


    等她把视线重新转向荞面店时，佐佐木和子刚好笑嘻嘻地从里面走出来。


    “大师傅说，当场把虹鳟鱼做成菜，让我们看看。”


    “是吗？真想看看呢。”轮香子也微微地笑了。


    “大师傅说啦，叫我们转到店后面去。走吧！”


    店的旁边，是利用涌出的地下水镇着的汽水和啤酒瓶子。顾客坐的椅子也都很简朴。穿过那里，从覆满树叶和草木的斜坡小路走下去，底下有一条小溪潺潺流过。


    店老板只穿一件衬衣，正在等着她俩，他指着浸在溪流里的四方形木箱子说：“虹鳟鱼就在这里边，马上取出来，就地做成菜。”


    大师傅弯下腰，把胳膊伸到箱子里，出来的时候抓着一条活蹦乱跳的鲜鱼。鱼脊漆黑，上面有一条好像用红铅笔划的线条。


    “提起虹鳟鱼，在整个东京来说，只有这里能养活。”


    一放到事先准备好的砧板上，那条鱼便乖乖地不动了。


    “水质要中性，水温也要和这里的差不多，否则就活不成。所以，这里的泉水最适合养虹鳟鱼。东京市内的百货公司千方百计、煞费苦心地想要养虹鳟鱼，可就是这一手怎么也办不成咧！”


    大师傅一面解释，一面动着刀子。


    “哎呀，怎么连蹦也不蹦呢？”佐佐木和子低头瞧着说。


    “是啊，和鲤鱼一样，这家伙一上砧板可乖啦！”


    周围全是草木的芳香，身旁那条溪水一直潺潺作响。水流的尽头，是茂密的杉树林。


    远处的灌木丛传出了响动。正在看鱼的轮香子抬起眼睛，漫不经心地朝那边望了望。


    分开了草丛和树枝，“西装”和“白色和服”正顺着斜坡朝这里走下来。


    轮香子心想，噢，原来就是刚才走出山门的那两位呀！就在这会儿工夫，她看到了从茂密树丛后头露出来的男人面孔，差点喊出声来。


    他不是别人，正是胡乱躺在诹访竖穴遗迹里的那位“古代人”！