第1章 · 二

    对面站起来的男子，看样子有点惶恐，正急忙要把白色的帆布包挎到肩上。


    轮香子松了一口气，继而又感到有点过意不去。


    “我不是管理员。”她否认道，“只是进来参观的。”


    轮香子看到，这个男子突然放慢了自己的动作。在小屋入口处射进来的一束光线的反射下，他的面庞已模糊可见，看起来和听到的声音一样年轻。


    “这我就放心了。”青年说，“以前曾被管理员狠狠地训过一顿呢！”


    “哎呀，这里面不许进吗？”


    轮香子向四周环顾了一圈。


    “不，不是在这儿。”青年轻轻地笑了，“由这里稍向南，有个叫茅野町的镇子，那儿有一处尖石遗迹的竖穴，是个很有名的地方。两个星期前，我曾钻进那座竖穴里躺着，被发现了。”


    “您有这样的兴趣……啊，您是从事考古的吧？”见到青年讲话开朗起来了，轮香子也不由得放开了胆量问道。


    “也并不是在学考古。与学问、兴趣毫不相干，我只是喜欢到这些地方走走。”


    眼睛已经习惯了小屋里的昏暗，轮香子完全看清了对方的模样。他头戴登山帽，身着工作服，下穿扎住口的西服裤，单手提着包。包的款式很像乡下小学生挎在肩上的那种。


    喜欢像乞丐似的躺在这种地方，这究竟算一种什么样的情趣呢？轮香子心里琢磨着，默默地站在那里。


    “我躺在这里，让您受惊了吧？”青年问。


    “嗯。差点吓得跑出去。”


    “哎呀，真是……太对不起了！”


    青年摘下登山帽，鞠了一躬。


    “没什么。已经没事了。”


    ?? -lu o xi a d u sh u .- +


    轮香子点点头，表示回敬。


    “小姐是学习考古才到这里来参观的吗？”


    “不，我来这儿只是出于好奇。”


    “对不起，您是东京人吧？”


    “是的。到诹访来玩，别的没什么好看的地方，所以才好奇地到这里来瞧瞧。”


    “啊，这太好啦。怎么样，觉得凉吗？”


    “嗯，已经习惯了。刚踏进来的时候，确实有点凉。”轮香子讲了切身感受。


    “与外面的气温差三度左右。不过若是冬天，却比外头暖和呢！”


    青年用手指着地中央挖的坑，说：“这是炉灶的遗迹。那些上古时代的人们，就在这里面点上火，烤着用弓箭猎获的野兽或湖中的鱼，全家人一面吃一面欢快地说着话哩。”


    “您对这些古代的事情很有兴趣吗？”


    “不知为什么，我喜欢古代人的生活。若不像我这样睡上一夜，只凭看上一眼是不可能懂的。”


    “睡一夜？”轮香子提高了声音，“这么说，您是从昨晚就住在这儿的喽！”


    “不，不是昨晚。我是今天一大早从东京到这里来的。”


    “啊，您是东京人？”


    这次轮到轮香子来问这句话了。


    “嗯。因为今天是星期天，明天是节日。”


    原来如此。轮香子也意识到了，这两天是连休。从学校毕业后，对星期几的感觉已经迟钝了。


    这么说，这位青年是学生？不，看起来不像学生，身上有一种更老练的稳重气派。多半是已经工作的人了，也许是刚刚参加工作的。


    “您休假的时候，总是特意从东京到这种地方来躺躺吗？”轮香子以略带吃惊的口吻问道。


    “不，不一定只限于躺躺。”青年的声音里略含着笑，然后提议说，“我们还是到外边去吧！”


    刚到小屋外面，光线异常耀眼，蓝天和鲜绿更加分明。全身都暖洋洋的，轮香子知道这是从温度略低的竖穴里才出来的缘故。


    来到外面产生的新印象，并不仅仅局限于自然景色。青年果然不是学生，估计大约有二十七八岁的光景。虽然有帽檐遮着，仍能看出他的浓眉大眼，迎着阳光的皮肤倒并不很白。


    青年以不无顾虑的目光凝视着轮香子。在她的经验中，这不是那种需要慌忙躲开的视线，而是一种悠闲打量的眼神。


    青年很自然地移开视线，把身体转向复原的竖穴住宅。


    “我们接着往下讲。”他把手放到挂在肩上的很不讲究的帆布包带上，“躺在这个竖穴里，有时会产生一种奇怪的错觉呢！觉得自己好像是这个家庭的一员，别人都出去狩猎了，只有我留下来看家。”


    轮香子笑了起来。


    “您是在做古代人的梦呢！”轮香子说。这是句应酬话，算不上优美或富有诗意。倘若想到那些半裸着上身、毛茸茸的原始人，正使用石镞工具来剥动物皮的样子，说他在做梦已经是最大限度的礼貌了。


    “也许是那样。”对轮香子的这句客气话，青年作了一个模棱两可的回答，“我喜欢他们那种单纯的生活，节假日里常常到这些地方来消磨时间。当然，也去过一些尚未复原的竖穴遗迹。”


    “在那种地方您也能躺得下去吗？”


    “那都是露天的，所以不能过夜。只是坐下来仔细观赏观赏。”


    “仍然是抱着一种家庭成员的心理？”


    听到轮香子这句略带玩笑的话，青年放声笑了起来。


    “并不总是那样。毕竟是相隔三千年的外来访问者了嘛。”


    “这位访问者，”轮香子稍微踌躇了一下，“厌倦了现代的城市生活，所以才跑到这儿来的吧？”


    青年没有马上回答。本来以为青年会随便回答一句的，不料他脸上明朗的笑容却蓦地消失了。帽檐遮挡的黑影下，眼里好像掠过一丝不愉快的阴影。


    面对这一出乎意料的反应，轮香子有点后悔。


    “也许可以那么说，”青年好像觉察到了她的情绪，以格外爽快的声调说，“实际上或许就是吧。不过，我这样回答，您可能觉得有点刺耳吧。”


    “不，我可没有感到。”轮香子脸上泛起了红晕。原本是想提出一个宽泛而又有机敏用心的问题，但一说出口却显得轻率而生硬了。轮香子真想骂自己一通。


    “这么大的规模，”为了赶快摆脱自己的这种心情，轮香子迅速转换了话题，“能住一家几口人呢？”


    “这个……大概五六口人吧！”青年的语调已经恢复了，“这本是一座庶民的住房。这种竖穴，起初是建在近海的洪积高地上。后来逐渐伸入内地，仍旧建在这类高岗上。并不是一个两个，而是许多个聚集在一起。从这点来看，也许曾经组成过一个村呢！”


    “村？那么，该有过村长那样的人吧？”


    轮香子问得愈发不对路了。一度受过挫伤的情绪，并不易马上恢复。


    “竖穴遗址中没有特别大的，从这点来看，大概还不曾出现过那样有权的人。很可能是大家平等地生活在一起。”青年说着，大约是发觉了这不是对年轻女性该讲的话吧，接着又说，“对不起，小姐。我想到下面的镇子去了。”


    帽子下面的眼睛却在征询轮香子的意见。


    踏着青青麦田的小径，青年在前，轮香子随后。走着走着，她的目光便自然而然地到了青年的背上。青年脱去了浅色的工作服，裹在衬衣下的肩膀很宽阔。


    挂在肩上的帆布包里不知装着什么，鼓鼓囊囊的。包已经脏得有点发黑，帆布盖上像中学生那样用墨水写着T?O两个大写的罗马字母。


    T?O……轮香子漫不经心地考虑着这两个缩写字母对应的汉字。


    走在前面的青年停住了脚步。因为这是一条下坡路，所以轮香子脚下一滑，无意中缩短了同他的间隔。


    “好看吧？”


    他所指的是星屑般点缀在枝头的无数小白花。这种花类似梨花，轮香子还不知它叫什么名字。


    “在万物吐绿的现在，正是花梨花盛开的季节。见到这种花，立刻就会想到：这是到诹访啦！”


    “您说是花梨？”


    “啊，您不知道？”


    青年的声音越过高高的麦苗传了过来。


    “它在秋季成熟，也叫唐梨。个头大，也很香，但果肉又涩又硬，不能生吃，在这一带都是用糖泡过以后再卖。并不是太好吃的东西。”


    轮香子感到这位青年对此地很熟悉。这恐怕正说明他常到这里来。她想，也许他是在这里土生土长的，但这种事又不便发问。刚才的尴尬还留在记忆里。


    假如能发问的话，另外还有一件事：这位青年在什么公司工作呢？正像对于他名字的好奇心尚可凭那两个缩写的字母稍稍满足一样，对于他的职业也并非不想得到某种暗示。这是一位节假日里常常逍遥自在地出去访问古代人住居遗址的青年，如果可能的话，轮香子真想知道这样一位男子究竟会从事什么样的工作。


    湖面已经平静下来。透过村房屋之间的空隙可以看到水平的湖面，坡下面有一段路与湖面平行。下到这条路上以后，青年便把身子转向轮香子，手指搭在登山帽呈波浪形状的帽檐上。


    “啊，小姐，您直接回旅馆吗？”他看着等候轮香子的汽车说，“再见吧，恕我失陪了。”


    “哎呀，”轮香子不由得说道，“您如果去上诹访的话，来搭一段车吧？”


    “谢谢。”青年微微低头表示谢意，“不过，我的方向刚好相反。因为我这会儿要顺便到下诹访去。”


    “真遗憾。我还想听您再给讲讲哪！”轮香子看着青年洁白的牙齿说道。青年的脸上挂着稳重的笑容。


    “这么说，明天休息您也在这一带参观喽？”


    青年摇了摇头。


    “明天要到富山县转转。”


    “富山县？”轮香子睁圆眼睛，吃惊地问。


    “那里有一处洞窟，在冰见那个地方。”


    “那也是古代人的……？”


    “对，住址。那里有点远，也许要请一天假。”


    青年的声音很低，羞怯地苦笑了一下。轮香子一时说不出话来。


    司机打开了车门。


    “再见！一路保重！”


    轮香子从车窗里挥着手。在车子向下滑完那段较陡的坡路之前，“古代人”跟在后面缓步而行，一直满面含笑地举着帽子。他肩上挎的白帆布包，显得格外醒目。


    可是，第二天早晨，轮香子又偶然见到了那位青年的白包。


    包的主人并没有察觉。当时，轮香子正坐在上诹访车站开往东京的上行火车里等待发车。站台上，乘下行列车的旅客正涌向天桥的楼梯口，在那些人群里，她发现了那只白包。


    青年还是昨天的装束，肩上挎着包。然而，由侧面望过去，他那登山帽下露出来的半张脸上，却心事重重地紧锁着眉头，甚至使轮香子觉得似乎换了另外一个人。青年的表情阴郁，没有一丝欢乐的形迹。他那随着步伐微微起伏的宽阔肩头，也显得格外寂寞。尽管只是短暂的一瞬间，轮香子还是忍不住从车窗探出了身子。


    说不定他正要搭信越线，到富山县的洞窟去。


    “一路平安，‘古代人’！”


    轮香子在心里默默祝福着。