第一章 监禁 3 野心家与毒药 · 2

    毛巾盖住了爱丽丝前额正中的烙印，我觉得逐渐能从她脸上认出一些父亲的容貌特征。我想着父亲的样子，他正躺在三十尺外的房间里。每次我用毛巾擦拭她的额头，闻到她令人作呕的呼吸味道而满脸痛苦时，都想象我是在抚慰父亲。有那么一分钟，我伸过手去，把我的小手放在她手掌中，这种亲密的姿势已经多年未从父亲那里见到了。但从一个陌生人那里感受这种亲密，而她又带着一件不受欢迎的礼物——父亲的疾病来到这里，我不知道这是否大错特错。


    *


    ?? =-  .  -=


    爱丽丝睡着了，从嗓子后面发出轻轻的呼吸声。我走出棚子时，扎克正盘腿坐在地上，午后的阳光斜斜地照在他身上。


    我跟他坐在一起。他正用一根干草剔着牙缝。


    过了一会儿，他说：“我看着他倒下的，你知道。”


    我早应该意识到，扎克一有机会，仍跟在父亲后面到处跑。


    “我正在牧场的树上找鸟蛋，”他继续说，“我都看到了。前一刻他还站着，接着他就那样突然倒下了。”扎克吐出一块干草碎屑，“他摇晃了一下，就像喝多了那样，还用铁叉撑在地上试图站稳。然后他就脸朝下摔倒在地，麦子太高，我一下就看不见他了。”


    “我很抱歉。那一定很可怕。”


    “你抱歉什么？她才应该抱歉。”他指了指身后的棚子。我们仍能听到爱丽丝的呼吸声，她湿透的肺正在跟空气交战不休。


    “他会死的，是吗？”


    已经没必要对他说谎，所以我只是点点头。


    “你不能做些什么吗？”他抓住我的手，问道。在那最后的短短几天里发生了很多事，包括父亲倒下、爱丽丝到来，但其中最奇怪的，莫过于扎克主动拉住我的手。从我们很小的时候，他就不再这么做了。


    小时候，有次扎克在河床上找到一块化石，是块黑色的小石头，上面印着一只古代蜗牛的图案。蜗牛变成了石头，石头变成了蜗牛。我经常想，扎克和我就像石头和蜗牛一样。我们彼此嵌入对方的一生，一开始是孪生关系，然后一起度过十几年的岁月。这不是选择的问题，是石头或者蜗牛，都不是它们自己选的。


    我捏了捏他的手。“我能做什么？”


    “任何事情。我不知道。随便什么事情。这不公平，她在杀死父亲。”


    “不是这样的。她也不想这样为难他。如果父亲先生病，她的遭遇也是一样的。”


    “这不公平！”他重复了一句。


    “生病本来就不公平，对任何人都是。但人们还是会生病。”“可是对阿尔法人来说不一样，我们很少生病。总是欧米茄人先得病。他们太虚弱了，容易生病。因为他们身上带着大爆炸遗留的毒素。她是被污染的弱者，现在她正在把父亲拖下水。”


    在这一点上，我没办法跟他争辩，欧米茄人更容易得病，这是事实。“这不是她的错，”我只能这么说，“如果父亲掉进井里，或者被公牛顶了，他也会把爱丽丝拖下水。”


    扎克放开我的手。“你根本不关心父亲，因为你不是我们的一员。”


    “我当然关心他。”


    “那你就做点什么。”他说。他气冲冲地抬手，抹去眼角出现的一滴泪水。


    “我什么都做不了。”我说。传说先知们拥有不同的能力：预测天气的诀窍，在旱地里找到泉水，或者能分辨某人是否在说真话。这些我都听说过，但我从没听过某个先知有起死回生的本事。我们没办法改变这个世界，只能通过扭曲的方式感知到它。


    “我不会告诉任何人的，”他低语道，“如果你能做些什么可以帮到父亲，我一个字都不会说出去，跟谁都不会说。”


    我是否相信他根本无关紧要。“我什么都做不了。”我又重复了一遍。


    “如果你什么有用的事都不能做，那当一个怪物又意义何在呢？”


    我再次抓住他的手。“他也是我父亲。”


    “欧米茄没有家人。”他这样说着，把手抽了回去。


    *


    爱丽丝和父亲又坚持了两天。那天肯定已经过了午夜，扎克和我正在棚子里睡觉，爱丽丝断断续续的呼吸声伴随我们进入梦乡。我突然惊醒，赶紧把扎克也摇醒，对他说：“去父亲那儿！赶快去！”根本没想到掩饰我的幻觉。他来不及指责我些什么，已经飞快地跑开了，脚步声在通往房间的碎石路上响起。我站起来也要走，我的父亲就在旁边屋里，濒临死去。但这时爱丽丝睁开了眼睛，一开始很短暂又合上，接着时间又长了些。我不想让她独自一人待在这个窄小陌生又黑漆漆的棚子里，于是我留下了。


    第二天，我们把他俩葬在一起，当然墓碑上只有父亲的名字。母亲烧掉了爱丽丝的睡衣，还有两张被汗水浸湿的床单，其中一件来自父亲的床。爱丽丝存在过的唯一切实证据，只剩下挂在我脖子的细绳上的一个大号黄铜钥匙，藏在我的衣服下面。她死的那晚，在她短暂醒来时，看到只有我一个人在，就从脖子上摘下这个钥匙，把它送给了我。


    “在我房子后面的熏衣草地里，埋着一个箱子。里面有些东西，等你到那之后会对你有用。”说完她又咳嗽起来。


    我把它递回去，不想再从这个女人那里收到另一件不受欢迎的礼物。“你怎么知道会是我被送走？”


    她又咳嗽了几下。“我不知道，卡丝。我只是这么希望而已。”


    “为什么？”我比扎克更加照顾这个女人，这个浑身冒臭气的陌生人。为什么现在她希望这会发生在我身上？


    她再次把钥匙塞进我不情愿的手里。“因为你的哥哥充满了恐惧，如果是他的话，他永远也没办法应付这一切。”


    “他并不害怕。而且他很强壮。”我不清楚自己是在维护扎克，还是在说自己，“我想，他只是很愤怒。”


    爱丽丝笑了，笑声只和她一贯的咳嗽声略有不同。“噢，他很愤怒，是的，但这没什么不同。”我试图把钥匙还回去，她不耐烦地推开我的手。


    最后，我只好留下了它。我把钥匙藏起来，但感觉上仍有些做贼心虚，即使只有我自己知道。在墓地里，我在炫目的阳光下眯着眼睛看着扎克的脸，知道这一切不会太久了。自从父亲死后，我感觉到扎克的思想发生了某种变化。他想法的改变感觉就像一把生锈的锁终于开启：有着同样的果断，以及同样的企图感。


    父亲走后，家里充满了等待的气氛。我开始梦到烙印。烙印首次出现在我梦中的那晚，我梦见再次把手放在爱丽丝额头，感觉到她烙印的疤痕深深烧进我手掌的肌肉里。


    *


    葬礼刚过去一个月，有一天我回到家，发现本地的议会官员在等着我。当时夏日将尽，地里的草刚刚割过，走在上面有点扎脚。从河边的小路往上望去，我家上方的天空烟雾缭绕，我还在奇怪，大热天的为什么要点火。


    议会官员在屋里等我。看到黑色的烙铁把手从火里出来的那一刻，我再次听到了烙铁粘在皮肤上的嘶嘶声，最近我一直梦到这种声音。我转身要跑，母亲一把抓住了我，死死攥着我的胳膊。


    “你应该知道，这些人是从下游的议会来的，卡丝。”


    我没有挣扎，只是死死盯着火里的烙铁。它的末端在煤堆里闪着灼热的光芒，比我梦境中见到的要小一些。我忽然想起来，它是用在婴儿身上的。


    “十三年了，卡珊德拉，我们一直在等，等着把你和你的哥哥区分开。”议会官员如此说道。他的大手让我想起了父亲。“时间已经太久了。你们中的一个不应该还在这儿，还有一个错过了上学的机会。我们不能容忍欧米茄人留在这里，污染这个村子。这太危险了，对另一个孪生儿来说尤其如此。你们都得去该去的地方。”


    “这里就是我们应该在的地方。这是我们的家。”我大喊起来，但是母亲很快打断了我。


    “扎克告诉我们了，卡丝。”


    议会官员插进来说：“你的孪生哥哥前来找我。”


    扎克一直站在他身后，稍许低着头，此刻他抬起头来直视着我。我不知道自己希望会在他眼中看到什么，可能是胜利感，或者是懊悔。但他看起来就和以往一样，谨慎而警觉，甚至有点害怕。但我的恐惧感把我的目光又引回烙铁上，从长长的黑色把手一直看到末端的烙印图案，就像一条煤堆里的蛇形曲线。


    “你怎么知道他不是在撒谎？”我问议会官员。


    他笑了。“他为什么要在这件事上撒谎？扎克展现了他的勇气。”他走近壁炉，举起了烙铁，有条不紊地在铁架子上敲了两下，以震掉粘在上面的灰。


    “勇气？”我把胳膊从母亲手中挣脱出来。


    议会官员往后退了一步，高高举起烙铁。我下意识地往后退去，母亲这次没有抓住我，也没做任何动作试图阻止我，这让我吃了一惊。议会官员迅速移动起来，作为一个大块头，其动作之快远超我的想象。他一手抓住扎克的脖子，把他按在炉边的墙上，另一只手举过扎克的脸，烙铁在空中微微冒着青烟。


    我使劲摇头，似乎想把这个世界摇出什么道理来。我的目光与扎克相对。即使烙铁离他的脸如此之近，阴影在他的眼睛旁边，我仍能从中看出胜利的嘲笑。我由衷钦佩他的勇敢机智，一如既往，这就是我的孪生哥哥。他终究设法让我大吃一惊。我能控制住自己，让他也惊讶一次吗？看穿他的骗局，虚与委蛇，让他打上烙印，然后被放逐？


    要不是我能感受到在他那胜利的外表下，恐惧的碎片如同烙铁一样显著，我几乎就这么做了。我能感受到烙铁悬在他面前发出的热浪，我的脸已经被烤得晕头转向了。


    “他说谎，应该是我，我才是先知。”我尽量让语气冷静下来，“他一早就知道，我会告诉你真相。”


    议会官员收回烙铁，但没有放开扎克。


    “既然你早知道是她，为什么不告诉我们？”


    “我好多年前就试过了，没有人相信我。”扎克说道，嗓音有些压抑，议会官员的手还掐在他脖子上，“我没办法证明这件事。我从来抓不住她的把柄。”


    “那么，我们又怎么知道现在可以相信她呢？”


    到了最后，还是由我来说出一切，这于我也算一种解脱：一开始，在夜里睡觉时，火光的幻象会出现在梦中，之后甚至在我清醒时也会出现。大爆炸刺眼的光芒，让我睡不安寝。有时候，在事情发生前我会预先知道，掉下的树枝，布娃娃，烙铁等等。母亲和议会官员认真聆听，只有扎克早就清楚这一切，显得很不耐烦。


    最后议会官员说话了：“你给了我们所有人推诿的借口，丫头。如果不是为了你的哥哥，你可能还在把我们当笨蛋耍呢。”他把烙铁又扔回煤堆里，撞在金属栅格上，冒出几点火星。“你觉得你和其他肮脏的欧米茄人不一样吗？”他并没放开烙铁的把手。“你觉得自己比他们要高级，就因为你是个先知？”他又把烙铁从火里抽出来。“看见这个了吗？”这次，他掐住了我的脖子。烙铁离我的脸只有几寸远，烤焦了几缕头发。这股味道和热气让我不由得闭上了眼睛。“看见这个了吗？”他又重复了一遍，在我紧闭的双眼前挥舞着烙铁。“这个就是你。”


    当他把烙铁按在我前额时，我并没有哭出声来，但我还是听到扎克因为疼痛而发出的哼唧声。我的手放在胸口，紧紧抓住挂在那儿的钥匙。我是如此用力，以至于之后在我上楼时，发现它已在我的手掌中留下了印痕。