第一章 监禁 4 告别

    他们允许我在家多待四天，直到烙印开始愈合为止。扎克把镇痛的香树油擦在我额头，干这事时他表情抽搐，是因为疼痛还是出于厌恶，我并不清楚。


    “别动。”他的眼睛凑得很近以便于清理伤口，说话声像是从嘴角发出来似的。他在全神贯注时就会这样。现在我对这些小事极其敏感，因为我知道再也见不到他们了。


    他又擦了一遍，动作非常温柔，但他碰到伤口皮肤时，我还是忍不住躲闪了一下。


    “对不起。”他说。


    他对出卖我没有说对不起，只为了这起水疱的皮肤而抱歉。


    “过几个星期它就会好的。但那时我已经走了。你不会为此而难过的。”


    他放下手中的布条，看着窗户外面。“事情不可能保持原样。我们俩不可能再这样下去了。这是不对的。”


    “现在你意识到，你将会独自一人了。”


    他摇头：“之前是因为你，我才独自一个人的。现在我能去上学了，会有其他人陪伴的。”


    “那些在我们经过学校时冲我们扔石头的人？尼克把石头砸在你眼睛上面时，是我清理的伤口。他们把我送走后，谁还能帮你擦掉血迹？”


    “你根本没搞懂，是吧？”他朝我微笑着说。印象中第一次，我觉得他无比平静。“他们扔石头都是因为你。因为你，我们俩在别人眼里都是怪物。现在不会再有人冲我扔石头了。再也不会了。”


    + ??-lu o xi a d u sh u .- ·


    在所有托词已经毫无必要之后，能够如此开诚布公地谈话，某种程度上让人感觉神清气爽。在我离开前那几天，我们在一起时的感觉比之前几年都要舒服得多。


    “你没看到这一切会到来吗？”我在家的最后一晚，他吹熄两张床之间桌子上的蜡烛，然后问道。


    “我看到了烙印，能感觉到它在燃烧。”


    “但你不知道我会怎么做？不知道我会声称自己是欧米茄？”


    “我猜想，我只能瞥见最后的结局。那就是我被送走。”


    “但也可能是我，如果你没承认的话。”


    “或许吧。”我又翻了个身。我只能背躺在床上，这样烙印才不会碰到枕头。“在梦里，每次都是我被打上了烙印。”这意味着我一定不会保持沉默吗？他是否如此确信我最终会说出来？如果我没说呢？


    次日黎明时分，我离开了。扎克几乎没有掩饰他的欣喜，这并不让我惊讶，但看到母亲跟我匆匆告别时，我还是黯然神伤。她尽量不看我的脸，在我打上烙印之后一直如此。我自己只看过一次，偷偷跑到母亲房间，从小镜子里看着我的新面孔。烧伤处仍然凸起，水疱还未消去，但是那个烙印尽管已发炎，仍然清晰可辨。我记起议会官员的话，于是对着自己重复了一遍：“这个就是我。”我将手指悬在烧焦的肌肉上，描摹着烙印的形状：不完整的圆圈，好像翻转的马蹄铁，两端各有一条水平的短线伸展出来。“这个就是我。”我又说了一遍。


    在我离开时，真正让我吃惊的，是我的解脱感。尽管烙印处仍然疼痛难忍，尽管在我试图拥抱母亲时她将一包食物塞进我怀里，我仍然有一种如释重负的感觉，多少年来的隐藏都已被抛在身后。当扎克说“好好照顾自己”时，我差点大声笑出来。


    “其实你的意思是，好好照顾你。”


    他径直望着我，并不像母亲一样将视线从我的烙印处转开。“没错。”


    我想，这么多年以来，这可能是我们第一次彼此坦诚相待。


    被送走时我毫无意外地哭了。那一年我十三岁，之前从未与家人分开过。我离扎克最远的一次，是他去接爱丽丝那天。我想，如果我在还小时就被送走，对我来说应该容易许多吧。我会在一个欧米茄定居地长大，从来不知道跟家人，跟孪生哥哥在一起生活是什么滋味。我可能还会交到朋友，不过除了扎克以外，我从未跟其他人有过密切的关系，我真的不知道那是什么样的。至少，我再也用不着隐藏自己了，我这么想着。


    事实证明我大错特错。还没出村时，我经过一群和我一般大的小孩。虽然扎克和我没能去学校，但我们认识村里所有的孩子，早些年，也就是我们俩没有分开这件奇事在成为众人的眼中钉之前，甚至还跟他们一起玩过。扎克总是对自己很有信心，任何人如果说他不是阿尔法，他都会跟人家打上一架。随着岁月流逝，大人开始警告他们的孩子，离这对没分开的双胞胎远点，因此我们越来越依赖彼此的陪伴，当然，扎克对我们这种孤立的处境日益愤懑。最近几年，别的小孩不仅避开我们，在我们的父母不在场时，还公开奚辱骂，冲我们扔石头。


    三个男孩和一个女孩骑在两只老驴身上，正在互相追赶，姿势滑稽而笨拙。我先听到远处有声音传来，不一会儿就看见了他们。我低着头，尽量沿窄路的边上走，但是关于我们分开的传言已一传十十传百，当他们凑得足够近，看到我额头的烙印时，个个神情兴奋不已：终于亲眼见到这一消息确实无误了。


    他们围住了我。个子最高的男孩尼克先说话了：“看来扎克终于能上学了。”其他人用毫不掩饰的厌恶目光看着我的烙印。


    多年来，除了大声辱骂诋毁，尼克没跟扎克或我说过一句话。现在，我的烙印似乎立刻让扎克获得了支持。


    另一个男孩说道：“你这类人不属于这里。”


    “我要走了。”我回道，试图分开众人，但尼克挡住我的去路，一把将我推向其他人，然后我就被他们推来推去。我扔掉包裹，本能地护着额头的伤口。在男孩子的推搡下，我在他们围成的小圈子里跌跌撞撞。他们一边推一边辱骂“怪物”“绝后之人”“毒药”。


    我用双手护住脸，转向露丝求助，她一头黑发，住得很近，离我家只隔着几间房子。我低声哀求：“求求你，让他们住手吧。”


    露丝往前探了探身，那一刻我以为她要扶住我的胳膊。结果她弯腰夺走了我的水瓶，将里面的水缓缓地倒在地上，一头驴子试图喝上两口，结果水直接渗进了沙土地里。“这是我们的水，”露丝说，“从阿尔法的水井里打出来的。你已经污染它够长时间了，怪物！”


    然后，他们头也不回地离开了。一直等到他们离开视线之后，我才收拾好行李，向着河边走去。倒空我的水瓶其实没什么大不了，河水虽然味道不好又热乎乎的，但喝起来绝对安全。不过，当我蹲在河边再次把水瓶灌满时，突然明白了露丝此举的意义所在。对阿尔法人甚至我的母亲来说，我的生活至今都是一个谎言，我靠着欺骗才在村子里谋得一席之地。


    这一天接下来的时间我都避开道路，沿着河边蹒跚前行。我用围巾包住头顶，碰到伤口时不由得缩了一下。我继续往前走，途中碰到一个阿尔法农妇，赶着她的山羊到河边饮水。我一言不发低着头快速跑开了。抵达峡谷时我没有停留，这里往西通向导弹发射井，但我继续向前，朝着从没到过的南方走去。


    扎克去接爱丽丝时，赶着牛车用了半天多才到达欧米茄定居地。而我避开道路步行，用了将近三天的时间，其间脚步几乎没跟额头的阵阵疼痛合拍过。每天我都停下来几次，用河水冲洗一下前额的伤口，从母亲给我的包裹里撕几片面包吃。晚上我都在河堤睡觉，幸亏是仲夏时节，夜里并不冷。第二天一早我重新踏上人走的路，从河边弯曲向上直到山谷。尽管我还是害怕遇到别人，原因已经截然不同了。我已经身处欧米茄人的领地。


    这里的风景也大不一样。阿尔法人总是声称，他们的土地是最好的。我出生成长的山谷是极佳的农业区，土壤肥沃，由河流冲积而成。而这里没有山谷遮挡严酷的阳光，直接照射在多石的土地上。长草的地方不多，小草生得脆弱枯涩，没有神采。路边荆棘遍布，蜘蛛网在长刺的叶间闪闪发光，像一层不会消散的厚重迷雾。还有一点奇怪的地方，我一直没想出来哪里不对，直到我四处张望准备找水灌满水瓶时，我才意识到，在我生命中第一次，我没有听到流水声。河流的声音就像我一生的背景音，我对之无比熟悉：有洪水季节浪涛的汹涌声，还有夏天在平静的水塘中，漂浮的昆虫发出密集的嗡嗡声。在绘于我脑海中的地图上，河流一直是那片区域的中轴线，村子的上游是南方，经过山谷和导弹发射井，扎克和我曾在那里比试谁靠得近。再往上游去是最大的城市温德姆，也是议会的大本营。我从没去过那么远，但听人们说过它有多大多富有。母亲曾告诉我，就算是温德姆外面的收容所，也比我见过的任何镇子要大得多。往下游走是北方，经过田地和大一些的村子，沿河走一天就到达黑文镇，在我们小时候父亲曾带我们去那里的集市。黑文镇再往下，河面变浅，水流湍急，我就不知道是什么地方了。


    如今身处欧米茄领地，我仍信心满满，认为自己能找到正确的道路。平时我能感知到地形，就像能感觉到人的情绪和即将发生的事情一样。但没有河流，我顿觉失去了依凭，在这片陌生的平原上彷徨不前。前方只有一条路，我只好如同母亲叮嘱的那样，沿着路一直走。其间我只偏离路线一次，跟着几只小鸟找到一眼小小的泉水，从石头缝里往外冒着气泡。我赶忙喝了几口水，然后磕磕绊绊回到荒凉的路上。


    当我终于看到定居地时，夜幕开始笼罩平原，窗户里已经透出灯光。房屋鳞次栉比蔓延开去，虽然比我家所在的村子要小一些，但毫无疑问，这里住的人还是相当多的。在拥挤不堪的低矮建筑四周，环绕着大片农田，最近收获的庄稼就毫无遮蔽地堆在田里，庄稼堆中间隔着不少大石头。我把包头的围巾扯掉之后，一群苍蝇马上围过来，绕着我额头仍在渗出脓水的伤口不停飞舞，我挥手将它们统统赶跑。这就是我的本色，我提醒自己，一只手不停抚摸挂在脖子上的钥匙。但当我离定居地越来越近，孤单一人走在宽阔破烂的路上时，我还是希望扎克能在旁边。紧接着我又痛骂自己，这想法该有多愚蠢。尽管如此，扎克就像河水的声音一样，感觉总是伴我左右。