第一章 监禁 2 失落的记忆 · 3

    当我们再长大些时，父母对我们的审视更加严密，扎克也是如此。对他来说，我们一天不分开，他被认为是欧米茄的嫌疑就多一天，阻碍他获取在阿尔法社会中的正当地位的日子就又延续了一天。因此，我们两个全都徘徊在村庄生活的外围。其他孩子去上学时，我们在厨房桌子旁一起学习。其他孩子在河边一起玩闹时，我们只能两个人玩，或者远远跟在别人后面，模仿他们做的游戏。只有离得足够远，其他孩子才不会冲我们喊叫甚或扔石块，这样一来，孩子们唱歌时，扎克和我只能听到一些支离破碎的旋律。回到家之后，我们试着还原他们的歌曲，在缺漏的部分填上我们自创的歌词和乐谱。我们活在自己小小的世界里，到处都充满了质疑。对村子的其他人来说，我们起初是好奇心关注的目标，之后发展成彻底的敌意。一段日子之后，邻居间的窃窃私语越变越响亮，最后变成了怒吼：毒药！怪胎！骗子！他们不知道我们中间哪一个是危险的，所以对我们的鄙视不分伯仲。每次村子里又有双胞胎出生，之后被分开，我们两个久而未分的情形就更加显眼。邻居家的欧米茄儿子奥斯卡左腿只长到膝盖，他在九个月大时被送到欧米茄亲戚那里抚养。我们常常看到留下来的小梅格，独自一人在她家的篱笆院里玩耍。


    “她一定很想念自己的双胞胎兄弟。”我这样对扎克说道，当时我们路过邻居家，看到梅格正在无精打采地啃着一只小木马的脑袋。


    “没错，”扎克说，“我敢打赌她一定备受打击，因为她不用再跟一个怪胎分享她的生活。”


    “奥斯卡肯定也很想念家人。”


    “欧米茄没有家人，”他说，复述着从议会的一张招贴画上看来的词句，“总之，你知道那些试图留下欧米茄孩子的父母，他们的下场是什么。”


    我听过这类故事。偶尔会有一些父母，不愿让孩子分开，试图留下每个双胞胎，议会对他们毫不留情。对极少数被发现与欧米茄保持联系的阿尔法人来说，他们的下场也很凄惨。传说他们会遭到当众鞭打，甚至更糟。不过，大多数父母急于摆脱畸形的儿女，轻易地就放弃了他们的欧米茄孩子。议会宣称，长时间接近欧米茄人是非常危险的。邻居骂我们是毒药，表明他们对我们既蔑视又恐惧。欧米茄人应该被逐出阿尔法社会，就像阿尔法胚胎在子宫中逐出毒药一样。我不知道欧米茄人在这方面是否幸运，因为我们无法繁育后代，至少永远不用经历送走一个孩子的痛苦。


    我心里清楚，他们送走我的时刻即将到来。我一直以来的隐藏工作只是将不可避免的事推迟了而已。我甚至开始怀疑，现在的这种状态，即被父母和村子里的其他人永无休止地审视，是否比注定要来临的放逐好过些。扎克是唯一一个能理解我这种奇特的局限处境的人，因为他也身处其中。不过我能感觉到，他那双平静的黑色眼睛始终在关注着我。


    · lu o xi a d u sh u .


    为了寻找不那么警觉的同伴，我捉到三只经常聚集在水井边的红色甲虫，把它们关在窗台上的罐子里，常常看着它们爬行，听它们的翅膀打在玻璃上发出沉闷的声响取乐。一周之后，我看到最大的那只甲虫被钉在木头窗台上，一只翅膀不见了，正在以它自己的内脏为中心不停转圈。


    “这是个实验，”扎克说道，“我想测试一下，它这样能够活多久。”


    我去父母那儿告状。“他只是没事可做，”母亲说，“这快把他逼疯了，你们俩的年纪都该上学了，但却去不了。”母亲没说出口的事实仍然在转个不停，就像甲虫的处境一样：我们两个人当中，只有一个可以去上学。


    我把甲虫踩了个稀巴烂，结束了它循环往复的痛苦。那天晚上，我抱着罐子，将剩下的两只甲虫带到井边。我坐在石头井沿上，打开盖子，把玻璃罐放倒，两只甲虫却不愿冒险出来。我用草叶把它们引出来，将它们转移到井沿上面。其中一只试着飞了一段距离，在我裸露的腿上。我让它在那坐了一会儿，然后轻轻把它吹开，于是它又飞走了。


    扎克当晚看到了我床边的空罐子。我们一句话都没说。


    *


    大约一年之后，在一个寂静的下午，我在河边捡木柴时犯了错。我紧跟着走在扎克身后，忽然感觉到不对劲：幻象一闪而过，闯入我的视野和真实世界之间。我猛冲过去把扎克扑倒在路旁，这时上面的树枝才开始往下掉。这是一种本能的反应，我在成长的过程中一直将其苦苦抑制。后来我也想弄明白我这么做究竟是因为关心他的安危导致乱了阵脚，还仅仅是因为持续不断的监视让我撑不下去了。不管怎样，他安全了，在我身下四肢着地，此时那根大树枝嘎吱响着下来，撞断了下面的枝杈，最后在扎克之前站的地方。


    当他的目光与我相接时，我看到其中如释重负的神情，不由得吃了一惊。


    “它本来也不会造成什么损害。”我说。


    “我知道。”他扶我站起来，拍掉我裙边粘的叶子。


    “我看见它了。”我说得太快了，“我的意思是，我看到它开始往下掉了。”


    “你不用解释，”他说，“我应该谢谢你把我扑到路边。”多年以来第一次，他对着我毫无防备地张嘴微笑，这只在我们很小的时候才有过。但我对他太了解了，一点也高兴不起来。


    他坚持将我的那捆柴放到自己背上，一路扛着它们回到村里。“我欠你的。”他说。


    接下来的几个星期，我们和往常一样，大部分时间在一起度过，但他在游戏的时候没那么粗暴了。他在去井边的路上停下来等我。我们穿过田野抄近道时，他见到一片长刺的荨麻，然后回头警告我。他不再扯我的头发，也不再乱动我的东西。


    扎克的新发现让我暂时从他的日常恶行中解脱出来，但要想将我们区分开，这还远远不够，他需要证据，多年以来他慷慨激昂却徒劳无功的论断教会了他这一点。他在等待时机，等着我再次疏忽犯错，暴露自己，但之后将近一年时间我都把自己隐藏得很好。幻觉变得越来越强烈，我训练自己不做反应，火光不时出现在梦里，远方的景象在我清醒时偷偷潜入我的脑海，这种时刻我都能忍着不叫出声来。我花更多时间独处，深入河流上游探险，一直跑到深深的峡谷边缘，河流在这里改道，废弃的导弹发射井隐藏其中。当我独自出行时，扎克不再跟着我。


    当然，我从未踏足到发射井之中。所有这些残骸都是禁忌。这样的废墟散布在我们残破的世界各处，但进到里面是违法的，也禁止人们拥有任何遗留物。我听到过一些传言，据说曾有绝望的欧米茄人劫掠过这些残骸，寻找有用的碎片。但好几个世纪都过去了，还能剩下什么有用的东西呢？大爆炸摧毁了大多数城市。就算几百年后这些被禁止进入的城镇里还有可以利用的玩意儿，谁能不计后果敢于去搜寻？比法律更让人害怕的是传说，关于这些残骸里保留着什么东西的传闻。据说，辐射躲在这些遗迹里，就像一窝黄蜂。还有几百年前受到污染的幽灵。人们提到大爆炸之前的世界时，嗓音会压低，混合了畏惧和厌恶的情绪。


    扎克和我曾互相挑战，看谁能更接近这些发射井。他总是比我勇敢些，有一次他一直跑到最近的发射井边，将一只手放在弯曲的水泥墙上，之后跑回我身边，既骄傲又害怕，有些忘乎所以。但那些日子我总是一个人，在一棵能够俯瞰发射井的树下一坐就是几个小时。这三个巨大的管状建筑物比很多类似遗迹都要完整，它们有环绕四周的峡谷做防护，还有第四个发射井承受了大爆炸的主要冲击。第四个井已经完全倒塌，只剩下圆形的基座。扭曲的金属圆柱在尘埃中矗立，像一根从被活埋的世界伸出的手指。尽管这些发射井丑陋不堪，我却对它们心存感激，因为它们能确保没有旁人会靠近这里，我至少可以享受孤独。而且，与黑文镇或邻近村庄的墙不同，这里没有议会的招贴画在风中摇摆：时刻警戒，对抗欧米茄人的玷污！阿尔法人联合起来，支持对欧米茄人增税！从大旱灾时期开始，每样东西似乎都日渐匮乏，只有议会推陈出新的招贴画例外。


    有时我会想，我之所以被这些遗迹吸引，是否因为我在它们身上看到了自己的影子？我们欧米茄人身体残缺不全，就和这些被禁止的遗迹一样危险、有毒，提醒着大爆炸及其带来的毁灭性后果。


    尽管扎克不再和我一起来看发射井，或跟我同去其他地方游荡，我知道他仍然在观察我，比以往任何时候都要专注。当我从发射井回来，因为长途跋涉而筋疲力尽时，他会冲我微笑，还是那种警惕的方式，礼貌地问我一天都干了什么。他清楚我去过哪里，但从来没告诉过父母，尽管他们会因此大发雷霆。他留下我独自一人，就像一条蛇那样，在进击之前先暂时退却。


    他第一次试图曝光我时，偷了我最爱的娃娃斯嘉丽，就是穿着我母亲给它缝的红裙子的那个。扎克和我首次分床睡时，我在晚上会紧紧抓着那个娃娃寻求安慰。甚至到了十二岁，我仍把斯嘉丽压在一个胳膊下睡觉，它粗糙的羊毛辫子蹭着我的皮肤，带给我抚慰。然后有一天早上，它不见了。


    吃早饭时我问起斯嘉丽，扎克带着获胜的表情快活地说：“它被藏到了村子外面。我在卡丝睡觉时偷走了它。”他转向父母亲，“如果她能找到我把它埋在哪儿了，她肯定就是个先知。这将会成为证据。”母亲斥责了他，将一只手放在我肩上安慰我。但一整天，我都看到父母比往常更加注意我的一举一动。


    我哭了，这是故意的。看到父母期盼的警惕神情，这让我哭起来更加容易。他们如此渴望解决扎克和我之间的谜题，尽管那意味着要把我处理掉。到了晚上，我从装玩具的小盒子里拿出一个看起来不怎么熟悉的娃娃，短头发剪得乱七八糟，穿着一件简单的白色罩衫。夜里，斯嘉丽重新回到我的左臂之下，一周前我将它放逐到玩具盒里，把它的红裙子跟一个我讨厌的娃娃掉了个个儿，还剪掉了它的长头发。


    从那之后，斯嘉丽在众目睽睽之下，在我的床上保持着秘密的身份。我从没想过要去下游被闪电烧焦的柳树旁，挖出那个穿着红裙子的娃娃，扎克就把它埋在那里。