北山的杉树 · 三

    “千重子，千重子！”母亲在隔壁房间唤她，不等千重子回答，已经打开纸门进来了。


    “做噩梦了吧？什么梦？”


    母亲在千重子身边坐下，点起枕边的灯。


    ?? - . -


    千重子从被窝里坐起来。


    “瞧这一身汗！”母亲从千重子的梳妆台里取出纱布手绢，给她揩去额头和胸口的汗。千重子任凭母亲擦拭。母亲心想：多么白皙美丽的胸口啊。


    “腋下也擦擦吧……”母亲说着，把手绢递给千重子。


    “谢谢妈妈。”


    “是噩梦吧？”


    “嗯，梦见我从高处掉下来了……一下子掉进绿得可怕的地方，一直掉，一直掉，是个无底洞。”


    “是个常见的噩梦。”母亲说，“不知道自己会掉到哪里去。”


    “……”


    “千重子，别感冒了，去换一件睡衣吧。”


    千重子点点头，心中尚未平复，她想站起来，脚下却有些摇晃。


    “好啦好啦，妈妈给你拿吧。”


    千重子坐着，小心翼翼而又迅速地换好睡衣。她刚要把换下来的睡衣叠起来，母亲便说：“别叠了，反正要洗的。”她把衣服接过去，扔在角的衣架上，又坐回千重子枕边。


    “那样的噩梦没什么的……千重子，你不会发烧了吧？”她把手放上女儿的额头，只摸到一片冰凉。


    “没有。我们去了北山杉村，可能是太累了。”


    “……”


    “脸色不太好啊。那妈妈过来陪你睡吧。”母亲说着去搬被褥。


    “谢谢妈妈……我已经好了。您放心休息吧。”


    “是吗？”母亲说着，钻进了千重子的被子。千重子把身子侧了过来。


    “千重子，这么大了，妈妈没法抱着你睡啦。抱不了喽。看看，多奇怪呀！”


    母亲反倒先安稳地睡着了。千重子小心翼翼地摸索着，帮母亲掖好肩头的被子，才熄了灯。千重子睡不着。


    她的梦很长。讲给母亲的不过是结尾部分。


    起初，那还不算梦，而是在半梦半醒之间愉快地回想今天和真砂子去北山杉村的情景。没想到的是，真砂子口中长得像自己的姑娘，比在村子里时还要清晰地浮现在眼前。


    最后，她坠入一片绿海之中。而那绿色，似乎就是杉山留在她心中的印象。


    太吉郎喜欢鞍马寺的伐竹会，因为这个仪式颇有男子气概。


    太吉郎自己年轻时看过不知多少次，并不觉得新奇，但他一直想带女儿去看看。何况由于经费问题，鞍马寺十月份的火节今年也要停办了。


    太吉郎担心会下雨。伐竹会将在六月二十日举行，正值梅雨季节。


    十九日，下起了梅雨季里少见的大雨。


    “下这么大雨，明天的伐竹会要去不成了。”太吉郎频繁地望向天空。


    “爸爸，下雨我也能去的。”


    “话虽如此……”父亲说，“可天气不好还是……”


    到了二十日，雨还是淅淅沥沥地下着。


    “把窗户和橱柜的门都关好，湿气太重，和服布料会受潮。”父亲吩咐店员。


    “爸爸，鞍马寺咱们不去了吗？”千重子向父亲询问道。


    “明年还有呢，今年就算了吧。雾气蒙蒙的鞍马山也不好看……”


    负责伐竹会的不是僧人，主要是当地人。他们被称为俗家法师。伐竹会开始前，要在十八日将四根雄竹和四根雌竹横着绑在宝殿两侧的圆木上。雄竹砍掉根部，装饰上叶子；雌竹则保留根部。


    面对宝殿，左侧的叫丹波座，右侧的叫近江座，这是古时候传下来的叫法。


    轮到的人家要派人出场。出场的人身穿世传的素绢僧服，足登武士草鞋，后背系上揽袖带，插两把刀，头上裹五条法衣，腰间装饰南天竹叶。把伐竹用的的砍刀装在锦袋里，在开路人的引导下，走向山门。


    这是下午一点左右。


    身穿十德法衣的僧人吹响螺号，伐竹会正式开始。


    两名扮成金童的童男齐声向掌门高喊：


    “伐竹祭祀，可喜可贺！”


    然后两名金童男再跑向左右两座，高声献上赞美之词：


    “近江的竹子，壮哉！”


    “丹波的竹子，壮哉！”


    所谓鸣竹，就是砍捆在圆木上的粗雄竹，将它弄整齐。细的雌竹则原封不动。


    童男报告掌门说：“鸣竹完毕！”


    僧人们进入内殿诵经。之后抛撒夏菊插花，以代替莲花。


    掌门走下坛来，打开木扇，接连举起放下三次。


    近江、丹波两座各派出两人，高喊着将竹子砍为三段。


    太吉郎就想带女儿去看这个伐竹会，却因为下雨犹豫起来。正在此时，秀男腋下夹着包袱皮，走进了格子门。


    “令爱的腰带，终于织出来了。”


    “腰带？”太吉郎有些摸不着头脑，“我女儿的腰带？”


    秀男跪坐着稍稍退后，郑重地将双手按在地上行礼。


    “郁金香图案的吗？”太吉郎随口问道。


    “不是的，是您在嵯峨尼姑庵画的图案。”秀男认真地说，“那时我太意气用事，对您失礼了。”


    太吉郎心里一惊，口中却说：“哪里的话。我当时只是心血来潮，率性画的罢了。经你告诫，我才醒悟过来，感谢还来不及呢。”


    “我把那条腰带织好，带过来了。”


    “什么？”太吉郎非常震惊，“那张画样已经被我揉成团，扔进你家旁边的小河沟里了啊。”


    “原来您已经把它扔掉了。”秀男不卑不亢，镇定地说道，“当时我仔细看了很久，已经把它印在脑子里了。”


    “这就是你这一行的本事吧。”


    这样说着，阴霾笼上太吉郎的额头。


    “不过，秀男，就算你记住了图案，可那是我已经丢掉的东西，你为什么要织出来？嗯？为什么要再织出来？”


    太吉郎连声发问，一股说不清是悲哀还是愤怒的情绪，从他的内心升腾起来。


    “不是你说那个图案不和谐、有扭曲病态之感吗？”


    “……”


    “因为你这么说，我才一出你家大门，就把它扔到小河沟里去了。”


    “佐田先生，请您原谅我。”秀男两手触地，真诚地道歉，“我当时正织着自己不喜欢的图案，疲惫不堪，满身的戾气。”


    “我当时也是一样。在嵯峨的尼姑庵待了一个月，安静是安静，可那里除了位上了年纪的尼姑，白天身边就只有雇来打扫卫生的老奶奶，连个能说话的人都没有，寂寞得很。而且店里的生意也越来越走下坡路。你说的那番话其实都对。我的工作是批发店老板，不该亲自画底样，还是那种赶时髦的东西。可是，我就是……”


    “我也想了很多。在植物园遇见您家小姐后，我又重新思考了。”


    “……”


    “腰带，您要看看吗？若是不合您的意，您就在这里用剪子把它剪碎也好。”


    “好吧。”太吉郎点了点头，随后喊女儿过来。


    千重子正在账房和掌柜的并排坐着，听见父亲的呼唤，起身走了过来。


    秀男的一双浓眉下双唇紧闭，露出自信的神情。伸手去解包袱皮时，指尖却在轻轻地颤抖。


    他没有直接对太吉郎开口，而是将身体转向千重子，说：“小姐，请您看看，这是您父亲画的腰带。”他没有展开，直接把卷着的腰带递给了千重子，身体僵直。


    千重子展开腰带一角。


    “哎，爸爸，您这是从克利画集得到的灵感吧？在嵯峨画的吗？”她边说边把腰带放到膝上拉开。


    “哎呀，真漂亮啊！”


    太吉郎沉默不语，面色有些难看。他的内心相当震惊，秀男居然将自己的图案记得分毫不差。


    “爸爸！”千重子的声音天真烂漫，喜悦地说道，“真是一条好腰带啊。”


    “……”


    她又摸了摸腰带的质地，对秀男说：“您织得真好！”


    “谢谢。”秀男一味低着头。


    “我把它在这儿展开看看，行吗？”


    “行。”秀男答道。


    千重子起身，在两人面前，把腰带全部铺开。她扶着父亲的肩膀，站着端详起来。


    “爸爸，您觉得怎么样？”


    “……”


    “不是很好看吗？”


    “你真的喜欢吗？”


    “喜欢。爸爸，谢谢您！”


    “你再好好看看！”


    “图案新颖，就看配什么样的和服了……真是一条漂亮的腰带。”


    “太好了。既然喜欢，就向秀男道谢吧。”


    “谢谢您。”千重子在父亲身后跪坐下去，向秀男施礼致谢。


    “千重子！”父亲叫道，“这腰带和谐吗？心灵的和谐。”


    “什么？和谐？”千重子感到有些意外，又重新端详，“和不和谐，要看搭什么样的和服，谁来穿。再说，现在还流行那种打破和谐的设计呢。”


    “是吗？”太吉郎点点头，“你不知道，这幅图样刚画好时，我拿去给秀男看，被他说不和谐。所以，我就把图样扔到他家旁边的小河里了。”


    “……”


    “可今天我一看他织的，跟我画的居然分毫不差。当然，颜色上，图样的颜料和织布用的色线还是有细微不同的。”


    “佐田先生，请您原谅我的无礼。”


    秀男双手伏地道歉，然后说：“小姐，有个不情之请。您能系一下这条腰带，给我看看吗？”


    “就现在这身和服吗？”


    千重子站起来，把腰带卷在身上。整个人瞬间亮了起来。


    太吉郎的神色也缓和下来。


    “小姐，这是您父亲的作品啊！”秀男的眼里溢满了光彩。