北山的杉树 · 二
3个月前 作者： [日]川端康成
山不算高也不算深，一抬头就能看清山顶上整齐排列的一棵棵杉树。也许因为杉树是用来建茶室用的，所以连树林都疏有致，很有茶室的情趣。
不过，清泷川两岸山势陡峭，直入谷底。此地降水丰沛，少有阳光直射，这样得天独厚的自然环境，是出产名贵杉木的原因之一。这里还天然防风，否则柔嫩的幼树会被吹得歪斜或是扭曲。
村庄坐在山脚下，房屋沿河而建，只有一排，是座小村庄。两个人走到村庄尽头，又折返回来。
有一户人家正在打磨圆木。女人们把在水中泡过的圆木捞上来，用沙子细细磨着。这种沙子看上去就像红色的黏土，据说是从菩提瀑布底下取来的，所以叫菩提沙。
“沙子要是都被取光了怎么办？”真砂子问。
“下雨时瀑布会把沙子冲下来，堆在下游的。”一位中年女子答道。真砂子想，多自在乐观的话啊。
不过，正如千重子所言，女人们干活十分卖力，手上一刻不停。她们打磨的圆木有五六寸粗，可以用来做柱子。
据说，磨好的圆木要洗净晒干，再卷好纸或捆上草出售。
在有些地方，杉树一直种到清泷川的石滩上。
看着满山成排的杉树和屋檐下摆放整齐的圆木，真砂子眼前浮现出京都老房子纤尘不染的格子门。
村口处设有国铁巴士站，站名叫“菩提道”，估计往上走就是瀑布吧。
两人坐上回程的巴士。
短暂沉默后，真砂子突然冒出一句：“女孩子要是能像杉树一样，长得那么挺拔就好了。”
“……”
“当然，得有人像打理杉树那样，精心照顾我们才行。”
千重子被逗得差点儿笑出声。“真砂子，你们还在约会吗？”
“嗯。就坐在贺茂河边的青草地上约会……”
+ ??-lu o xi a d u sh u .- ·
“……”
“木屋町的纳凉席，客人多起来了，点了灯。不过，我们背对着那边，不会被认出来的。”
“今晚也去吗？”
“约的七点半见。只不过那会儿天还没全黑。”
千重子有些羡慕真砂子的自由。
千重子一家三口在面向中庭的内客厅吃晚饭。
“今天，岛村先生送了好多瓢正饭店的竹叶卷寿司过来。我就只做了蘸料。”母亲对父亲说。
“这样啊。”
父亲喜欢吃鲷鱼竹叶卷寿司。
“而且，大厨回来得也有点儿晚。”母亲说的是千重子，“她又去看北山的杉树了。和真砂子一起。”
“哦。”
三角形的寿司盛在伊万里的碟子里。剥掉竹叶，饭团上放着切成薄片的鲷鱼，汤是豆皮加少许香菇做成的。
太吉郎家的店铺虽然还保留着些许京都老店的风格，比如门口的格子门，但名称已改为公司。原先的掌柜和伙计，现在都成了公司职员，多数改从家里通勤，只有来自近江的两三个小伙计住在店里镶着竖格子窗的二楼。晚饭时间，内宅很是清净。
“千重子很喜欢去北山杉村。”母亲说，“为什么呢？”
“那里的杉树笔直而美丽，我总是想，要是人的心也像那样就好了。”
“你不就是这样的吗？”母亲说。
“不，我的心有时也是弯曲的、别扭的……”
“那是，”父亲插口说道，“人嘛，再怎么诚实正直，也是有各种想法的。“
“……”
“现在这样就很好。如果能像北山杉那样当然也很可爱，可现实中是不可能的。真有那样的孩子，反倒不知什么时候就会遇上不幸。树也一样，我觉得不管它是弯还是直，长大就好，就像长在咱家窄院子里的那棵老枫树。”
“千重子这么好的孩子，你看你在跟她说些什么话啊。”母亲露出愠色。
“我知道。千重子是个好姑娘，善良正直。”
千重子望向中庭，沉默了一会儿。
“我没有老枫树那么强大……”她的声音中透着一丝感伤，“顶多就是长在它树干上的紫花地丁罢了。哎，那花不知什么时候已经了。”
“可不是！不过，等明年春天肯定又会开的。”母亲说。
千重子垂下头，目光停在枫树下的基督石灯笼上。借着屋里照出去的光，她看不清那朽坏的圣像，但还是想祈祷些什么。
“妈妈，我到底是在哪里出生的？”
母亲和父亲对视了一下。
“在祇园的樱花树下嘛。”太吉郎坚定地说。
出生在祇园的夜樱下，那不就像《竹取物语》里的辉夜姬从竹节里出生一样，是个童话故事吗？
正因为如此，父亲才说得那样坚定。
既然生在樱花树下，那么也会像辉夜姬一样，被月亮里的仙人接走吧？千重子想开个小玩笑，却没有说出口。
弃婴也好，偷来的也罢，千重子出生在哪里，父母都不知道。千重子的亲生父母是谁，恐怕他们也不知道。
千重子后悔问了一个坏问题，却感觉道歉更不合适。既然如此，又为什么会不小心问出了口呢？她自己也不清楚，大概是因为潜意识里想起了真砂子说的，北山杉村那个姑娘和自己长得一模一样……
千重子的眼睛不知看哪里才好，就向大枫树上面望去。夜空有些发白，不知是月亮出来了，还是反射了闹市的灯光。
“已经是实实在在的夏夜喽。”母亲阿繁也仰望着天空，“千重子，你就出生在这个家里。你不是妈妈生的，可就生这个家里。”
“嗯！”千重子点点头。
正如千重子在清水寺跟真一说的，她并不是阿繁夫妇在圆山赏夜樱时偷回来的孩子。她被丢在店门口，是太吉郎把她抱回来的。
已经是二十年前的事了，那时太吉郎三十几岁，还很爱玩。妻子并没有立刻相信他。
“你别骗我了……是不是哪个艺伎给你生的孩子，你抱回来了？”
“别胡说！”太吉郎正色道。
“你好好看看孩子穿的衣服，像艺伎的孩子吗？艺伎的孩子会这样吗？”说着，把孩子塞给妻子。
阿繁接过小婴儿，把自己的脸贴在孩子冰冷的脸蛋上。
“这孩子咱们怎么办呢？”
“进屋慢慢商量吧，别在门口发呆。”
“是刚出生的孩子啊。”
因为不知道亲生父母是谁，户籍上不能申报为养女，所以孩子被登记为亲生女儿，起名千重子。
人们常说，领养的孩子会给家里招来亲生孩子，阿繁却一直没有生育。于是，千重子作为独生女在百般宠爱中长大。随着岁月的流逝，太吉郎夫妇已经完全不再在意到底是什么样的父母抛弃了这个孩子。对于千重子的亲生父母是否还在人世，更是无从知晓。
这天晚饭简单，饭后收拾一下卷寿司的竹叶，洗洗盛汤的碗就行。千重子一个人全弄好了。
她回到里间二层的卧室，欣赏被父亲带去嵯峨尼姑庵的保罗?克利和夏加尔的画集。睡着后没多久，千重子被自己噩梦中的呼声惊醒了。
