尼姑庵与格子门 · 一

    千重子的父亲佐田太吉郎，三四天前去了嵯峨山深处一座隐蔽的尼姑庵隐居。


    说是尼姑庵，庵主已年过六十五了。小小的尼姑庵和古都的众多建筑一样，历史上是有些来头的，但隐在竹林之后，和观光游览沾不上边，因此默默无闻。只有偏房偶尔举办茶会，但还算不上知名的茶室。庵主有时会外出教授插花。


    佐田太吉郎在这里租了一间屋子，也可以说他本人的状况现在就和这尼姑庵差不多。


    他家的店铺位于中京区，是一家和服批发老店。受时代风气影响，和周围的店铺一样，形式上已改为股份有限公司，他自然就是董事长，生意则交由掌柜的（如今称为专务或常务）打理。但是，店铺的经营方式很大程度上仍沿袭传统。


    太吉郎年轻时起就有些名士气质，不喜与人交往，也完全没起过雄心为自己设计的布料办展览。即使办了个展，在当时也会因为过于新奇而难有销路吧。


    父亲太吉兵卫在世时，对太吉郎的事向来只是默默观望，不置褒贬，反正不缺人手，自家的设计师也好，外请的匠人也好，有的是人画那些流行的样式。可当父亲得知并非天才的儿子苦于灵感枯竭而染指大麻，借其魔力画些怪里怪气的友禅染花样时，毅然将他送进了医院。


    太吉郎接手家业后，画风也变得中规中矩，这让他很是伤感。这次到嵯峨的尼姑庵中离群索居，也是企盼能重新获得构图的灵感。


    战后，和服的式样发生了巨大变化。现在想想，当初借助大麻画出的怪异样式，拿到今天说不定会成为富于新意的抽象作品。可惜，太吉郎已经年过半百。


    - .. ??


    有时，他会嘀咕说：“干脆来个彻底的古典风算了。”这时眼前便浮现出无数种古代逸品的花样和色彩，从布料到成衣，一股脑全都涌进脑海。当然，他也遍访京都的名园山野写生，看图案能不能用在和服设计上。


    大约中午时分，女儿千重子过来探望父亲。


    “爸爸，中午吃森嘉的汤豆腐吧。我买来了呢。”


    “啊，谢谢……森嘉的汤豆腐，真不错，不过，你来看我，可是更让我高兴啊。你就多待会儿，晚上再回去，帮我放松放松大脑，想出个好图案来……”


    布料批发商老板本没必要亲自画花样，或者说，这反倒妨碍做生意。


    可太吉郎即使在店里，也在客厅最靠里的窗边放了张桌子，从窗子向外看，正是放有基督教灯笼的庭院，他经常在那里一坐就是大半天。桌子后面摆着两个古香古色的桐木柜子，里面装着中国和日本古代的布料。柜旁的箱里，放的都是世界各国的布料图案画册。


    厢房仓库的二层，原封不动地保存着很多能剧戏服和古代裆，还有不少南洋的印花布。


    这是太吉郎的父祖辈收集的，每当古代布料展览会的举办方前来请求展出这些藏品时，太吉郎总会很不讲情面地断然拒绝道：“祖辈立下的规矩，藏品概不出门。”


    家里是京都的老房子，人们去厕所都要经过太吉郎桌旁狭窄的走廊。他不好说什么，只能皱起眉头。但只要店里稍有嘈杂，他就会不客气地喊：“能不能安静点儿？”


    掌柜的赶紧过来行礼：“是从大阪来的客人。”


    “不买就算了。让他们去别人家。”


    “是老主顾了……”


    “买和服是要用眼睛的。用嘴的，根本没眼光。真做生意的看一眼就明白，虽然咱们店里也是便宜货多。”


    “是呢。”


    太吉郎在桌下铺了一大块外国产的绒毯，坐垫也放在上面，又在四周围了一圈南洋产的高档印花布，当作帘子，隔出一个小空间。这是千重子的主意，多少可以减弱店里传来的声音。千重子还经常更换帘子的布料。每次更换，父亲感念女儿的体贴，便给她讲这些布料的来历，爪哇的，波斯的，哪个时代的，图案画的是什么等等。详细的解说里，有些确实是千重子所不知道的。


    有一次，千重子环视着帘子说：“这块料子做手包可惜了，做茶巾又太大。做和服腰带，不知能做几条？”


    “帮我把剪刀拿过来。”太吉郎说。


    父亲拿起剪刀，干净利地裁开了做帘子的印花布。


    “给千重子做腰带，应该很不错。”


    千重子吃了一惊，眼睛湿润了。


    “别，爸爸，您这是……”


    “没事儿，挺好的。你系上它，我也许就有画图案的灵感了。”


    千重子来嵯峨的尼姑庵时，身上就系着这条腰带。


    太吉郎当然立刻注意到了女儿的腰带，但他故意不正眼看。印花布的图案大而华丽，颜色浓淡有致，可作为花季少女的腰带真的合适吗？太吉郎这样想着。


    千重子把半月型的餐盒放到父亲身边。


    “您现在吃吧？请等一下，我去准备汤豆腐。”


    “……”


    千重子起身，顺势转头看向门边的竹林。


    “已经是竹秋[1]了呢。”父亲说道，“土墙也塌的塌，歪的歪，不成样子了，跟我一样啦。”


    <em>[1]在日本，人们对阴历三月的别称，因竹叶到这时会变黄。</em>


    千重子早就习惯了父亲这样的自嘲，并未出言安慰，只是重复了一下父亲的话：“已经是竹秋了……”


    “路上樱花怎么样了？”父亲轻声问道。


    “连水池里也漂着掉的花瓣。山上满眼嫩叶，一两棵树上还有残花，从远处望去，别有一番情趣呢。”


    “哦。”


    千重子进了里屋。太吉郎听到切葱和削鲣鱼干的声音。千重子端着樽源老店做的汤豆腐餐具走了回来。这些餐具是事先从家里拿来的。


    千重子殷勤地伺候父亲用餐。


    “一起吃点儿吧。”父亲说。


    “嗯，谢谢爸爸。”女儿回道。


    父亲看了看女儿的肩膀到前胸，说：“太素了。你总穿我设计的图案。这些卖不出的图案，只有千重子一个人穿了。”


    “我喜欢才穿的，挺好的。”


    “唉，太素了。”


    “颜色是素的，可……”


    “年轻女孩穿素色，不好。”父亲突然严厉地说。


    “仔细看的人都夸我呢。”


    父亲沉默了。


    设计图案，现在成了太吉郎的爱好和乐趣。自家店铺主要批发一些面向大众的普通款式，掌柜顾及太吉郎的面子，才让人把他设计的图案印出了两三件。女儿千重子总是主动穿起其中一件。布料是精心挑选的。


    “不用总穿我画的图案。”太吉郎说，“也不用都穿我们店里的。不需要这个人情。”


    “人情？”千重子一惊，“我从没想过什么人情。”


    “千重子要是穿得鲜艳些，早就找到意中人了。”不苟言笑的父亲朗声笑道。


    千重子伺候父亲吃汤豆腐，父亲那张大桌子上的东西自然映入了她的眼帘。根本没有跟画京染布料图案有关的东西，只在桌角放着江户莳绘的墨盒和两张《高野切》抄本。


    千重子想，父亲来到尼姑庵，是想忘了店里生意上的事情吧。


    “活到老，学到老嘛！”太吉郎有些不好意思地说，“藤原写的假名那流畅的线条，画图案时还能用上呢。”


    “……”


    “可惜不争气，手发抖呢。”


    “您写大字呢？”


    “写得够大啦。”


    “墨盒上那串旧念珠是……”


    “哦，那个，是我硬从庵主那里讨来的。”


    “您带着它叩拜吗？”


    “用现在的话说，就是个吉祥物吧。有时候也想含在嘴里，把珠子咬碎。”


    “呀，好脏的。这么多年，有多少只手摸过呢。”


    “有什么脏的？那是几代尼姑虔诚的心。”


    看来千重子触到了父亲的伤心处，她不再说话，低头收拾起汤豆腐的餐具，拿进厨房去。