尼姑庵与格子门 · 二

    “庵主呢？”千重子从里面出来，问道。


    “快回来了。你要回去了吗？”


    “在嵯峨一带散散步再回家。岚山现在人太多了。我喜欢野宫神社和二尊院那条路，还有仇野。”


    “你这么年轻就喜欢那些地方，真让人担心将来是个什么样。可千万别像我啊。”


    “女的能像男的吗？”


    父亲站在廊子上目送千重子离去。


    不久，老尼姑回来，开始打扫庭院。


    太吉郎坐在桌前，脑海里浮现出宗达和光琳画的蕨菜，以及春日花草的绘画，心中想着刚刚离去的千重子。


    来到马路上，父亲隐居的尼姑庵就隐入竹林中，看不见了。


    千重子打算去参谒仇野的念佛寺，便沿着古老的石阶拾级而上。她来到左手边矮崖上立着两尊石佛的地方，听见山上嘈杂的人声，就停下了脚步。


    这里有几百座朽坏的石塔，人称“无缘佛”。最近常常有摄影爱好者聚集在这里，让女人穿上出奇单薄的衣服站在小石塔群中，为她们拍照。今天大概又在举办这类活动。


    千重子从石佛处开始往台阶下走去。她想起了父亲的话。


    就算要避开春游岚山的游客，仇野和野宫神社也不像是年轻姑娘去的地方，比穿父亲画的素色图案还不合适……


    “爸爸在尼姑庵好像什么也没做，”一丝淡淡的感伤涌上千重子心头，“他咬着脏兮兮的念珠，到底是什么样的心情呢？”


    千重子知道，在店里，父亲有时要压抑激烈的情绪，那是能把念珠咬碎般的激烈情绪。


    ?? =-  .  -=


    “咬自己的手指也好呀……”千重子自言自语着摇了摇头，随即想起和母亲一起在念佛寺撞钟的事来。


    钟楼是新建的，身材娇小的母亲根本撞不响。


    “妈妈，深呼吸！”千重子把手叠放在母亲手上，跟她一起撞过去。钟声十分洪亮。


    “啊，余音好长。”母亲很高兴。


    “嗯，跟平时和尚撞的钟声也不一样。”千重子笑了。


    千重子在通往野宫神社的小路上一边走着，一边回忆往事。不久以前，这条小路还被称为通向竹林深处之路。如今，那种幽暗已经不复存在，神社门前的小店也响起了叫卖声。


    不过，小小的神社仍毫无变化。《源氏物语》中也有描述，出任斋宫的皇女在去伊势神宫侍奉前，要以清净无垢之身在这里幽居三年，完成斋戒，所以称作宫居遗址。此处带着树皮的黑木鸟居和杂树墙尤其有名。


    沿着野宫神社前的田间小路继续走，眼前一下开阔起来，是岚山。


    千重子在快到渡月桥的松岸处乘上公共汽车。


    “到家该怎么说爸爸的事儿呢……妈妈倒是早就料到会这样了……”


    中京的商铺，大部分都在明治维新前“禁门之变”引起的火灾中被烧毁过，太吉郎的店铺也未能幸免。所以，尽管这一带有些店铺还有红格子门和二楼竖格子窗，保留着古色古香的京都风格，实际上也只有不到百年的历史。不过，据说太吉郎家店铺后面的仓库当初倒是躲过了一劫。


    他家店铺重建时没有追逐时下的潮流，一来是主人性格所致，二来也是生意本身有些没的缘故。


    千重子回到家，打开格子门，一眼望到了店铺的最里头。


    母亲阿繁坐在平日父亲用的桌前，吸着烟。她左手托腮，屈着背，看上去像是在或是写着什么，可桌子上空空的。


    “我回来了！”千重子走到母亲身边。


    “啊，回来了，辛苦你了。”母亲仿佛一下子回过神来，“你爸怎么样？在干些什么呢？”


    “怎么说呢……”千重子一时不知该怎么回答，就先告诉母亲说，“我买了豆腐带过去。”


    “森嘉的？你爸爸一定很高兴吧。做汤豆腐吃了？”


    千重子点了点头。


    “岚山景色怎么样？”母亲问。


    “人特别多。”


    “你爸送你到岚山了吗？”


    “没。庵主不在，他得看着……”


    千重子接着回答母亲之前的问题，说：“爸爸在练字。”


    “练字啊。”母亲似乎并不意外，“法能静心，我也练过。”


    千重子端详着母亲白皙优雅的面庞，从中看不出任何波澜。


    “千重子。”


    母亲平静地唤她。


    “千重子，你不一定非得继承我们的家业……”


    “……”


    “你想出嫁，随时都可以的。”


    “……”


    “你听明白我说的了吗？”


    “您为什么说这个？”


    “一下子也解释不清楚。不过，妈妈也五十岁了，是经过考虑才这样说的。”


    “那干脆把店关了吧……”千重子美丽的眼睛湿润了。


    “哎，你这也想得太远了……”母亲微微一笑。


    “千重子，你刚才说我们家不如关门大吉，是真心话吗？”


    母亲说话的声音不高，态度很是坦然。千重子看见母亲微笑，也可能是错觉吧。


    “真心的。”千重子答道，一阵疼痛穿过她的胸口。


    “我可没生气，你别一副这样的神情。有话直说的年轻人和听着的老人，你也知道哪个更难受。”


    “妈妈，请您原谅我！”


    “也谈不上原谅不原谅的……”


    这次，母亲是真的笑了。


    “你的话，跟我刚才同你说的，好像不是一回事呢。”


    “我也糊涂了，不知道自己到底在说什么。”


    “人呢，包括女孩子，要想清楚了再说话，不要变来变去。”


    “妈妈！”


    “同样的话，你在嵯峨，跟你爸爸也说了？”


    “没有。跟爸爸什么也没说。”


    “是吗。那你把这话也跟你爸爸说说吧。他是个大男人，听你这么说，肯定会生气。不过，我想他内心是高兴的。”母亲用手按着额头，“我坐在你爸的桌子前，一直想他的事情来着。”


    “妈妈，其实您心里什么都明白吧？”


    “什么？”


    母女俩一时无言，最终还是千重子打破了沉默，说：“我去锦市场看看有什么菜卖，好准备晚饭。”


    “好。你去吧。”


    千重子起身回到前面的铺子，下到土间。这土间原本一直延续到里间，十分狭长。在不挨着铺子的另一侧墙边，有一排黑色灶台，是过去做饭的地方。


    当然，如今这些灶台已不再使用，在后面安了煤气炉，地面也铺了地板。要是像以前那样的泥灰地，刮起穿堂风，在京都严寒的冬天，实在教人吃不消。


    不过，灶台本身没有拆除（大多数人家都保留着）。这是因为灶神信仰已经根深蒂固。灶台后面供着镇火的神符，还摆着布袋神的像。每年二月第一个逢午的日子，人们会去伏见稻荷大社参拜，请一尊布袋神回家供奉。一年请一尊，直至请齐七尊。如果这期间家里有人过世，就要从第一尊重新逐年请回。


    千重子家灶上的神像已经请齐了七尊。父母加女儿的三口之家，这十几年来都未曾有过丧事。


    神像的旁边，放着白瓷花瓶，母亲每隔两三天便会换水，并把架子仔细擦拭一遍。


    千重子拎着购物篮走出门，就看见一名年轻男子从格子门进到店里。


    “是银行的人。”


    对方似乎没有注意到她。


    是那位常来的年轻职员，应该不是什么让人担心的事情，千重子心想。但她的脚步还是沉重起来。她沿着格子门慢慢往前走，手指轻轻划过每一扇格子。


    走到格子门的尽头，她转身打量起自家店铺。抬头看去，二楼的竖格子窗前挂着一块古老的招牌，招牌上还盖着小小的屋顶，这是老店的标志，也是一种装饰。


    春日和煦的斜阳懒洋洋地照在招牌的烫金字上，反而显出一丝寂寥。印着店名的厚布门帘已经褪色发白，粗粗的线也露了出来。


    “就算是平安神宫的红色垂樱，以我现在的心境，看着也觉得寞吧。”千重子加快了脚步。


    锦市场和往常一样人头攒动，十分热闹。


    从市场回来，在自家店铺不远处，千重子遇见了卖花姑娘，人们都叫她们“白川女”。千重子主动招呼说：“来我家吧。”


    “多谢您。小姐这是刚回来？去哪儿了呀？”姑娘问道。


    “去了趟锦市场。”


    “那可够辛苦的。”


    “我想要供神的花。”


    “多谢惠顾。您喜欢哪束，尽管挑吧。”


    说是花，其实是杨桐。说是杨桐，其实是嫩叶。


    每逢初一和十五，白川女都会拿着花过来。


    “今天赶上小姐您在家，太好了。”白川女说。