第七章 汉兵已略地 四面楚歌声(下)

    好日子不长。


    好日子不长。


    京戏逐渐成了备受攻击的目标。


    大概因为搞革命不可以停顿，非得让人民忙碌起来，没功夫联想和觉悟。运动一个接一个。经常性，永久性，海枯石烂。


    有人说，艺术是腐化堕落的，只能赚人无谓的感情，无谓的感情一一被引发，就危险了。对劳动的影响至大，在新社会中，劳动是最大的美德。感情是毒。


    而在京戏中，不外全是帝王将相，才子佳人的故事，是旧社会统治阶级向人民灌输迷信散播毒素的工具，充满封建意识。


    习惯了舞台生活的角儿，一下子闲得慌。


    草地浸润在晨雾里。喊嗓声悠悠回荡在陶然亭里外。雨过了，天还没晴，悲凉的嗓音，在迷茫白气中咿呀地乱窜，找不到出路。蝶衣孤寂的身影，硬是不肯回头。


    社会跟班不吃那一套。他也是白积极。有戏可唱还好，但，事实上连戏园子也废了。


    门开了，借着一小块的天光，把蝶衣的影儿引领着，他细认这出头的旧地，恋恋前尘。香艳词儿如灰飞散，指天誓约谁再呢喃？


    此地已是坟墓般沦落了。


    到处是断栏残壁，尘土呛人。不管踩着上面，都发出叹息似的怪响。“盛世元音”，“风华绝代”，“妙曲销魂”，“艺苑奇葩”的横匾，大字依稀可辨，却已死去多年。


    年已不惑的程蝶衣，倒背双手，握着雨伞，踏上摇摇欲坠的楼梯，走到二楼，自包厢看至大舞台。他见到自己，虞姬在念白：


    “月色虽好，只是田野俱是悲秋之声，令人可怕。”


    大伙仍在听，都朝他死命的盯着，拼尽全力把他看进眼里，心中，无数风流，多少权贵，这不过是场美丽的恶梦。


    举座似坐着鬼，是些坚决留下来的魂儿。还有头顶上，自儿时便一直冷冷瞅着他数十年的同光十三绝。鼎鼎大名的角儿，清人，演过康氏，梅巧玲，萧太后，胡妈妈，王宝钏，鲁肃，周瑜，明天亮，诸葛亮，陈妙常，黄天霸，杨延辉等十三个角色的画像，经得起岁月的只是轮廓，后人永远不知道他们原来是上面颜色，淡印子，不走。


    蝶衣也不走。


    过了很久。


    忽传来阵阵广播声。大喇叭：


    “无产阶级文化大革命是一场触及人们灵魂的大革命！”


    “触及人们灵魂！”


    “灵魂！”


    都向着灵魂咄咄相逼。


    蝶衣不寒而栗，暂借颓垣栖身的燕子马上受惊，泼剌剌忽啦啦地扑翼翻飞。预感巢穴将倾。


    待他终拾回他的伞，出到门外，才不过三四点光景，天已黑了。


    毛主席这样说：“牛鬼蛇神让他出来，展览之后，大家认为这些牛鬼蛇神不好，要打倒。毒草长出来，就要锄。农民每年都锄草，锄掉可以作肥料我们是一逼一捉，一斗一捉”


    从前是乱世，也不是没闲过。生活最没保障时，就只有春节，端阳，中秋等节日上座较好，其他的时间，各人四出找些小活，拉洋车，当小工，绣花，作小贩，自谋挣钱之道——但像如今这种“冷落”，却是黯无前景，伸手不见五指的政治政策上的冷落。隐隐然被推至岌岌可危的地域。


    不过他们虽手无寸铁，却是最好的宣传工具。一九六五年，样板戏面世了！这千锤百炼的“样板”，一切的音乐，舞蹈，戏剧，服装，布景，灯光悉数为一个目的服务，只消大伙分工，把它填满。


    蝶衣和小楼，也被相中为样板戏演员，但他们都不是主角。不是英雄美女，才子佳人。


    演出之前，没有剧本曲本，没有提纲，而是先接受教育。


    晚上回去背诵。


    小楼艰辛地，一字一断，背诵给菊仙听：


    “——成千上万的先，先什么？先烈，为着人民的利益，在我们的前头——英勇地牺牲了。嗳——让我们高举他们的旗帜踏着他们的血迹——”


    他拍打自己脑袋：


    “他妈的又忘词了！这脑袋怎么就不开这一窍呢？多少戏文都背过了呀！”


    意兴阑珊。


    什么《红灯记》，什么《智取威虎山》，什么《红色娘子军》全都是阶级斗争。


    菊仙只熨贴忍耐，像哄一个顽童：


    “千斤口白四两唱嘛。来，再念。”


    小楼又重振雄风似地，好，豁出去，就当作是唱戏吧，不求甚解，抑扬顿挫，他有艺在身的人，就这样：


    让我们高举他们的旗帜，


    踏着他们的血迹前进吧！


    用毛泽东思想来武装，


    以顽强的斗志，


    顶恶风，战黑浪——


    树立了光辉的样板！


    哈哈哈！


    这法子管用！又下一城。


    菊仙看着她心疼的大顽童，泪花乱转：


    “小楼，好！”


    听了一声彩，小楼回过一口气，又不满了：


    “你说，这革命样板戏有什么劲？妈的，无情无义，硬邦邦！”


    “哎，又来了，别乱说。”


    菊仙又担忧地：“你在外面有这样说过吗？”


    小楼昂首：


    “我没说什么。”


    “告诉我，你说过什么？”


    “也无非是点小牢骚。哦？怕噎着，就不吃饭？”


    “跟谁说的？”


    “小四他们吧，非要问我意见，那我明白点。”


    “我有哪一天不叮嘱你？”菊仙：“在家里，讲什么还可以，一踏出门坎儿，就得小心，处处小心——”


    又再三强调：


    “千万别烂膏药贴在好肉上，自找麻烦！”


    “得。”小楼大声地应和：“我出事了，谁来照顾我老婆——嗳，都得唤‘爱人’，真改不了口。”


    “小楼——”菊仙又要止住他了。她真情流露，投入他怀中：“我跟了你，不想你有什么漏子，让人抓了把柄。我不要英雄，只要平安！”


    大半辈子要过去了。


    是的，这个时代中再也没有英雄了。活下去，活得无风无浪，已经是很“幸运”的一回事了。不要有远大的革命理想，不要有鲜明的阶级立场，更不要有无畏的战斗风格。


    不要一切，只要安度余生。


    在无产阶级之中，有没有一个方寸之地，容得一双平凡的男女？平凡的男人，平凡的女人，就是理想。她甚至愿望他根本没演过霸王。


    “你冷吗？”小楼陡地惊觉她在发抖。


    “没有，我只是抖。”


    窗外若无其事地，飘起温柔的细雨。


    小楼一抬眼，故剑犹挂在墙上。他推开菊仙，拔剑出鞘。


    挥动宝剑乱舞一番，只道：——


    时不利兮，骓不逝，


    骓不逝兮，可奈何——


    一派壮志蒿莱，郁闷难抒。末了只余欷嘘。


    菊仙见那妖魔般的旧物，一语不发，把剑收好，挂回墙上。毛主席的像慈祥地瞅着他俩。菊仙只朝窗外一看：


    “这几天尽下雨。”


    转晴时，戏园子竟又重新修葺好了。


    它换过新衣，当个新人。


    舞台两侧新漆的红底子白字儿，赫然醒目，左书“文艺为工农兵服务”，右书“文艺为社会主义方向服务”，不工整，对不上。横额四个大字，乃“兴无灭资”。


    一九六六年，样板戏《智取威虎山》正演到“闯入虎穴”一场。小四担演杨子荣——身穿解放军追剿队服装，站得比所有演员都高，胸有朝阳，智勇光辉，他握拳，瞪眼，眼珠子因着对党的倾心忠诚而瞪着，随时可以迸跳下台，他摆好架势，在群众面前，数落着阶级敌人种种劣迹。


    程蝶衣和一众生旦净末丑，充当“群众”老百姓，他仍是不欺场地做着本分，那索然无味的本分。


    杨子荣在争斗：“八大金刚，无名鼠辈，不值一提——”


    段小楼，他运足霸腔，身为歹角，金刚之一，于舞台一个方寸地，一句啸号，声如裂帛地吼了：“宰了这个兔崽子！”


    台下观众如久违故人，鼓起掌来，一时忘形，还有人叫好：


    “好！这才是花脸的正宗！”


    “真过瘾呐！”


    杨子荣下句唱的是什么？大伙不关心了。小四照样唱了，脸上闪过一丝不悦。蝶衣没发觉。小楼也没发觉，享受着久违的彩声，劲儿来了。


    得好好唱。对得起老婆对得起自己这半生的艺吧，只要功夫到了家，搁在哪儿都在。死戏活人唱，就是这道理。


    菊仙在上场门外，一瞧，戏外有戏。玲珑心窍的女人，世道惯见的女人，恰恰与小四那复杂的眼睛打个照面。


    她的心忐忑跳了好几下。


    当夜，就“自动自觉”了。


    那时势，每个人虽在自己家中，越发畏缩，竟尔习惯了悄悄低诉，半俯半蹲，正是隔墙皆有耳，言行举止，到了耳语地步。


    旧戏本，脸谱图册，都一页页撕下，扔到灶里烧掉。行头，戏衣，顺应号召，要上缴。跟着大队走，错不到哪儿去。


    好好的中国，仿佛只剩下两种人民——“顺民”和“暴民”。没有其他了。


    末了，菊仙捧出她的珍藏。是她的嫁衣。小楼见她趑趄，不舍，便一手抢过来。


    菊仙问：


    “这？你说——”


    “交什么？”小楼从床底下抽出一张塑料布：“你把它包好了，藏到水缸底下去。没事，新娘子的嫁衣，我舍得你也舍不得！”


    “我怕呀。”


    “别怕。有我。”


    菊仙蹲着包裹红裳，抬起头来，目光灼灼：“小楼，你不会不要我吧？”


    小楼没回答。他拿起一瓶二锅头，倒入碗中，大口一喝。碗儿啪一声放下，酒溅洒了点。菊仙站起来，也端碗喝一口。小楼把心一横：


    “要！马上要！”


    “小楼，我这一阵很晃，拿东忘西。又怕你又怕我”她喃喃地言辞不清。忙乱地，解着小楼的衣扣。小楼解着她的。


    菊仙含着泪，很激动：


    “——想再生个孩子，也——来不及了！”


    因着恐惧，特别激情，凡间的夫妻，紧紧纠缠，近乎疯狂。只有这样，两个人亲密靠近，融成一体，好对抗不详的明天。


    不是二锅头的醉意，是野兽的咆哮，要依靠原始的交合撞击，来掩饰不安和绝望。逃避现实。


    运动来了。


    无路可逃。


    两人来至蝶衣宅外。小楼拍打着门。


    “师弟，开开门！”


    菊仙也帮个腔：


    “蝶衣，我俩有话劝劝你。”


    原来蝶衣在院子中晾晒行头戏衣，把自己埋在一片奇花异卉，云蒸霞蔚之中，数天不曾表态。已是最后关头了。他不交，人家也来封，派征抑或认捐，反正是“分手”之日。


    他听得两口子在门外，焦虑而关怀，告诉他一句话：


    “运动来了！”


    “运动？”


    他不清楚这是什么。外面的戏究竟演到哪一折呢？他们指的是鹿还是马？都说“从此”不再唱旧戏了，一切都无用武之地了。


    是必然吗？


    要不由人家毁灭，要不自己亲手毁灭。


    他决意不理会门外的伉俪。他才不需要劝慰。切肤，撕皮，是自家之疼。


    蝶衣缓缓地，用一把好剪子，先剪绣鞋，再剪戏衣。满院锦绣绫罗，化作花飘柳荡。任从小楼又急又气，他无言以对。


    一个人，一把火，疑幻疑真。他亲自，手挥目送，行头毁于一旦，发出嘶嘶的微响，瞬即成灰，形容枯槁，永难缀拾


    他痛快，觉得值！


    喉头干涸，苍白的脸异样地红——我就是不交！我情愿烧掉也不交！


    辜负了师哥的关怀了，他不听他的。若果他一个人来劝，他也许打开了门，容他加入，二人赏火去。他有伴儿，就拒诸门外算了。


    微风吹卷，蝶衣嗅到空气中苦涩而刺鼻的味儿，戏衣有生命，那是回集体的火葬——


    但，不过一回小火。


    今天，剧团全体人员在会议室上学习班，学习毛主席对文艺界的批示。人人都是解放装，再无大小角儿分野，庄严肃穆认真地坐好，手持一本语录，一本记事薄，这是一向以来的“道具”。


    但这不是一向以来的学习。


    剧团书记慷慨陈辞：


    “咱剧团演的是革命样板戏，不是旧戏，不能像旧社会般，灌输迷信，散播毒素，标榜身价——”


    书记一瞥小楼。他不知就里，只稳当的坐着，又一瞥小四，小四若无其事。他便继续往下说了：


    “最近，有人在闹个人英雄主义，演土匪，念白震天价响，淹没正面人物的光辉形象，这是在演出江青统治亲自领导加工修改的《智取威虎山》时，出了抵触了无产阶级文艺路线的立场问题。”


    他厉声一喝：


    “段小楼！”


    小楼越听越不对劲，冷汗冒了一身。山雨欲来风满楼。末了终于正面把他给揪出来。


    “你认识自己问题的严重性吗？你对大伙说说你的居心何在？”


    全体人员一起望向段小楼。


    蝶衣怔住——他以为那挨批的是自己，谁知是小楼出事了。


    小楼只觉无妄之灾，又气又急，脖子粗了，连忙站起来自辩，理直气壮：


    “咱们唱戏的，谁不知道只有‘卯上’了，才能发挥水平？我给杨子荣卯卯劲，好烘托他呀。台上这二亩三分地，比着来才出好庄稼，咱们错了”


    “段小楼，你种过地么？你是无产阶级的农民么？你配打那样的比喻——”


    小楼张口结舌，又一项新罪名？


    他呆站着。冷汗汇流成河。


    那么高个子，一下子矮了半截。