第七章 汉兵已略地 四面楚歌声(上)

    然后一地一地的解放了。


    一九四九年，天桥的天乐，城里的长安，吉祥，华乐等大戏院大剧场，又再张贴了大张大张的戏报，大红底，洒着碎金点，黑字，书了斗大的《霸王别姬》。专人还在门前吆喝：


    “来呀，解放前最红的角儿，首本名剧，晚了就没座儿了。”票价是一毛钱。新的币制。


    解放后，北平又改回前清的老名字，叫“北京”。


    党很器重他俩。


    往往有特别演出，诸如，“热烈欢迎解放军慰问晚会”。厢楼栏板挂满红色小旗，汇成红海。


    霸王犹在兴叹，虞姬终于自刎。


    只要是中国人，就爱听戏。


    幕还没下，锣鼓伴着虞姬倒地。霸王悲嚎：“哎呀——”


    台下不作兴给彩声。


    却是热烈的掌声，非常“文明”，节奏整齐，明确：


    啪！啪！啪！啪！啪！


    仿佛是一个人指挥出来的。


    戏园子坐满了身穿解放装，秩序井然的解放军，干部，书记


    红绿一片。


    单调而刺目。


    蝶衣极其怀念，那喧嚣，原始，率直，肆无忌惮的喝彩声：好！好！那纷乱而热烘烘的当年。


    市面上开始了镇压反革命的运动，还是天天枪毙。中国人的血流不完。


    唱戏的依旧唱戏，剧团归国营。角儿每个月有五百块人民币，分等级给月薪。生活刚安定，哥俩有如在梦中之感。


    对共产党还是充满天真的憧憬。因为有“大翻身”的承诺。两位给定为一级演员呢。


    “真的？要过好日子了？”小楼道。


    “很久没存过钱了。”


    “我们算低了，听说最高的是马连良。”他倒有点不服气。


    “有多少？”蝶衣问。


    “一千七百块。”


    “这么多？”


    “连毛主席也比不上他呢。”


    “只一个人，我够用。”


    “我还得养妻，往后还得活儿——”


    他踏实了，是一个凡尘中的男人。被生活磨钝了么？


    蝶衣有点懊恼，怎么竟有这样的担忧？真是。他看着师哥的侧脸，三十出头，开始有点成熟的气度，像一个守护神，可惜他守护的，是另外一个。久赌必输，久恋必苦，就是这般的心情。活像一块豌豆黄，淡淡的甜，混沌的颜色，含含糊糊。


    然而现实不容许任何一个人含糊地过去。


    这是一个大是大非大起大落大争大斗的新时代。一切都得昭然若揭。


    当戏园子有革命活动进行时，舞台得挪出来。横布条给书上“北京戏曲界镇压反革命戏霸宣判大会”。


    台上的“表演者”，尽是五花大绑，背插纸标签的镇压对象，七八个。正中赫然是袁四爷。


    从前的表演者则当上观众。程蝶衣和段小楼坐在前排。面面相觑。


    大会主席在宣判：


    “反革命分子，戏霸袁世卿，丁横，张绍栋等，曾在反动军阀部下担任要职，尤其袁某，是旧社会北洋，日伪，国统时期三朝元老，此人一贯利用旧社会各种反动邪恶势力，对戏剧界人民群众进行欺榨，剥削，逼害，罪行昭著”


    蝶衣的脸忽地涨红。


    他半望半窥，这男人，他“第一个”男人，袁四爷，跪在他头顶，垂首不语。他蓬头垢面，里外带伤，半边脸肿起来，嘴破了，冒血泡，白沫不由自主地淌下，眼皮也耷拉。当初他见他，一双眼炯炯有神，满身是劲，肩膀曾经宽敞。他“失身”给他，在一个红里带紫的房间里——恰恰是现今他伤疼的颜色。


    一定给整治得惨透了。


    是以衰老颓唐得顺理成章。


    他第一个“男人”。


    “——现经北京市军事管制委员会公安局批准，判处死字，立即执行！”


    蝶衣明知是这样的下场，但仍控制不了脸色泛白。


    一个很积极而热情的青年出来，带头喊口号：他是成长，前进的小四。腐败的时代过去了，他才廿岁出头，目下是翻身作主人的新天新地新希望。


    他喊一句，群众随着喊一句——从未如此满足过。


    “坚决拥护镇压反动戏霸！”


    “打倒一切反动派！”


    “人民大翻身！”


    “翻身作主人！”


    喊口号的同时，还得举臂以示激情。


    小楼惊奇地看着英姿勃发的小四，又望蝶衣一下，再瞧袁四爷，过去，他是权势和财富的象征，但共产党却有更大的力量消灭一切。


    袁四爷在呐喊声中，只知有恨的阶级斗争怨愤声中，被押出场外。当他经过过道时，蝶衣垂下眼，莫敢正视。


    他知道，他就是这样，被干掉了，一如数不清的地主，富户，戏霸，右派，坏分子——只要不容于党的政策，全属“反革命”。


    他不必听见打枪的声音，就听见幕下了。


    小四兴奋的影儿罩在自己头顶上。仿佛也在暗示：“你的时代过去了！”


    蝶衣很迷惘地看着舞台，他的焦点无法集中。如果新人上场，那替代自己的，该不会是一直不怎么成器的小四吧？领导一声栽培新苗，也就是党的意思。才解放一两年，他们一时忖测不及。


    但中央人民政府还是很支持照顾的。


    都一式中山装，上学堂。


    中央为了提高没读过书的工农干部，军人，工人，以及民间艺人出身的演员等文化水平，便安排他们同上“扫盲认字班”。有文化课和历史课。


    一个穿列宁装的青年姑娘，也就是老师了，在黑板上教生字。她先写了个“爱”字，然后提问：


    “什么是‘爱’？”


    一个老太太答：“就是对人好。”


    一个老将军答：“我没有爱过，所以不明白。而且我也不认得这个字，我常常写错了，写成‘受’字。”


    问到蝶衣，他支吾：


    “我也不认得，‘爱’跟‘受’总是差不多。”


    老师笑起来：“这‘爱’怎么同‘受’呢？受是受苦，受难，受罪，忍受解放前，大伙在旧社会中，都是‘受’；如今人民大翻身了，便都是‘爱’。”


    蝶衣只听得嘟嘟囔囔都是受。“心”飞到老远，使“爱”字不成“爱”。为什么没有心？


    老师犹滔滔不绝：


    “有父母子女的爱，兄弟姊妹的爱，朋友的爱，男女之间的爱，但都比不上党对人民的爱，毛主席对你们伟大的爱”


    然后老师又在黑板上写另一个字，这回是“忠”字。


    老师又解释：


    “这‘忠’，是心中有这样的人或事，时刻不会忘记，不会改变，任凭发生什么大动乱，都保持一贯的态度，像你们对毛主席对党中央的忠，对学好文化的忠”


    小楼和蝶衣跟随大伙抄写这两个字，各有所思。


    在解放前，日伪时期，蝶衣初与鸦片纠缠不清，不是没想过戒烟，只是那时到处开设的“戒烟所”，其实骨子里却是日本人当幕后老板的膏店，戒烟的同胞跑进去，戒不成烟，瘾更深了。直至解放之后，“戏子”的地位仿佛重新受到尊重，眼前也仿佛是另一坦途，蝶衣很努力地，把全副精神寄托在新生上。


    当他在扫盲认字班时，抄写这“忠”字，不由得想起那一天——


    北平改回北京的名字，但天气总是不变。一进三伏天，毒辣的日头像参与了炼钢的作业，一切蒸沤沥烂，很多人待不下去，都自房中跑到院子去乘凉。


    只有蝶衣，在被窝中瑟缩，冷得牙关抖颤，全身骨骼像拆散重组，回不到原位。


    他在戒烟，这是第五天。


    最难过是头几天。


    瘾起了，他发狂地打滚，翻筋斗似地。门让小楼给锁上了，他抓门，啃地毡，扯头发，打碎所有的镜子脸色尸白，眼眶深陷。一切恶形恶状的姿态都做过。一个生人，为了死物，痛苦万般。发出怪异的呻吟和哀求，小楼硬着心肠不搭理。


    那一天蝶衣以为自己过不了这关了，总想把话嚷出来：


    “要是我不好了，师哥，请记得我的好，别记得我使坏！”


    菊仙见戒烟之凄厉，心下有点恻然。他发不出正常的声音，鼻涕口涎糊了半脸，但她知道他永远无人知晓的心事，在一个几乎是生死关头，菊仙流露一点母性，按住痴人似的蝶衣：


    “别瞎说，快好了！”


    他在狂乱中，只见娘模糊的影子，他记不清认不出，他疯了，忽地死命搂着菊仙，凄凄地呼喊：


    “娘呀！我不如死了吧！”


    菊仙一叠声；


    “快好了快好了，傻孩子！”


    穷鸟入怀，猎师也不杀——


    但这澄净的片刻终于过去。


    双方回复正常，还是有债。


    菊仙端着一盆水，有意在门外挨延，不进来。蝶衣仍是蝶衣，她的情敌，她最爱冷看他受罪，直至倦极瘫痪。


    小楼光着膀子，拎过水盆：


    “咦？怎么不进去？”


    菊仙道：


    “待他静下来。免他在我身上出气！”


    小楼先扶起蝶衣，帮他褪掉外衣，然后用毛巾拭擦汗酸，一边安慰：


    “开头难受点，也算熬过去了。看，把烟戒了，可不就是新社会的新人儿啦？”


    蝶衣苦笑：


    “我是等你逼我才戒。”


    因为是他逼的，蝶衣倒也十分的努力，好像这一逼，情谊又更浓了。也许连他也不知道，自己拼命的抽，是等待着他的不满，痛心，忍无可忍，然后付诸行动。


    在这几天，他身体上的痛苦，实在不比“重拾旧欢”的刺激大。戒烟是一种长期煎熬的勾当。需要硬撑，需要呵护。蝶衣得小楼衣食上的照顾，和责备，他很快乐。他觉得他的“忠”字，并没有白认。而且二人又靠得那么近乎，不比舞台上，浓烈的油彩遮盖了真面目，他发现了：


    “师哥，你的脸这样粗了？”


    “是吗，”小楼不经意：“开脸嘛，日久天长又勾又抹，一把把颜料盖上去，又一下一下的用草纸揉，你看那些粗草纸，蘸油硬往下擦”


    “可不是？”菊仙的声音自门边响起：“就细皮嫩肉的小白脸，也慢慢成了桔子皮了。”


    她一边说，一边放下饭盒子，一件件打开来：“从前还不觉得怎样，现在，哎，不消提，非要把人家的手给割伤不可。”


    见菊仙笑话家常，蝶衣也在榻上有气没气地回应：


    “这倒不是，师哥的脸皮一直都算粗。他小时侯还长癞痢呢！这样的事你倒是不晓得。”


    “真的呀？”


    小楼一瞪眼：


    “哪壶不开提哪壶。”


    蝶衣心中有点胜意，见好不收：


    “那个时候他还为我打上一架，教训师兄弟，谁知砸在硬地乱石上，眉梢骨还有道口子呢！”


    末了强调：


    “——这可是一生一世的事。”


    菊仙伸手摸摸小楼眉上的疤，笑：


    “哦？那么英雄呀！”


    又向蝶衣道：


    “你不说，我还真的不晓得。”


    “你不晓得的，可多啦。时日短，许师哥没工夫细说你听。他呀，谁知肚子里装什么花花肠子？”


    菊仙妒恨交织。都三十岁的大男人了，要怎么样才肯放手呢？成天价与小楼同进同退，分分合合。难道一生得看在小楼份上，换过笑脸么？


    她只得木着脸张罗吃食：


    “蝶衣，这莲子呀，‘解毒’！我给你熬了些莲子粥，还带着六必居的酱八宝，尝尝。”


    小楼探首一看：


    “这是什么？”


    “果脯，特地买给他解馋。”


    向蝶衣道：


    “‘嘴甜’一点的好。”


    “是聚顺和的好东西——”小楼的手忽被她打了一下。


    “去你的，偷？你看你的手多‘脏’。拈给你，口张开！”


    蝶衣心里不顺遂：什么“特地”给我买？不过是顺水推舟的人情。末了还不是你俩口子吃的甜蜜？


    他听不下去。


    小楼嘴里含着杏脯，瞅着擦澡完了的一大堆衣服，和脏褥子堆放一旁，带点歉疚含糊地对菊仙道：


    “这些个洗洗吧？”


    菊仙嘟着嘴，不爱动。


    小楼忙唱戏一般：


    “有劳——贤妻了！”


    她胜利地睨蝶衣一笑。


    “就冲你这句！”


    端起洗衣盆子。这回轮到菊仙见好不收了。她对小楼撒野，其实要蝶衣听得。


    “我‘身上那个’来了，累，你给我端出去嘛！”


    蝶衣呷着莲子粥，目光浏览在他那青花大花瓶，上面是冰纹，不敲自裂。


    自行钟停了——原来已经很久不知有时间了。今夕何夕。


    待得身子调理好，二人在前门大街中和戏院登场。


    刚解放，全民皆拥有一个热切的梦，不知会有什么呢？不知会是多美？有一种浮荡的，发晕的感觉。谁到预料不到后果，所以只觉四周腾着雾，成为热潮。


    戏院中除了演出京戏，还演出“秧歌剧”。那是当时文艺处的同志特别安排的节目。


    当小楼与蝶衣踏入后台，已见一群新演员，都是二十岁上下，啊，原来小四也在。小四前进了。他们穿灰色的解放装，布底鞋。见了角儿，一代表上来热情地说：


    “我们都是解放区来的。没经过正规训练，毛主席说：‘不懂就是不懂，不要装懂。’。”


    领导也说：


    “为了接近劳动人民，为人民服务，提供娱乐，同时也来向各位同志学习学习。”


    “哪里哪里。”小楼道。


    “你们有文化，都深入生活，我们向各位学习才是真的。”


    小四俨然代言人：


    “他们在旧社会里是长期脱离人民群众。角儿们免不了有点高高在上。”


    领导和新演员连忙更热烈地握手：


    “现在大家目标一致了，都是为做好党的宣传工具，为人民服务，让大家互相学习吧”花花轿子，人抬人。最初是这样的。


    因为服装刀具新鲜，秧歌剧倒受过一阵子的欢迎。他们演的是《夫妻识字》，《血泪仇》，《兄妹开荒》


    台上表演活泼，一兄一妹，农民装束，在追逐比赛劳动干劲，边舞边扭边唱：


    “哥哥在前面走的急呀。”


    “妹妹在后面赶的忙呀。”


    然后大合唱：


    “向劳动英雄看齐，向劳动英雄看齐。加紧生产，努力生产”


    小楼跟蝶衣悄悄地说：


    “那是啥玩意？又没情，又没义。”


    “是呀，词儿也不好听。”


    “幸好只让我们‘互相学习’，‘互相交流’，要是让我们‘互相掉包’我才扭不来。扭半天，不就种个地嘛？早晚是两条腿的凳子，站不住脚了。”


    “没听见要为人民服务吗？”


    “不，那是为人民‘吊瘾’，吊瘾吊得差不多，咱就上，让他们过瘾。你可得分清楚，谁真正为人民服务？”小楼洋洋自得。


    “嗳，有同志过来啦，住口吧！”蝶衣道。


    在人面前是一个样子。


    在人背后又是一个样子。


    这一种“心有灵犀”的沟通，也就是蝶衣梦寐以求的，到底，小楼与他是自己人。心里头有不满的话，可以对自己人说，有牢骚，也可以对自己人发。这完全没有顾虑，没有危险，不加思索，因为明知道自己人不会出卖自己人。甚至可以为自己人顶罪，情深义长。


    蝶衣温柔地远望着小楼。是的，他或他，都难以离世独存。彼此有无穷的话，在新社会中，话说旧社会。


    蝶衣不自觉地，把他今儿个晚上虞姬的妆，化得淫荡了。真是堕落。这布满霉斑的生命，里外都要带三分假，只有眼前的一个男人是真，他是他生命中——最重要的男人，没有他，他或会更堕落了。


    散戏之后，回到自己的屋子去，没有外人了，小楼意犹未尽：


    “菊仙，给我们倒碗茶，我们才为人民服务回来。”


    菊仙啐他一口：“白天我们一群妇女去帮忙打扫带孩子，忙了一天。我们才是为人民服务。”


    “为哪些人民？”


    “工人同志，军人同志。”


    “咦，他们也是为人民服务的嘛，他们不能算是‘人民’。”


    “那么谁是人民？”


    蝶衣幽幽地在推算：


    “我们唱戏的不是人民，妇女不是人民，工人军人不是人民，大伙都不是人民，全都是‘为人民服务’的——哎，谁是人民？”


    “毛主席呀——”


    菊仙吃了惊，上前双手捂住小楼那大嘴巴，怕一只手不管用：


    “你要找死了！这么大胆！”


    小楼扳开她的手：“我在家里讲悄悄话，那有什么好怕？”


    但是“害怕”演变成一种流行病，像伤风感冒，一下子染上了，不容易好过来。


    人人都战战兢兢。不管是“革命”，或是“反革命”，这都是与“命”有关的字眼。能甭提，就甭提。就算变成了一条蚕，躲在茧中，用重重的重重的丝密裹着，他们都不敢造次，生怕让人听去一个半个字儿，后患无穷。


    革命的目的是高尚的，


    革命的手段却下流——


    但，若没有下流的手段，就达不到高尚的目的。广大的人民无从选择，逃避。艺人要兼顾的事也多了，除了排戏，还有政治学习，在政治课上背诵一些语录。


    不管京剧演员受到的待遇算是较好了。剧团国营，月薪不低。在这过渡时期，青黄不接。革命尚未革到戏子头上来。


    但戏园子却在进行改造工程。


    几个工人嘭嘭作响地拆去两侧的木制楹联，百年旧物正毁于一旦。改作：


    “全国人民大团结！”


    “打垮封建恶势力！”


    小四陪着剧团的刘书记在巡查，还有登记清理旧戏箱。


    一九五五年，国家提出要求：积极培养接班人，发扬表演艺术。


    小四把二人喊住了：


    “段同志，程同志。”


    蝶衣一愣，“同志”？听得多了，还是不惯。


    “刘书记的动员报告大家都听了，好多老艺人已经把戏箱捐献给国家了。其中还有乾隆年的戏衣呢——”


    蝶衣不语。小四一笑：


    “自动自觉响应号召，才是站稳立场嘛。我记得你的戏衣好漂亮，都金丝银绣的呐！”


    “捐献”运动，令蝶衣好生踌躇。这批行头，莫不与他血肉相连，怎舍得？他在晚上打开其中一个戏箱，摩挲之余，忽然他怔住了。


    他见到一角破纸。


    那是什么呢？


    还没把戏衣小心翻起，一阵樟脑的味儿扑过来，然后像变身为细细的青蛇，悠悠钻进脑袋中，旋着旋着。蝶衣的脸发烧。


    那是一张红纸。


    红色已褪，墨迹犹浓。


    上面，有他师哥第一次的签名。段——小——楼。


    原始的，歪斜的，那么真。说不出的童稚和欢喜。第一次唱戏，第一次学签自己的名儿。如花美眷，似水流年。


    蝶衣竟收藏起来，倏忽十多年。


    他的思绪飘忽至老远，一下子收不回。想起小楼初学楔子的专注憨样儿，忍不住浅浅的笑了


    这般无耻，都不能感动他么？


    忽地如梦初醒，忙把纸头收进箱底，石沉大海似地。他又把头面分门别类收入一只只小盒子，再把小盒子放入一只雕花黄梨木的方匣中，锁好。一切，都堆在这打开的戏箱中了。末了，戏衣头面，拴以一把黄铜锁，生生锁死。


    蝶衣奋力把这戏箱拽到床底下去，以为这是最安全的地方——


    这是他一个人的紫禁城。


    紫禁城。


    蝶衣飞快地左右一瞥。在这样的新社会中，其实他半点安全感都没有。容易受惊，杯弓蛇影。


    他一瞥，在镜子中见到一头惊弓之鸟。在昏暗莫测的房间里头，微光中，如同见到鬼影儿，他越怕老，他越老，恐怖苍凉，真的老了。三十多了。看来竟如四十。蓦地热泪盈了一眶。


    他用指头印掉未落的泪。


    细致的手，惊羞的手，眼皮揉了一下，红红的，如抹了荷花胭脂。