第八章 君王意气尽 贱妾何聊生(上)

    不知道是小楼讲错了一句话，世上才有文化大革命？抑或有了文化大革命，世上人人都曾经讲错了话？


    总之，用毛泽东思想武装起来的革命文艺工作者，以顽强的斗志，顶恶风，战黑浪，在他们脚底下，但凡出言不逊，都成了“刘少奇的同伙”。


    打倒！


    打倒！


    打倒！


    一切封建余孽，旧文化，旧习惯，旧风俗，旧传统破四旧，立四新。


    这时，广播声震撼汹涌，播音员播送文化大革命的纲领，淹没每个人的心跳，淹没每个人的心声。连书记也惊愕地抬头，他对别人的批斗才刚开始，他的权利初掌，新鲜而庄重，但，一场浩大的运动，难道连他也淹没吗？


    蝶衣和小楼异常仓促地对望以下，不寒而栗。他们都再没机会自辩了。


    革命不是请客吃饭，


    不是作文章，


    不是绘画绣花，


    不能那样雅致，


    那样从容不迫，文质彬彬，


    那样温良恭俭让，


    革命是一个阶级推翻另一个阶级的暴烈行动


    广播很响亮，诵读毛语录的小伙子是个材料，嗓子很好。


    中国历来注重音响效果。


    太平盛世有敲击乐，英雄末路四面是楚歌，运动展开了，便依仗大喇叭来收“一统天下”的奇效。


    建国以来，最深入民间最不可抗拒的传播工具，便是大喇叭，它们永不言倦，坚决不下班。发出一种声音，永垂不朽。


    即使人民的听觉训练有素，有时，亦半个字也听不清。它轰天动地价响着，妖媚，强悍，阿谀，积极，慷慨，哀伤，亢奋百感交集，像集体销魂的嘶叫。


    “做毛主席的好学生！”


    “永远跟着毛主席走！”


    都是革命小将呢。


    年岁稍长的，成了反革命。孩子才是革命派。孩子不上课了，一伙一伙，忙于抄家，批斗真是新鲜好玩的事，而且又光荣，谁不想沾沾边儿？


    领头的都是十来岁的红卫兵，不管是北京本土的，或是省外来的，随时随意，把人们家当砸乱，拿走。一来一大群。蝗虫一般。


    黑帮被整，黑帮家属扫街去。


    如果你没有亲身经历过这么多人的场面，永远不相信，“人”是那末的令人吃惊。他们甚至是不言不动，不带任何表情，光瞪着你，也是可怕的。人海是可怕的。即使全都是小孩，小到像每个被斗者家中的小儿女。


    这些小将，被背后的大人重新换血，才懂得以“十六条”为指针，才敢于斗争。


    一切是如何发生呢？


    大家都懵然不知，据说只不过是某一天，清华大学附属中学的墙报栏上，张贴了张小字报，说出“造反精神万岁！”这样的话，整个的中国，便开始造反了。连交通灯也倒转了，红色代表前进。


    历史的长河浪涛滔滔，各条战线莺歌燕舞作为旧社会坐科出身的戏子，他们根本不明白。


    现在，又是一个宁静的夜晚。他们日间被批判，夜里要检讨。检讨得差不多，便罚抄毛主席的诗词。


    钟山风雨起苍黄，


    百万雄师过大江，


    虎踞龙盘今胜昔，


    天翻地覆慨而慷，


    宜将剩勇追穷寇，


    不可沽名学霸王，


    天若有情天亦老，


    人间正道是沧桑。


    蝶衣对整阕的词儿不求甚解。只见“霸王”二字，是他最亲热的字。


    钢笔在粗劣的纸上沙沙地刮着，发出令人不舒服的声音。他在罚抄，小楼夜在罚抄。


    只要菊仙不在，他马上忘记了这女人的脸，他但愿她没出现过。如果世上没有她，他便放心。


    像今晚。


    学校因学生全跑去革命了，空置出来，被征用作“坦白室”。


    他向自己坦白。若一切净化了，种种不快由它成为沉淀的渣滓。他享受此刻：段小楼，谁也别想得到他！嘿嘿！


    小楼四十九岁了。


    他已是一个迟暮的霸王。在蝶衣心中，他永远是一个样儿，他把他整个凝在盛年了。永远不算迟。


    他们在抄，在写，在交代。一笔一划，错的字，错的材料，错的命运。


    稍一分神，便被背后的小孩子又打又踢，喝道：“写！写你们怎么反革命！老老实实交代！再不用心，罚你们出去晒大太阳，跪板凳！”


    “游行耍猴去！起来起来！”


    一时兴到，红卫兵把他们揪出来，敲锣打鼓游街去。


    “三开艺人”：日治期，国民党及共产党时皆吃得开的角儿，所受侮辱更大。不过，说真格的，二人又再紧密合作了。


    一九六六年，这个人人永志不忘的年份。


    正是八月暑天，游街的行列中，有生，旦，净，末，丑。像演着一台热热闹闹的戏。


    被揪出来的首先得集体粉墨扮戏，全都擦上红红白白的颜色，夸张，丑化，现出“牛鬼蛇神”的原形。


    小楼的手和笔尖在颤抖着，勾出不成形的霸王脸，黑白是非都混沌。蝶衣呢，他又登场了，白油彩，红胭脂，眉是眉，眼是眼，眯虚着，眼窝拿两片黑影儿，就像桃叶，捂住他，不让他把眼睛张开。


    他敏感的手，明白自己的皮肤没弹性了，失去了光辉。如果现今让他歇一歇，枕在臂上好歹假寐个半天，衣袖上的皱褶，一定刻在脸皮上，久久不散——他回了不原状了。


    但只见他走一定神，仍是如花似玉。他没有欺场，是戏，就得做足。


    他在人群里，牛鬼蛇神影影绰绰中，如穿帘如分水，伸手取过小楼的笔儿：


    “给你勾最后一下。”


    跟很久很久很久之前一样。


    他的断眉。


    都是皮相。


    小楼呆住了。


    但游街马上开始了。每个穿着戏服的小丑，千古风流荟萃。关公，貂禅，吕布，秦香莲，李逵，高登，白素贞，许仙，包青天，孙悟空，武松，红娘还有霸王和虞姬。


    一辆宣传车开路，红卫兵押送着，锣鼓夹攻。走不了两步，必被喝令：


    “扭呀！不然砸断你的狗腿！”


    “翘起兰花手来瞧瞧！臭美！”


    “拉腔呀！扮牛叫！哞！哞！”


    炎阳炽烈，臭汗混了粉墨，在脸上汇流，其稠如粥。整个大地似烧透了的砖窑，他们是受煎熬的砖。


    “打倒文艺毒草！”


    “连根拔起！”


    “文化大革命万岁！”


    “毛主席万岁！”


    “毛主席万岁！”


    还没喊完，忽闻前面人声鼎沸，不久轰然巨响，一个女人跳楼了。她的一条腿折断，弹跳至墙角，生生地止步。脑袋破裂，地上糊了些浆汁，像豆腐一样。血肉横飞，模糊一片。有些物体溅到蝶衣脚下，也许是一只牙齿，也许是一节断指。他十分的疲累，所以无从深究。


    是这样的：北京女十五中的红卫兵小将查抄一个小说作家的老窝，已是第三遭，就在清查“赃物”，搜集反动罪证时，这个平日温文尔雅的好好先生，气力仅足以提起笔杆的写作人，蓦地抄起一把菜刀，疯狗似的扑过来，见人便砍，见人便砍。接着冲下楼梯，连人带刀仆在一个十二岁的革命小将身上。


    他们的女领队，狂喊一声。


    “敌人行凶了！战友们，冲呀！”


    是的，他们以毛泽东思想的精神武器，面对一切反抗的力量。英勇上前，活活把他一双手臂都拗断了，发出嘎嘎嘎的声音。


    作家的老婆歇斯底里，又抡起一根扫帚，企图抢救。不过一大群十来岁的毛头，锐不可当，把她逼到楼上，一层又一层。到了最高层，她无路可逃。一个家庭主妇，便只好耸身跳下来。没有了双手的作家，看不到这一幕惨剧。他早已昏死了。


    蝶衣和小楼，木然地注视这台戏。


    “古人”们在赤日下，人人步履慌乱。


    小楼轻喟：


    “唉，此乃天亡我楚，非战之罪也。”


    蝶衣悄道：


    “兵家胜败，乃是常情，何足挂虑？”


    红卫兵见二人交头接耳，一记铜头皮带抽打过来，蝶衣珠钗被砸掉。


    他只下意识伸手去拾。手背马上被踩一脚。几个女将向他脸上吐口水唾沫，骂：


    “妖孽！走！不准拾！”


    小楼见状，一时情急，欺身上前挡一挡，唾沫给溅到他脸上去了，如流。他用臂拭去污物，用力了一点，此举触怒了红卫兵，一齐把他双臂反剪，拳打脚踢。


    蝶衣忘形：


    “师哥！”


    小楼忙用眼色止住他，示意别多事，便忍疼承受了孩子的拳脚。蝶衣恐怖地看着那批红卫兵，都是母生父养，却如兽。


    也许是被弃掉的一群，当初那个血娃娃，他死了，轮回再来，长大后，一心整治他。是其中一个？面目看不清楚，但整治小楼，等于双倍对付他。蝶衣挤过去，硬是接了几下，一个踉跄趴倒在地。


    尊严用来扫了地。


    他几乎，就差一点点，沾到珠钗的影儿，它被踩烂了。


    傍晚。


    门外飞跑进来菊仙，她还挂着“反革命黑帮家属”的大牌子，扫完街，手中的扫帚也忘了放下。


    进门就喊：


    “哎呀——小楼！”


    赶忙帮他褪汗衫，却被血黏住，凝成一块黯红的狗皮膏似地，得用剪子，一绺绺慢慢的剪开来。不能用强，因为伤口连布纠结了，热水拭了拭，菊仙心疼，泪汪汪。滴进热水中。


    小楼迄自强忍，还道：


    “这点皮肉，倒没伤着我。可恨是拿人不当人，寻开心，连蝶衣这样。手无缚鸡力气，都要骑在他头上拉屎似地——”


    “你呀，这是弹打出头鸟！”菊仙恨：“招翻了，惹得起吗？”


    末了，一定得问个究竟。


    “就只晓得为他？有没有想过，要真往死里打了，撇下我一个！”


    说着用力一揩，小楼急疼攻心。菊仙不忍，按揉伤处。


    “要不是想想你在，真会拼掉他两三个算了！”


    “千万别——”


    正耳语着，不知人间何世。外面冲来一群红色小将，哗啦撞开了门。


    其实，夜色未合，拍门撞门声已经此起彼落了，不管轮到谁，都跑不掉。到处有狰狞的怒斥，他们捣毁，砸烂，撕碎最后焚烧，是必然的功课——除非见到中意的，就抄走，由造反派分了。


    红卫兵抄家来了。


    先封锁门窗，然后齐拿起语录本。为首的一个，看来不过十四五，凶悍坚定，目露精光。领了一众念语录：


    “凡是反动的东西，扫帚不到，灰尘照例不会自己跑掉！”


    他吩咐：


    “来！同志们！我们来扫！”


    于是翻箱倒柜。见什么毁什么。


    最痛快是击碎玻璃，声色俱厉，铿锵而奏效，镇住不甘心的阶级敌人。


    这一家，没字画，没古董，没书，没信这是一个空架子。也得砸！


    小楼紧捏着菊仙的手，二人并肩呆立着。他另一只手，握拳透爪。


    咦？


    一把剑。


    一个红卫兵见到那把剑。


    它挂在墙上。


    毛主席像旁边。


    所有人刷地转头仇视着段小楼。本来怅怅落空的脸重新燃烧起来，他们抓到把柄了，好不兴奋。像饿了四五天的人忽地挟着一块肉骨头，生生按捺了欢欣，换过张夺命催魂使者的宝相，嗓音拔尖了好多。


    怪笑：


    “啊哈，这剑是谁的？”


    未及作答。


    夜更深沉了。如无底的潭。


    京城中没一个能够好好熟睡的人——整个中国也没有。


    黑暗迎头盖面压下来。两个红卫兵灵机一动，商议一下，马上飞奔而出，任务伟大。


    蝶衣被逮来了。


    三个人，被命令并排而立。


    冷汗在各人身上冒涌淋漓，都呆立不动。掂量着该怎么应付？


    首领怒问：


    “说！这剑分明是反革命罪证，大伙瞧着了，搁在伟大领袖毛主席身畔，伺机千斩万剐——”


    小楼一瞥菊仙，蝶衣看住它，三个人脸色陡地苍白，在荒黯的夜晚，白得更白，如僵死的蚕，暴毙的蜈蚣，再多的内足，都走不了——


    这可是滔天之罪呀。


    “不！”菊仙尖叫着。


    “是谁的剑？”


    菊仙为了保护她的男人，在自己的屋子立，搜出反革命罪证，小楼怎么担戴？他已经一身里外的伤了。菊仙一点也没迟疑，直指蝶衣：


    “这剑是他的！”


    她悲鸣呻吟：


    “不是小楼的！是他的！”


    小楼一听，心情很乱，不由自主地身子一挺：“是我的！”人硬声音软。


    菊仙急了，心中像有猫在抓，泪溅当场。她哀求着：


    “小楼，咱们要那把剑干什么？有它在，就没好日子过！”


    一个红卫兵上来打了她一记耳光。她没有退避。她忘了这点屈辱，转向蝶衣，又一个劲儿哀求：


    “蝶衣，你别害你师哥，别害我们一家子！”


    她毫不犹豫，没有三思，在非常危难，首先想到的是袒护自己人。油煎火燎，人性受到考验。不是你死，就是我亡。


    蝶衣两眼斜睨着这个嘴唇乱抖的女人，他半生的敌人，火了。他不是气她为小楼开脱，他是压根儿不放她在眼里：


    “什么一家子？”


    蝶衣瞥瞥那历尽人情沧桑的宝剑，冷笑一声：


    “送师哥剑的那会儿，都不知你在哪里？”


    蝶衣转脸怔怔向着红卫兵们说：


    “送是我送的。挂，是她挂的。”


    他一手指向菊仙，坚定地。


    小楼拦腰截断这纠葛，一喝：


    “你俩都不要吵，是我的就是我的！”


    “哦？”一个红卫兵抬起下颚：“你硬？”


    有人抬来几大块砖头。又把小楼推跌。


    “黑材料上说，这楚霸王呀，嗓子响，骨头硬，小时侯的绝活是拍砖头呢。”


    “好，就看谁硬！”


    首领拎起砖头，猛一使劲，朝小楼额上拍下去。菊仙惨叫：“小楼！不不不！是我——”


    蝶衣惊恐莫名。


    他年岁大了，不是铜头铁骨，快五十的人，蝶衣热泪盈眶。他不再是天桥初遇，那什么人事都没经历过的，从石头里钻出来的，一块小石头。风吹雨打呀。


    只见小楼吃这一下，茫然失神的脸上，先是静止，仿似安然，隔了一阵，才淌下一股殷红的鲜血


    砖头完整无缺。小楼强撑，不吭一声——


    但，


    他老了。英雄已迟暮了。终于头破了。


    本来傲慢坚持的蝶衣，陡地跪倒地上。


    菊仙屏息。小楼用血污所遮的双目看他。他连自尊都不要？下跪？于此关头，只有哀恳？


    “我认了！请革命小将放过段小楼。”


    蝶衣跪前，借着取剑，摩挲一下。然后把心一横，闭目，猛地扔在地上：


    “是我的错！”


    菊仙愕然望向蝶衣。他望向小楼。


    蝶衣只觉万念俱灰。但为了他。他终别过脸去，一身抖索，非常不舍。


    他既承担了，菊仙衷心地如释重负，也许人性自私，但她何尝不想救小楼？此刻她是真诚的，流着泪：


    “蝶衣，谢谢你！”


    蝶衣凄然划清界线，并无再看她一眼。目光流散至遥远，只对半空说道：


    “我是为他，可不是为你。”


    小楼激动得气也透不过，暴喝一声，直如重上舞台唱戏，他的本色，他的真情。


    “你们为什么要胡说！欺骗党？我一人做事一人当！”


    他不要倒下。


    还是要当“英雄”。


    动作一大，鲜血又自口子汩汩流了一脸。他像嗜血的动物，嚎叫：


    “我这就跟你们走！”


    他背影是负伤的佝偻，离开自己的家。


    何去何从？


    如同所有欲加之罪，何患无辞的“坏分子”们，接受单位造反派的审问。


    又是主角了。


    一代武生坐在一把木椅子上，舞台的中央，寂寞而森严。两盏聚光灯交叉照射在他的粗脸上。他有点失措，如新死的魂，乍倒阴间玄界，不知下一站是什么？


    审问者的声音坚冷如锋刃，发自头顶，上方，仿似天帝的盘诘。


    问的不止一人。


    轮着班。每回都是新鲜壮悍的声音。小楼一个对付一众。自科班起，旧社会的陋习，嫖妓的无耻，同谁交往？有什么关系？年？月？日？


    记不清的小事，得一一交代。


    经一道手，剥一层皮。


    小楼的个性，遭疲劳轰炸而一点一点的消灭了——只想倒下去，睡一下，明天回到群众中，当顺民。


    到了第三天。


    聚光灯又移得更近。小楼脸上已煞白。


    “你说过要把八路怎么怎么的话没有？”


    “没有。”


    “好好想一想。”


    “没有，想不起来。”


    “你说过要打八路军么？”


    “一定没有！肯定没有！”


    “你就爱称霸，当英雄，怎么肯那么顺毛？”


    “解放了是咱们的福气。”


    “那你干嘛处处跟毛主席作对？”


    “我怎么敢”


    “你攻击样板戏！搞个人英雄主义！还用破剑来阴谋刺杀毛主席宝像！毛主席教你‘不可沽名学霸王’，你不但学足了，还同你老婆联同一气反革命！”


    “——我没——”


    突然数十盏聚光灯齐开，四面八方如乱箭穿心，强光闪刺，小楼大吃一惊，张目欲盲，整个人似被高温溶掉。


    几个，或十几个黑影子，人形的物体，拳打脚踢，皮鞭狂抽，一个拎来一块木板，横加他胸前，然后用皮带何锤子乱击。人体和凶器交织成沉闷，黯哑的回响，肝胆俱裂。


    “好好交代！”


    “”


    “不招？”


    小楼不成人形了。


    从来不曾倒下的霸王——孩提时代，日治时代，国民党时代都压不倒的段小楼，终受不了，精神和肉体同时崩溃，崩溃在共产党手中。


    他什么也认了：


    “是！我是毒草，牛鬼蛇神，我思想犯了错误，对不起党的栽培，冒犯了伟大领袖毛主席他老人家我我有罪！我有罪”


    急得双眼突出，耗尽力气来践踏自己：


    “我是人模狗样！”