第七章

    无所谓。我真的无所谓。我不是你想像之中那些女子。


    他没有来。我从黄昏等到晚上，火车过了一班又一班，我坐了一班开到大阪的火车，自己一个人在心斋桥吃了饭，喝了点清酒，又坐火车，回到京都的旅馆，已是晚上十二时，没热水洗澡，我便开电视看。日文的，我也不会看，他们在玩游戏，吊着铁架上，吊十几小时，斗耐，将硬币叠起，斗高，好傻，好认真的，玩输了，会哭的，真白痴。看得我，睡着了觉。


    第二天。第二天我对我的所谓人生的认识，好像深刻了些。


    任雨来的时候，穿一件浅杏色雨衣，头发好长，穿一条到脚眼的烂牛仔裤，一双橙色胶鞋。脱了雨衣，扬起手，里面一件白短t恤，发还是微湿的，嘴唇微厚微湿，整个人都散发温暖的湿气，她来自四川成都，是第一届全国现代芭蕾舞青年大奖得奖人，十七岁，比我年轻，足足十二年，见到我叫我，嗨，大姐。


    那一年我离开舞团。我说，我结婚了。我恋爱了。


    但其实我知道，我是为了要离开舞团才结婚的，不是为了结婚而离开舞团。


    舞台灯仍然亮起，但我已经不在了。


    他们说一个“才华横溢的年轻舞者”，但那不是我。


    当我不再年轻时，我的才华露水一样消失。那年我二十九岁。


    其后人生的道路，还有很长，累得我骨头都散掉。但他们说，‘三十岁是一个女子生命的完结。其后她就是鱼眼珠。’‘她是那么普通。我认她不出来。’‘你以为她跟别人不一样，她跟所有人都一样，结婚生子，和尿布奶瓶做好朋友。’‘从前不是有个，叫，叫甚么名字，跳得很好呀，消失了，是不是死了。’‘不是，不是，不是死了。是结了婚。’‘从前。她……’‘她母亲死的时候，她在阿姆斯特丹。’‘从前她，我记得她，坐在一张高椅上，左看右看。她那么高，我觉得她好高好高，好难捉摸。’我跟从前一样，没有更多或更少，如果有所谓才华，才华从不突然出现，也不会突然消失。才华是由无数个独自练习的夜晚，无数次受伤与痛楚锻链而成。但很公平，他们可以因为我的才华而恋慕我，他们也可以同样热烈而决断，即使我跟从前一样，背弃我。


    我离开，某种生活。某种生活，已是十分遥远。


    才华是那么容易，我只专注于才华，而普通却极为艰难，千百件琐事，尘埃一样密，此起彼落的呼喊，责任，荣誉，但没有爱，一如婚姻，足以压断我的背。


    他进入我的身体，握着我的手，一直问，怎样，怎样，你觉得怎样。就像一个过份热切的侍应生，每吃一口，就问，怎样，怎样……


    但爱之动，又不是足球比赛。不是孔雀开屏，不是武术表演，怎样，看这套拳打成怎样，或，进龙门没有，怎么成天都在中场，踢来踢去。


    孔雀开屏，雄孔雀张好开，振动着，毛与翼。前前后后，扬起，但是雄孔雀一只雀的事情，与雌雀无关。


    我觉得有点可笑，但觉得不好意思，便说，好，好，说漏了嘴，说，好吃，好吃。


    他也不觉得有甚么不对，很专心的。我看着他，这个人，我见过，不知在那里见过，容貌尚好，三十岁左右，开始有一点白头发。可能大家认识并不深，大家都穿着内衣，他穿的是一件白背心，我穿一件浅蓝丝小衣，下身赤裸并交合。他垂着头看着。


    家里没了男人以后，他是第一个也是唯一的一个。这是第一次也是唯一的一次。


    我儿子如日，有十几岁了吧，敲门，在门外问，妈，没事吧。我说，没事，我做噩梦而已。我儿子如日好乖，家里没有男人以后，他就很快长大成小男人，总问我，没事吧，早点回来。


    床头地上有份报纸，摊开，是戴卓尔和戈尔巴乔夫握手的照片。


    我第一次看见坦克车，国庆日，我父亲带我回广州看军事检阅。奏国歌，我父亲立正敬礼，一动不动。国歌奏完后就是步兵检阅，步兵走过便是炮兵，然后就是装甲车和坦克车。


    香港不是国家。中国才是国家。我父亲说。


    我父亲缠绵病榻，好些坏些，时进时出，每次留在医院的时候，愈来愈长。最后那一次，住了三个月。我姑母说，你父恐怕不长了，我便回到香港小住，送他终。我父垂危，言语断断续续。


    说甚么，我听不清楚，只是语调急燥，不知是否要去小便。我便说，吁吁，去吁吁吗。他挣扎起来，好重，老人家，病那么久，看样子好单薄，白白灰灰的，一样好重好重。扶他起来，他没有去小便，只站得直直的，一动不动，敬一个军礼。原来奏中国国歌。


    香港不是国家。中国才是国家，我记得他说。电视播中国国歌，并有好多坦克，在中国北京。


    人民会忘记。人民为甚么不可以忘记。如果不可以忘记，实在太可怕了。


    我说，你还我六镑五十便士。你一定要还我六镑五十便士。从法庭追到唐人街，从唐人街追到中国大使馆，我说，你叫甚么张三四，你欠我六镑五十便士计程车车费，请你还给我。


    他给我六镑五十便士，我都没用，用小胶袋装着。后来英镑改了小装，那些大五镑纸币，大五十便士硬币，都不能用。


    这种人实在太多了。以前叫民运份子，异见人士，后来我叫，那帮人。


    我带他们上法庭，帮他们做翻译。陈福星说，你这么好，不如让我睡你一睡，我会让你很舒服的。刘福九说我想到爱丁堡去玩玩，你给我订酒店机票，酒店可不能太便宜呵，他可没有说，钱从何来。周学礼说，你让李军出现你看我会不会打断他的脚，他有甚么资格做民运之父，我才是中国民主的祖师爷。


    可能全是误会。人民为甚么不能忘记。


    忘记可以是，原谅与包容。忘记是，重新认识。


    但我父亲说，中国才是国家。你英语说得多么好，你拿英国护照，你会跳舞，你烤火鸡又会焗蛋糕，你无论多么像他们，中国才是你的国家。


    他说，见到你真是好。我心里充满喜悦。


    那么喜悦，我成天都没有吃，一点都不觉得饿，整个人在飘。但其实我们甚么都没有说，不过说，我在练琴，你呢。我，我打电话给你罗这样的无聊话。


    喜悦如云彩降临。


    我收到了一封信。没有回邮地址，字写得很端正有力，大概是一个男人的字。他写：陈玉女士。我是你一个观众。每次我都坐在中中间间，太远了，看不清楚，太近了，怕你会看到我。你看到我，可能不认识我，甚至目光不会停留。但如果我知道，你看到我，我会很惊恐，所以我就坐在一个位置，有安全而亲密的距离。从你开始表演，我每一次都去看，你跳的，我实在不大懂，但我想你一定有你的意思。我虽


    然不大懂，总觉得有点令人很感动的，但我又不知道撼动甚么，一个大男人，说感动，蛮难为情的，但你的舞又不是很性感，不是很过瘾。你上次那个表演，看的时候不知道为甚么，我就觉得不会再看到你表演。后来我去了美国工作两年，回来后我问才知道你已经离开了舞团。过了好久我才写封信给你，你不再跳了，一定有你的原因，但我想告诉你，我实在很喜欢看你跳舞。这封信寄到舞团去，希望你有机会收


    到。署名游忧。我看完就随手将信扔掉。我已经离开，那种生活，但我仍然记得，生活的喜悦。


    喜悦与甚么都无关，喜悦就是喜悦。你那么老，又那么丑，如日说，但你时常都是我的妈咪，我会很骄傲的拖着你上街的，如日说。中天哭道，妈咪，妈咪，你不要离开我。我知道你想走了。你带我走。没有你，活着没意思。我笑了，你从那里学回来的，那么肉麻的话。中天那天晚上给我煮了一杯，好甜好甜的巧克力。


    许之行给我送来花。打电话来呱呱吵，你真小器，你生我气了。我听你女儿说，你有失忆症，你太过份了，这样的事情，也不告诉我。我来看你好不好，我看看我的时间表，只有一个下午在伦敦，下个月三号，到伦敦时再挂电话给你确定。


    我和许之行，认识好久好久了。我不跳舞了，她拍掌道，好呀，跳来跳去，跳到骨头散，不知你跳甚么，赚钱又少，风险高。，投资大，年期短，回报率等于零，早走早着。


    她来了，一来便推开我的窗，说，好热好热。后来，来我们去了百老汇看，大家都没钱，就买了十元的站票，站得好累。散场的时候，下大雨。许之行和我，在人群中避雨，她就唱起里的来，有人拍掌叫好，雨点扬起彩虹，晚上也有彩虹，纽约的灯实在太亮了。


    喜悦如雪。奇怪，我甚么时候来了纽约，我明明在伦敦。纽约还是一样，许之行一点也没有老，还是二十几岁，但我已经老了二十几年，有老花。


    身上好多伤痕。伤痕好奇怪，一条一条，不像是做手术的伤痕，也不像是跌伤，是给硬物击打的伤痕，头上好多处秃了，有伤痕，没生头发。不知伤痕从那里来的，而且看这些伤痕，都好旧了，是留一生的旧伤痕。我想我的同屋女子，很可能知道我身上的伤痕，从何而来，但我不好意思问。


    无端端流血。走着走着裙子都会染血。早上起来，嘴唇肿了，全是瘀血。额头又会流血，沿着脸，流到胸口。背上流的血，看不到，但伤口痊愈时好痒，就知道，曾经有血。一直哭，边哭边去浸浴，睡到暖水里，一缸微红的血，好像露西酒。


    我的血，一定与伤痕，与婚姻有关，但我记不起。好像生命里有一个空间，好空，进了去。实实在在街上见到跟他有点像的男人，都禁不住，好想跟他一跟，看看是不是他。但，叶细细说，是又怎样，不是又怎样，其实我又不会跟他一起生活。和他生活，到后来只会互相谋杀。这你是为了什么呢，我问。叶细细说：‘多么奇怪。我还相信爱情。’到我们老了，我们不知会怎样么，还会谈情说爱么。


    到老了，愈离愈远，我和叶细细，不再见面，并且彼此忘怀。爱情与否，已经无干。


    我的爱情，想是个微蓝空间，淡灰的瓷地砖上，拖一撮连着头皮的头发：我爱的人从我头上扯下来的。


    我爱你么。我忘记了你的名字。


    我父亲教我，责任，荣誉，在婚姻里面，再没有爱的时候，就是柔顺与忍耐。在婚姻以外，就是节制。从京都回来后，我没有再提这件事。还一样见面，还一样说着话，好像根本没有相约过，他也从来没失过约。久而久之，我也怀疑是我的幻觉。没几个月他就和一个女子结了婚，是一个日本女子。我去参加了婚礼。日本女子是个电影演员。玩新娘的，叫她表演她和新郎第一次亲热的情况。她笑笑，跪下来，拉开男子的裤链，亲吻他。这真是个奇怪的婚礼。


    我觉得这个婚礼非常难忘。


    我收拾。我连自己的护照都扔掉，用不着。


    我一点都不觉得可惜。我已经十二年没有出来工作，写了几百封求职信，见过十二次工，考了五次试，做了两次身体检查，才得到这份工作，但我一点都不可惜。他们都是很普通的人，不好也不坏，但当安德逊太太说，那些清人与日人，眼睛那么小，是不是会看得清楚些，我怎可能跟着笑。其他人很有礼貌的说，噢，亲爱的玉，不是说你，你的眼睛一点也不小。你跟他们是不同的。但我怎能说，我跟他们不


    同。我没什么，我一样上班下班。我还有两个还在念书的孩子，一间还要供款的房子。柔顺与忍耐，就是我的责任与荣誉。


    安德逊太太说，你可以替我去超级市场买点牛油吗。路易斯叫，玉，玉，请你替我将档案放下地。有一个档案，在椅上。玉，玉，没邮票了。没影印纸了。


    玉，玉，玉。


    玉，玉。你去看医生吧，多休息点吧。后来他们叫我去看医生吧，叫我多休息吧。但那些人我一个都不认识。但我仍说，谢谢你们，你们实在太好了。他们好像杀人犯看着尸体一样，静静散开。


    打开是我父亲的一封旧信。大概已经是很久以前的信。信里面说的都是家常的事。我继母，如常去游晨泳。同游的给鲨鱼吃了。先吃左手，再吃左脚，然后一整个人都吃掉。但我父说，继母说，海水一点微红都没有，还是一样深蓝透明。继母也如常一样去游晨泳。


    家中的玫瑰，亦已盛开。小猫跟从前一样，时常骂人，咪得好大声。大猫愈来愈老了，动也不动，每天清醒的时间，不超过两小时。


    付上二千英镑。今后你独自一人，承担家庭，要量入为出。身体有伤，必须立即治理、父字。


    我挣扎好久才将消息告知我父。继母说，好女不怕瞒，你父亲，脾气又大身体又不好，你就瞒着他算了吧。我说，但我想他希望我做一个诚实的人。


    我叫做再丝·阮，今年五十二岁，来自英国伦敦。我来到威尼斯，是一件很偶然的事情（生命充满偶然的事情）。我二十六岁那一年，离开越南胡志明市，孩子给我母亲带，我去美国，找寻孩子的父亲。我丈夫离开后，我收到他一封信，和二千元美金。当然他的信说对不起我，叫我忘记他。我从越南去到柬埔寨，在金边住了一个月，我表姊家，再去到了泰国，在曼谷住了一个月，买了假证照，假身份证，假大学毕业证书，假工作证明，假银行账单，拿到了去多明尼加共和国的签证，我打算从多加尼加共和国再到美国，在伦敦转机。飞机延误，赶不上，移民官员就给我一天的签证，到伦敦过一夜。结果我就留在伦敦，一留二十六年……


    我是在巴景我工作的餐馆遇到叶细细的。她自己一个人，微胖，坐在那里，穿着一件深蓝色的长裙，一双深蓝长袜，一对过大的男装鞋。中国餐馆，很少一个人来吃的。她点了回窝肉，东坡肉，梅菜扣肉。一个人，全都吃掉。我去收拾碗筷，问她：要甜品吗。她说要。我说，花生糊，合桃露，红豆沙，送的。她说，可以全都要吗。我笑笑，可以的，你，吃得下。


    她走了以后我发觉她留下了一只李子青皮手套，绣了几片青叶。好奇怪的颜色，我没扔，留在餐馆抽屉里。


    日做夜做，一个星期做六天，星期一休息，睡在床上对着天花板。我不写信，不看电视，不打电话。我的孩子，我在泰国时已经死了。死时九个月，真是短暂的一生。


    我在伦敦巴景，时间好漫长。


    后来在伦敦唐人街的超级市场碰到叶细细。她穿一条黑长裙，白衬衣，浅灰么毛外衣，天气暖了，她缠一条灰蓝丝巾，一样穿一双过大的男装鞋，右手戴一只，李子青的长手套，手背上绣了几片青叶。面对面，好面熟。我记得了，便说，你留下了另一只手套了。话出了口，我便后悔，明明说不与陌生人搭讪，会惹麻烦，她看着我，甚茫然，好一会，才如梦初醒，是，你在巴景，嫣红园。就是妊紫嫣红开遍，都付与颓垣败瓦的那个嫣红园。我皱眉道，我不知你说甚么。她来了，又是一个人，只点了两碟点心，开了一壶茶，我说，吃这么少。她说，那时我心情不好。又笑说，你看我这么胖，就知道我心情不好的时候居多。我说，太奢侈了，居然可以心情不好。她笑，说，我知道。她在看一本英文儿童故事书，看得好慢。我说，书院有给外国人学习的英文班，免费的，你要去吗。这一次，她留下另一只手套，和我还给她的一只，成一双。她搁在桌上，说，不要了。她耸耸肩，男人送给我的，就当他死了。我摇摇头，都是男人，何必。


    英文班一个星期上两课，我一个星期见到叶细细一次，有时她没上，有时我没上，有时两个都没上。但总会见到，大家都不会放弃，都会去。我和叶细细是那么不同的人，她那么光采明亮的，哭是哭笑是笑（笑声亮如一城的细钻），我就灰灰蒙蒙，摸摸停停，大近视的没甚么表情的做人。（我曾经有过一个孩子。死时九个月，真是短暂的一生。）（很多事情，我不愿意想起）（我父亲，长叹一声。现在年代


    不同了。）（可一而不可再。很多事情，可一而不可发）我们打边炉，热气氤氲的，细细一直喝，喝红喝白，威士忌，喝到好热，脱剩一件小衣，穿一条牛仔裤。她在厨房点了魔术磨菇草，南美来的，她说，要不要抽，我摇摇头，说，我不抽的。日本的金田子，进来拿芥酱，深吸一气，说，好香。细细便说，试一口，不要抽太多，她抽一口，又说有山，又说有水，有妖怪，我们都笑倒。细细没甚么，将小烟抽完，问我，为甚么不。我说，这是我的选择。自由的意思是，你可以选择。细细停下来，说，是，说得真好。自由就是选择。