第八章

    又摇摇头，说，你看我，这些草，对我一点作用都没有。我还是抽。或许应该将它戒了。


    以为是自由，其实并不。差不多了，细细坐在桌子上，摇着腿。我今天二十八岁了，细细说。还好年轻，我说。一声还长呢。


    叶细细时常都自由。我就死古古，在巴景那间餐馆，日做夜做，一星期做六天，后来比较好，可以休星期天，我买了房子，买了车，星期天可以做花园，开车去买花，如是六年。


    叶细细，时常都很自由，事情好多，好麻烦。


    我三十岁就要自杀，叶细细宣布。她去了澳州坦士曼尼亚，打电话给我，说，他很好，他很好，我要跟他在一起，好久好久，我叹一口气，你都没身份。你怎离开英国，你偷渡。她笑呵呵，我拿人家的护照，都是东方人，他们认不出来的。她的“人家”可真多。没两个月，又打电话来，我冷死了，我家的煤气给截了，我可以到你那里过几晚吗。


    来到了，吓死人，剪了短发，戴一双珠耳环，一进门便说，要改邪归正，受不了。立在门后，大衣还没有脱，摇头说，有甚么意思呢，没甚么意思。


    或许她的决定，就在那一刻。其后不过是实际的，人，时间，那里，怎样的等等问题。


    我说，我真的受不了，以后不要再烦我了。这一次是要到警局保释她，又要找律师，又要找钱，又要接又要送，我一整个晚上都没睡，第二天还照常开工，客人要酱油我给他辣酱，还打烂碗。她在超级市场高买，给人捉着，要起诉她。她说，不是我不是我，怎会是我，我又陪她到律师楼作口供，不是我，我在一个女子身后，是个黑发女子，我跟着她，我一出超级市场门口他们便跟着我，说我高买。我都付了钱，发票一出门就丢了，找不着。又陪她上庭，在法庭，等一天，审一个半小时，算她好运，证据不足，放过了她。又开车送她回白教堂，我开车时头昏眼花，只看到彩虹，居然没撞死。送得她回去，她哈的笑出来，要不要进来坐坐，我说，我都要死了，她笑说其实是我偷东西。


    我气得恨不得刮她几巴掌，甚么都没说，就推她下车，说，我受够了，你以后不要再找我了。她真的没有再找我，有一两年。有时都会想起她，不知她怎样了，但想，不要麻烦了。好麻烦。


    做人好麻烦，死掉算。


    她三十一岁生日那一夭，我就给她拨了个电话，也没想到有人听。我说，是我。她说，哎，我都想找你。你先说，你找我干吗。我说，看看你死了没有，你不是说三十岁要自杀，现在都过时了。她才呀的道，噢，我都忘了，今天是我三十一岁生日。我没死。我要结婚了。


    婚礼在娇花园举行。男子是个美国人，祖母是中国人。


    她只微笑，不是很兴奋也不至于冷漠，很有礼貌的微笑着。我给她买了一双钻石耳环，她说，谢谢，也没看，便收好。她没甚么亲人朋友，只有几个在英国的亲戚，我们在巴景的几个亚洲同学，几个市集卖东西的，不知甚么人，中东人，印度人，爱尔兰人。听她说过的。其他都是男子的亲人和朋友。他们在花园拍照，三月天，很清凉，公园的树叶已经发芽，阳光一阵一阵，是不是因为春天的缘故，我站在一株小无花果树下，树芽的影子稀薄，我闭上眼，嘴唇就开始一直发抖。


    不是说，因为结婚，就失去自由。结婚与不结婚，我们只在各自的微小空间，尝试生活。不是说，我心目中的叶细细，好麻烦的叶细细，不会再自杀，或拿人家的护照，飞来去飞去，寻求那从来不存在的；不是很简单,就说失望，或幻灭。不是。


    而是说，到此时此地，我们明白，所谓自由，不外如是。


    她家的煤气给截了，她穿戴整齐，来到我家，一入门就靠着门说，我受不了，要改邪归正，我当时只觉得很惊吓，但不知道自己惊吓些甚么，但只知道，那是她人生的，重要的一个决定。她说的，改邪归正。


    她不自杀。她结婚。我一点都不觉得奇怪。


    毁灭是热烈的，一时一刻的，美丽的，也是容易的。不知何故，我们没有毁灭，而其后，就容生命漫长的侵蚀，体无完肤。我觉得，不应如此，但想不出更好的办法，难道叫所有人都自杀。


    她怀了孕我去看她。两个人坐在厨房里，无话可说。她倒了一点爱尔兰奶油酒。说，喝一点爱尔兰奶油酒，够甜，甜到你流眼泪。我没接话。我怕我说甚么，会突然流下眼泪来，场面很难收拾。当我们明白，自由不外如此，我们就开始节制。那么节制，节制到跟所有人所有事，一模一样，忘记了我们从前的面目。


    也好，都过去了，有甚么好记。我便说，有没有去做产前运动，我楼下转角店的老板，她在水中生产，她说果然不痛的。细细说产前运动班，好搅笑，教我们讲粗口，痛的时候，要表达，就讲粗口，好好玩，我讲足一个小时粗口。


    细细顿了顿。有时想跟大卫吵，好动气的时候，就想，这对孩子不好。就按下了气。有时我想，可能就这样给孩子改变，令我变成一个不那么自我的人。你知道，细细笑，你知道我的。我扬了眉，笑，我当然知道你。不然都不会叫你再不要烦我了。


    虽然如此，我还是有一点惆怅，或许只为我自己惆怅。细细是我的未完成。我好像透过她而生活。我的生活，那么死古古，她做甚么做甚么，都会今我觉得，应该这样生活才好。但我已经不想了（很多事情，可一而不可再。可一而不可再叫，甜美生活，或其他。


    后来和叶细细都很少见面她生了孩子我又生了孩子，大家身边都老是一堆人一堆玩具，一大堆衣服，要洗要熨，着着实实的在生活里面，忙着去应付，根本不知，生活为何物，也不会有时间有心情去问。


    停了停，我生活里有一个空间，微蓝淡灰的，里面甚么也没有。我一惊，他们都走了，只剩下我一人，儿女大了没甚么用得着我的了厨房好大，我可以在这里坐一个下午喝咖啡，吃甜饼，我走到窗前，站一站，原来这样就过了，几十年。


    灰尘满面。我坐下，打开报纸。我想去一个狂欢节。


    狂欢节就是忘怀、错乱和喜悦。


    到五十二岁这个年纪才明白好多事情。但明白已经不重要了。我们的相遇是那么短暂而赔上的日子一生那么长。(我叫做露超亚亚曼。我来自突尼西亚突尼斯，我唱爵士蓝调，吹小号。我的一生，无非是男人。）


    （无非是男人。但对男人来说如果他们还记得，爱与关系。爱与关系，微不足道，只是我一个人的事情）


    与爱无关。只是我误会了。


    （第一个，是我的邻居叫做阿默。我那年十三岁，我姊十五岁。）


    （我第一次和男人做爱，在我的床上，好痛。后来他给我一盒法国香草栗子，他说好贵，比银子还贵，一个典纳一粒。他走过我打开礼盒，只有两粒，还没吃出甚么味道就吃完。）


    （他说，你不要跟任何人说、你跟人说，我会死。）


    （后来他和我姊结了婚。我十四年后第一次回突尼斯。我姊冲了一杯很苦的薄荷茶给我。三个孩子，站在田边一个一个的看着我。阿默开了一间地毡店，听到我回来，下午三时，踏一双皮拖哒哒的回家来看我，一儿到我就说你真本事赚好多钱，可否替我换点美金。）


    （我过一夜便走。我姊说，为什么不住久一点。我说不了，好热不习惯）


    （我从此没回过突尼斯。）


    （我在纽约曼克顿中城酒吧唱蓝调，吹小号。一个晚走三四个场，十点开工，到两点，好赶，赶到一边走一边穿衣服，穿着四寸闪亮高跟鞋都一样跑好快，赶到假眼睫毛都跌掉，一只眼大一只眼小的上台唱，小号都没手拿，小狗一样在身后拖。）


    （我见过他。他看我。）


    （他在酒吧门口等我。我赶下一场，只叫：星期五晚，两点钟，十四街，蓝调酒吧。怕他弄错，上了计程车，再叫：星期六凌晨两点，不是星期五，十四街蓝调酒吧。）


    （是个牙医，叫做多明尼。）


    （问题不是，我不过是其中一个。他时常都自由。问题是，有你或没有，都一样。）


    （露薏丝来找过我.一边脸都肿了。她来酒吧找我，说，我是露薏丝，你知道我是谁吗。我说，对不起，请问你……。她说，我。）


    （你知道他在那里吗。我说，我不知道。想想，说，昨天他告诉我，今晚去看足球，然后回他前妻那里过夜。露薏丝说，黄昏时我和他在一起。他打了我，他还可以去看足球。）


    （我当时就知道，他还会回前妻那里过夜。有你或没有，都一样。）


    （他对女人再没有兴趣，他会再结婚，在人前做个家庭男人。对事业有帮助。）


    从谎言中觉醒，脸上已经爬满皱纹。谎言或不，皱纹一样爬上你的脸。


    （细细，细细，你对你的一生，满意不满意？）


    如果失望侵蚀灵魂，荣誉与责任，可否修补你生命的裂痕。


    （美丽孩子，一个叫如日，一个叫中天）


    旧伤痊愈，那么久，已经没有痊愈的喜悦。


    （自由终不可得。）


    （从来末有，将来亦不会有。）


    （我叫做姬丝汀·波达，今年五十二岁。我住在南非，圣约翰尼斯堡。）


    （我来到伦敦，是一件很偶然的事情，没想过，一留，留了二十六年。）


    我推上抽屉。有人叩门。我说，请问。


    那个很像我的女子，伸头进来，问我，妈咪，没事吧。我点点头，晚安。我说。谢谢你了。抽屉里有照片，在一个不知甚么海边拍的，一个是我，一个男人，一个如日，一个中天。那个男人，大概是我的丈夫了，但我从来未曾见过他。我记得如日，记得中天，一个十岁，一个十二岁，我却不觉得有个男人，这个男人，我想想，这个男人。


    有人对我说，你将我忘记。我忘记，那是谁。


    忘记是，不知道忘记。记起自己忘记了的时候，已经记得。


    忘记是，从来未有，将来也不会有，应该有的事情。但不存在，犹如自由。忘记是我生命最甜蜜的结局。


    所有的创伤，都在此得到治疗。


    忘记是，原来一恍，五十二年。我今年五十二岁，叫做陈玉，叫做哉丝·阮，叫做露西亚·亚曼，来到了阿姆斯特丹，火车开往南部，有一个迎接春天的狂欢节，狂欢节有天使、南瓜和玻璃鞋，灵魂收割者的鼓声清晰响亮，很远很远，可以听到黑色飞扬。我在游行队伍里走走停停，买一条热腾腾的大香肠吃，春寒料峭，还下雪雪雨掉在身上，冰凉如眼泪。但我真的好快乐。这么好的狂欢节，我要带我的儿女来，一个叫如日，一个叫中天，一个十四岁，一个十二。他们都是好孩子，早上自己醒来。自己弄早餐，才叫醒我上班，成绩都是一等一，一个打网球。一个成天对着电脑，都是心智发展健康的孩子，圣诞节都叫我不要买礼物，知道母亲一个人维持家庭，有诸多难处，知道我不高兴就不会跟异性朋友谈很久很久的电话，我的两个美丽孩子，是我寂寞生活的安慰，孩子都往那里去了，想到我的孩子，纵是良辰美景，一样心如刀割。可能他们长大了。已经离开，世界是他们的，我尽了我的责任，得到我的荣誉，做一个好母亲，忘记才华，某种生活，并且没有爱。但我仍记得，生命的种种喜悦，叶细细秀丽如狐，笑声亮如一城的细钻，许之行，清楚伶俐，人生从不含糊，谁跟我说，见到你真是好，那个我从来没有见过的一个观众，叫做游忧，坐在黑暗里，在我生命的一时一刻，曾经接近，他看我跳舞，那些在我生命里的城市，有幻灭有失望，我已经不跳了，但我灵魂仍然飞跃，渴望自由，他不曾想像到，我曾经感动他的话，他亦以婉转的方式，接近并安慰我，在我漫长寂寞的生命，遥远的，在他方，有金黄蓝黑的郁金香，在原野盛开。


    我多么想念，我舍不得，但我离开。


    火车在黑暗奔驰。低低国度，暗中展开，不见尽头。我看不到我的脸。


    黑暗中有运河，有遗忘了的乌鸦。我父亲的手，渐渐冷却。


    我除掉头上的羽毛，脱掉身上的大鸟翼。好累了，我想睡一睡。


    我醒过来。打开门，两个年轻人站着，眉清目秀，男子高高大大，背着小背囊，手里夹着一本书。女子到他的下巴，好面熟，一头长发，梳得服服帖帖，两个都穿大衣毛衣牛仔裤，学生模样，很可爱的年轻人。男子见到我，就叫我，妈咪，女子拉拉他，叫他，哥。那么大了，如日中天，我的宝贝，那么大了，都比我高了，孩子真令我快乐，他们有他们的人生，未开启的礼物，或好或坏，或失望或完满，在他们面前：我也要有我的。那么迟，五十二岁，我才开始，狂欢节已经完了，没甚么留给我的了，但我仍像母猪寻找珍珠一样，在生命的盛宴，寻找餐桌下的残屑，总有一点，是我的，无论是那么的微小。我亲爱的，如日中天，请容我，有很小很小的，微小空间，让我，我已经忘记了，扬起手，我的身体充满力量，美丽，强壮，热烈，请让我起舞。


    女子说，妈咪，我们找你好久了。我皱皱眉，说，你找谁。男子顿一顿，说，我们找陈玉。我说，我想你们找错人了。我叫姬丝汀.波达。便呼的关上门。


    关上门，我打开电视。我在一间酒店房间，打开电视，播的是意大利语新闻节目。春天来了，运河有小船，人们戴上瓷面具，有天使、圣奥古斯汀、圣母之母安妮、圣母玛莉，圣子已经死了，有灵魂收割者，镰刀都沾满血。威尼斯有一个狂欢节。不是阿姆斯特丹，火车向南，在黑暗之中奔驰。狂欢节已经完了，另外有一个狂欢节。我在威尼斯。


    (第三节完）