第六章

    3


    离开一个狂欢节以后，火车在黑暗之中奔驰。


    亚姆斯特丹。我来到了亚姆斯特丹。坐在咖啡店。其他人都抽大麻，大麻烟今我好眼困。他们说：有一个狂欢节。从亚姆斯特丹，坐火车。


    从亚姆斯特丹，坐火车，到南部。春天来了，有一个狂欢节。


    他说，你将我忘记。我说，好。


    然后我忘记。


    我挂上电话，看一看我的记事簿，用重拨打回去：对不起，我刚挂过来。我的记事簿有一个午餐约会，约下个星期三，十二时四十五分，拉贝拉店，请问是那一位。你认识……这里写，安德逊大太……吗？


    我去到更衣室，发觉我的泳衣跟毛巾跟头发都是湿的。服务员问我，女士，你忘记甚么了吗。我甚么时候已经游过泳了？我去报警：我失了车。我在停车场，找了两小时，找不到我的车。我报案：红色本田，车牌25txg235。警员说。请给我看看你的泊车票。警员看看我。说，你有没有记错了车牌号码。我打开手袋找记事簿。警员看到我的车匙，说，你的车匙，是获素车的车匙。我说，是吗，怎么会。拿出来看，果然是获素车的车匙，怎么会呢，我换了车，我怎会不知道。


    我回到家，有个女子，在客厅看电视，她好像我，只是比我年轻。我好惊，为甚么她会在这里，她一定有锁匙。为甚么她那么像我。为甚么她见到我，一点都不惊奇，又不害怕，只说，你去那里了，那么晚，我锔了蛋糕，你要不要吃。这样看来，她一定认识我，并且和我，有着不寻常的亲密关系……我今年五十二岁，叫做陈玉。我第一次来到阿姆斯特丹，足足二十六年前的事情。也就是，半生以前的事情。


    从渴望坐一程长程火车，我来到阿姆斯特丹。


    我在阿姆斯特丹，失去了一顶灰蓝色的绒帽。我在一间犹大圣殿，参加了一个逾越节的礼拜。我在新教堂寄了一封信。我坐电车。电车开好怏。我的母亲，我在阿姆斯特丹，我的母亲死了。


    我跳舞。我后来便没有跳。可一而不可再。可一而不可再。


    那一年，好多人死。我的中学同学，王永基，当警察，又叫做老丙。几十年没见，在香港看报纸知道他死了。我的小学同学，杨淑贞，和我的小学校长张培庆，同一年死。还有我父亲。


    我想到纽约去。我说。很伤心的时候，就说，我多么想念纽约。


    纽约是忘怀与自由。现在已经不大记得叶细细的脸孔。好多年都没有她的消息。她比我小几岁。想起她的时候，打电话给她。她很高兴，笑说，你这么久都不找我，怎么还没死。然后就说，我给我女儿气死了。我女儿。我女儿。我女儿。我女儿。我女儿念医好念法律好还是念建筑——生活有了最实质的内容——我的经期停了，她说。是时候了。终于。我再回到纽约，打过一次电话给她。响了好久，我留了言，说，我是陈玉。我在纽约。挂上了线，才想起，我没有留下联络电话。记忆总是不同。我记得的许之行。


    她也离开了纽约，在洛杉机开了一间贸易公司，做球鞋买卖，又搅房地产，上海也有生意，加州也有生意。约了好久，约了她在洛杉机见面，她迟了足足一天。约十五日星期五晚上，等了一晚，她没来。我自己回房间睡觉。第二天晚上十时，她来酒店找我，说，不是约好你吗，睡甚么觉，我还没吃晚饭呢。记忆总是不同。见到了面，就觉得好累，累得全身都散，说一句话都没有力气。一个晚上，好多年没见了，我甚么话都没说，也没甚么好说。她一开口就问我，伦敦的房地产，可以搅吗，回报率有没有十巴仙。我最近在天津和市长的女婿合资建一个渡假村。想找个香港人当策划，你有人吗。我女儿想到瑞士读书，又怕德法语都不够好，光英语行吗，她又想去日本学日文，你说呢。


    记忆总是不同。我再回到纽约，百老汇还在演“猫”，我和许之行二十年前看过，我再去看一次。原来好闷。还没有完场，我便跑出来。好闷。来到纽约，好闷。没几天，我便走了。犹如瓜熟蒂落，犹如落叶归根。我父亲，缠绵病榻。我从医院回到家，便收到了医院的电话。又再回到医院。


    回医院那一程计程车，我望着漆黑的窗外，甚么都没有想。


    回到他的病房他的身体还是暖的。护士嘱我为他脱去身上所有的贵重物品，我想想，没有。我握着。渐冷的手，坐在他身旁。


    我第一次见我父亲，我已经十二岁。我跟着我母亲，在火车站等他。我母亲说，来了。她见到我父亲，只说，香港好多瓦堡，狗肉都有得吃。我父亲，提着瓦堡，拖着两个胶行李箱，穿着一套又旧又破的军服，见到我，怔了怔，伸出手来，跟我握手。


    我父母亲伍华客家人。我听不懂我父亲的客家话。


    如日中天。一个叫如日，一个叫中天。


    如日痛了十六个小时。中天痛了二十四小时十六分。


    迪士尼乐园，世界细小，我们会飞，古堡有美丽忧郁的吸血僵尸，穿着燕尾服，嘴唇嫣红。让我们到森林去。如日说，我要小便，中天要喝可口可乐。妈咪。妈咪。妈咪又不是阿拉丁。妈咪想骑木马，妈咪已经忘记了木马的旋转感觉。让我，静一静，妈咪想坐木马，乖，你们跟爸爸，跟爸爸说，妈咪好累，妈咪想去骑木马。爸爸，爸爸，你们去那边等，在那里，喝酒抽烟，笑得好大声那个就是爸爸，你们找他去。


    妈咪好累。我真的好累。


    狮子。阿马。老虎。斑马。雪豹。小木马。孔雀。骆驼。爸爸。


    他说，你不是要练舞吗，才六时，这么早回来。我说，我扭伤了。


    我扭伤了。你回去，继续练。我说，好痛。


    他说，你回去，继续练。


    他说。继续。


    转转转。叮叮钤钤。再来一次。再转一次。山羊。转到天黑。野狼和长颈鹿。


    烟花亮了。在迪土尼，天天都是狂欢节，有烟花，音乐，笑声。


    外头好吵，而我好静。我真的好快乐。


    一个叫如日，一个叫中天。那一年那一夜，在迪士尼乐园，如日八岁，中天五岁。为甚么会那么静，我想想，如日八岁，中天五岁，足足八年，一堆人，好多人，没有离开过我身边。每时每刻，我身边都有一堆人，还有每个人脱下来的衣服，吃完好多好多碟子刀叉，酸掉的牛奶，末清理的猫屎狗屎：家长会又是我，生日会又是我，开车接开车送，圣诞节烤火鸡，过中国年炸油角，都是我。到头来，连一个姓都


    没有，叫做甚么太，如日从学校回来问，妈咪，你叫做甚么名字，你你几岁了一这是他唯—一次问我，关于我的问题。也没有等我答，就和中天打起来，争电脑游戏机一你两个别打。我一巴掌，如日一巴，中天一巴，说，我叫做陈玉。


    我叫做陈玉。他们知道不知道，我叫做甚么名字，做甚么。我也曾希望……也曾有……我也曾是个，“才华横溢的年轻舞者”。


    医生给我一粒糖。他说，你真是个好女孩。


    如日出生我痛了十六个小时。中天出生我痛了二十四小时十六分。


    我哼都没有哼。我父亲，公正严明。我父亲教我，无论你怎样痛，都要继续。


    如果我不再见到，如日中天，我想我会很快乐。


    我跟着花车走，烟花亮了又静。我喝了一杯大啤酒。原来喝啤酒，胡乱说，我亲爱的，你真性感，今晚陪我好不好，这么好。很无聊，但好自由。


    我真的一点都不想念他们。回到酒店，孩子已经睡了，脸孔微红，睡里还会皱眉，又会笑，表情真多，指甲长了，明早要帮他们剪。那个在看电视，听到我回来，也没看我，只说，我以为你失踪了，还想去报警，孩子又缠着我，好烦，原来孩子那么烦。我就先回来。你再不回来，我就自己睡了。荣誉。责任。我父亲教我。但没有爱。


    我是个好女孩。好母亲。我那么好，医生给我奖赏，奖我一粒糖。


    荣誉。责任。才华。我一生。


    我得回，一粒糖。


    “都是因为，我对生命十分幻灭与失望。”


    “我想离开。”


    “我去了纽约。——那时候，其实细细并不知道，生命的幻灭与失望。


    到后来，不说甚么，说甚么。我们只是不再见面，并且彼此忘怀。


    在狂欢节里面，有火鸡、蝴蝶、郁金香、马克思、女巫和收割灵魂者。


    火鸡：火鸡哭了。火鸡游了一整天，又冷又累，又要拖着一个真的旧锔炉。火鸡哭了。拖着火鸡的是一只斑点狗，斑点狗是妈妈，一只白天鹅，白天鹅腿好多毛，是爸爸。白天鹅说，锔炉给妈妈，我抱你。


    蝴蝶：枝头湿湿冷冷的黑叶，是蝴蝶。


    郁金香：夜皇后（蓝黑）。春日明媚（淡粉红）。去年今日，我们还年轻（金黄）。处子有血（白）。请不要忘记波斯尼亚（深红）。饥饿（郁金香球）。自由（郁金香田，野地里的郁金香田）。马克思：和平与爱，又与一个长发女子，拥抱接吻。想想如果有天堂……在天堂给人谋杀……原来不是马克思，是约翰连侬。女巫：你的日子已经到了——如果我不再跳舞，你还会喜欢我么？你从来不曾得到自由。自由之不可得……所有人都死了，你还活着。美丽是浮华，而活着就是地狱。你将忘怀三年，记起三年，转辗不得，三年又三年。


    收割灵魂者：他们打鼓。离很远，已经知道他们来了，鲁黑色，吹笛，打鼓。他们来的时候，很吵，离去的时候，很久很久，还听到他们的音乐，好亮的音乐，莫札特，德伏札克，韦第，因此都写了华丽的安魂曲。一直到我父亲的死亡，我才渐渐安静下来。


    下了班还能回到家，实在是一件很奇妙的事情。虽然家变成一个很奇怪的地方。也不是有鬼，但很怪很怪，好像我是鬼，闯进了人间的，普通生活。


    我跟着路线图回到家。我的记事簿有我家的地址。我的房子不错，有客厅，饭厅，后园，一个杂物房，楼上有两个房间，家愀都好旧了，墙上挂着中国书法，写得好端正，但没甚么气味的，我看看下款，不是我父亲么。厨房满满的，冰箱满满的，打开厨柜，甚么调味品都有，连印度咖喱粉都有十几罐。墙上又黄又黑，锔炉好旧，这个厨房，一定经常弄吃——有一个很勤劳的女子，成天在这里，忙这忙那。我想喝一杯水，冰箱里，整整齐齐的，有气的，静的，有果子味道的，梳打水，倒在冷水瓶的，还在瓶子里未开的，放得满满的。这真是个完美的厨房，我喝完水，也不好意思，将水杯洗干净，将桌面抹净，连我坐过的椅子也抹了抹，拉好。


    那个很像我的女子，进来，跟我说，你回来了。我见到她，慌忙站起，说，你好。请坐吧，要不要喝点甚么。她看了看我，凑好近，皱着眉，说，你不要吓我。她自己打开冰箱，拿了一瓶汽水，便出了去。


    哥哥打电话回来了，说给你寄了一千镑。她在客厅看电视，边说。她的哥哥，为甚么要给我寄钱呢。有一千镑，都不错。


    为甚么寄英镑，他在英国吗。我问。那女子答，在这里换捷克克兰好麻烦。所以他干脆寄英镑，免你麻烦。她说。


    我心里有点虚。这样看来，我在英国了。


    我还上班工作，他们会中文么。不会。我讲英语。


    如果自由从不可得、最少我可以忘怀，我的一生。


    我的世界，好宽阔，好陌生。


    每一件事情都是第一次。早上醒来，在镜里见到我的脸孔，都好惊奇。


    我喜欢上班，喜欢听电话。很多人打电话来的。不是找我，找一个叫做安德逊太太的。她是个银发的女子。我喜欢开车。开车的时候，我将音乐开得好大声。我不喜欢地车。我喜欢织毛衣，不喜欢狗。我喜欢速度，不喜欢候诊室。我以后都会常常见到你吗。我又没有病。他们却说，我不用去上班了，放病假。


    你的药，令我头痛又作呕，我不想吃。


    我摊开手，空荡荡，连掌纹都没有。


    犹如拳头，挖得愈紧，手甲刺得愈痛。放开，什么都没有。


    我侧耳听，没有声音。我在黎明之中，见到一张大脸，浮在半空中，是甚么人，我不认识。


    时间并不很长,恍似昨日。


    约好了在京都火车站等。表演完毕，他跟京开会开两天，然后他来。我在八阪神社求了一支姻缘签.日文的，我又不会看.给一千丹，可以将愿望写竹牌上，挂在寺外。我挂了竹牌。有银铃。有红绳，因此无数的愿望，在山谷幽风中飘荡，但我甚么也没有写。


    没有笔，也想不到有什么好写。寺外有泉水，传说喝了青春常留。我口渴，去喝了一口，很清凉。再喝一口。但我知道，时光不长，青春或不青春，都是虚度，而良好意愿，终成空。