第70章

    十一月下旬的一天，他料理完事务之后，感觉身体有点舒服，当即请医生来看，说他是肠道着凉。这病的症状，通常总是血液和其他一部分器官都会非常虚弱。他当时饱受煎熬，医生就给他用了寻常疗法。先用敷着芥末的红法兰绒来包扎，同时服用特效药。他暂时有些好转，可是不知为什么，仿佛就要大难临头了。他叫华生打电报给他夫人，没有说明伤势，就只说他有病。而且还 特意扉了一个有过训练的看护来，又要仆人在门口守着，以保持室内安静。嫘底是不可能在三个礼拜以内赶到芝加哥的。他就仿佛觉得他们夫妻俩无法见面了。奇怪的是，他这时候一直都想着珍妮，这不光是因为他当时是在芝加哥，而实际上他精神上始终没有跟她分开过。他得病之前，本来想处理完事情就去看望她的。她曾经向华生问起她的近状，华生说她一切都好，说她的生活很平静，并且很健康。现在他病了，就很想和她见上一面。后来日子一天天逝去，病却没有起色，他想见她的**越来越强烈。他时时觉着刀绞似的腹痛，仿佛内脏打了结一样；痛过一阵，就觉得虚脱了似的。有好几次，医生用古加因来帮他免受折磨。


    经过这样的几次经历之后，他叫来了华生，支开了看护，这才对他说道：“华生，我想请你帮我一个忙。你去替我问问施笃佛夫人，能否来和我见上一面。我想你最好是带她回来。你叫看护和科佐（就是那个跟班）今天下午就别来了，或者她在这里的时候让她回避一下。不管她什么时候到，马上就叫她进来。”


    华生明白了。他非常支持雷斯脱的这一举动。他很代珍妮伤心，也代雷斯脱伤心。他觉得如果大家知道这样一位风云人物曾经有过这样一段浪漫史，他们会有什么样的想法呢？雷斯脱是待华生很好的。华生是靠雷斯脱功成名就的。所以他差他无论做什么事情，他决无不情愿的时候。


    他就雇了一辆马车，赶到珍妮的家里。珍妮正在浇花，见到突然出现的他，脸上出现诧异的表情。


    “我是带着一桩棘手的差使来的，施笃佛夫人，”他用她的假名宇说遭。“你的——就是甘先生在公会堂里病情非常严重。他的夫人现在欧洲，他叫我来问你愿不愿意过去一趟。如果你同意的话，他想让你一同跟我回去。现在你能跟我去吗？”


    “哦，可以的，”珍妮说时脸上浮现出深思的神态。那时两个孩子还 没有学。一个管家的瑞士老太婆是在厨房里。她原是走不开的。但是她脑海里突然浮现出了以前的一个梦。她梦见自己仿佛是在一片黑暗而离奇的水里，水上罩着一团又烟雾缭绕的东西。她先听见微微水动的声音，一会儿就见四周的黑影里现出，一只船来。


    那是一只很小的船，既没有浆也不移动，她的母亲和味丝搭坐在船上，还 有一个人却看不清他的脸。她母亲的脸苍白而凄厉，仿佛就是生前见的那张脸。她很严肃而怜悯地把珍妮看看，忽然珍妮认出那个人就是雷斯脱。他很忧伤地看着珍妮，这种表情是她从未见过的。没过多长时间，她母亲就提醒道，“好吧，我们走吧。”于是那小船开动了，珍妮当时感到一种生死离别的悲痛，就大叫道，“哦，不要离开我啊，妈！”


    但她母亲只用她那凄惨而沉重的眼光看了看她，那小船就不见了。她突然醒来，幻想雷斯脱仿佛在她身边。她伸出手去摸摸他的胳膊，却什么也没摸到，就在黑暗里坐了起来，揉了揉眼睛，才明白过来是独自一人在那里。她当时惊诧万分，过了两天竟还 挥之不去。现在她已经忘记这件事了，及等华生传来不幸的消息，才又使她想起。


    当时她进去穿了衣服出来，神色慌里慌张。可是她的相貌仍旧很楚楚动人，依然是个衣衫齐整、温柔娇好的女子。她在精神上一直跟雷斯脱在一起，正如雷斯脱对她一样。她虽然孤身独处，思想上却直念念不忘雷斯脱，无异当初同居的日子。她记忆最深的，就是他在克利夫兰初次向她**的时候——就是他同野蛮人一般把她劫持而去的时候。现在，她一心只想自己能够替他做点什么。因为这次的唤召，固然使她惊悸不安，同时却很好地证明。他是爱她的，他毕竟是爱她的。


    马车匆匆驶过长长的街道，进入烟尘弥漫的市中区。很快到达公会堂，珍妮就被送到雷斯脱的房间里。华生一路来非常谨慎。他什么也没说，只让珍妮自己冥想。她过惯了隐居生活，如今重又走进这个大旅馆，已觉有点害羞了。她一进房中，就用一双饱含同情的大眼睛向雷斯脱看去。他用两个枕头支着躺在那儿，他那向来盖着深褐色头发的脑袋，现在已经稍稍有点灰白了。他用他充满智慧的眼睛满脸好奇地看了看她，虽然眼神略有疲倦，却散发着同情和爱情的光。珍妮目睹这神情，禁不住一阵酸楚。他那瘦削而苍白的脸像是一把刀一样刺痛了她。她就抓住他伸在被外的手，用力捏着。她又弯下身去亲吻他的嘴唇。“我很难过，雷斯脱，”她呢喃地说道。“我很难过。可是你的病并不十分沉重，是不是？你是一定会康复的，雷斯脱——而且马上就会！”说着，她轻轻地拍拍他的手。


    “是的，珍妮，可是我真的对不起你，”他说。“我觉得这桩事情彻底错了。我心里始终都不能踏实。可是告诉我，你近来还 好吧？”


    “哦，一如往昔，亲爱的。”她答道。“我很好。你不要这般想。你不久也就会踏实了。”他冷笑了一声。“这是你的想法吗？”说着，他摇摇头，因为他自己觉得这是不可能的。“坐下吧，亲爱的，”他继续说，“我倒也并不怎么着急。我要同你聊聊天。跟我坐近些。”他叹了一口气，闭上了眼睛。她拉了一把椅子，紧靠他床边坐着。她面对着他，拿住他的手。在她看来，他这一次叫她来，是件极感人的事。她眼中流露出同情、爱情和感激交混着的心情。同时，她又感觉到一种恐惧——从他的神色看出，病得很严重！“事情是始料不及的，”他继续说，“嫘底现在欧洲。我早就打算去看你。这就是我这次来的目的。我们现在住在纽约了，你知道的。我看你的身体比以前结实了，珍妮。”“是的，我快老了，雷斯脱，”她微笑说。“哦，老不老并不要紧，”他呆呆地看着她说。“年纪无关紧要。我们大家都一样。我们有相同的人生观。”他停了一停，眼睛盯着天花板。腹中一阵微痛使他知道自己又用力太紧张了。像上次那样的剧痛，他已经好多回没有感受到了。“我觉得未去之前总应该不跟你再见一面，”他等阵痛过后能够恢复思维的时候就又继续说。“我早就要对你说明，珍妮，我不满意我们这样的分离。事实上，这种办法也不对。我并不比从前快乐。我是时时刻刻深觉抱歉的。早知我的心境这般不能踏实，就不会等到现在才懊悔了。”


    “你别那么说吧，”她说着，心头立刻浮现出他们当初在一起的一幕幕。直到现在，她才得到他们的真正结合的一个证据，才知道他们精神上是一向都相处甚欢的。“现在也很好啊？我看离不离都一样；你待我已经很好了。要叫你失掉财产，我就于心不忍了。那样一准是行不通的。现在这样，我觉得很知足。刚开始也有点儿难受，亲爱的，可是任何事情有时总要觉得难受的。”她停住了。


    “不是的，”他说。“不是这样的，事情打开始就错了，可与你无关。我很抱歉。我早就要告诉。幸而现在还 有这个机会对你说。”


    “别那么说吧，雷斯脱——请你别那么说吧，”她近乎央求道，“现在一切很好。你没必要抱歉。你没有什么应抱歉的。你待我一向都很好，每次我想走——”她停住了，因为她无以为继了。她因爱情和同情而情激动声音哽咽。她捏紧了他的手。她脑海里想起他替她家里人在克利夫兰找住处，想起他待葛哈德的好处，以及其他种种的好处来。


    “好吧，我现在心里话都对你说了，心情宽畅些了。你是好人，珍妮，现在还 肯来见我。我是爱你的，现在仍然爱你。你要知道我的心。你看着似乎不是真的，但我生平真正爱的只有你一个人。我们是应该生生世世在一起。”


    珍妮许久才缓过神来。这几句话——这种爱的证据——是她期盼多年了的。如今听了这番显示他们虽无**结合却有精神共鸣的告白，她就觉得一切都心满意足了。她现在可以心静舒畅地生活了。她是虽死无憾了。“啊，雷斯脱，”她声音哽咽，捏住他的手。雷斯脱也捏住她的手。这时谁也没说话。他过不一会儿又说道来。“那两个孤儿还 好吧？”他问道。


    “哦，他们都很可爱，”她就把两个孩子一丝不漏地形容一番。他听着心里很安宁，因为她的声音像安慰剂。她的整个人格都使他愉快的。后来她到了必须离开的时候，他好像很想挽留她。


    “要走吗，珍妮？”“我去不去并不打紧，雷斯脱，”她道，“我在这里开个房间吧。我写个条子给施温生婆子，就没关系了。”“不用这样啊！”他道，但她看出他很想要把她留下，也就不去了。自从那时起，一直到他死，她就一步没有离开过旅馆。