第69章

    按照向来所谓天命，或者按照那假定的《圣经》公式，一个人一般能活七十年。这个公式因为代代相传而深深刻入人类的意识，所以似乎已成一种潜在的真理了。事实上，一个人虽然有一种必死的幻觉，实际上却能存活五个成熟期那么久，而且他如果知道精神与世长存、年寿本来虚幻，那么他是不会死的。然而这种不知由什么物质主义的梦里出来的人类意识，还 会继续存在着，于是人的死亡就按照这个恐怖的模式而日有所记录了。


    雷斯脱就是一个相信这个模式的人。他现在都是将近六十的人了。他因而想起自己最多也就能再活二十年，或者还 活不到那么久。好吧，他的一生是美好的。他觉得自己没有可以抱怨的地方。如果要死掉的话，就让它来吧。他时刻准备着。他无怨无悔。重观人的一生，反正不过是一场愚蠢的戏剧。


    他承认人的一生大部分都是在幻觉中觉中度过的，这是很容易证明的。有时候，他甚至还 怀疑它全部都是幻觉。他不得不承认的事实，只是他日常所接触的种种实质的事务，真实交往的人，理事会的会议，公司的各种规划，以至他夫人的种种社交事务。嫘底所以爱他，就因他是一个出色的灰色哲学家。她也跟当初珍妮一样，佩服他遇到烦恼时那种沉着、坚决而漠然的态度。无论幸运与否的遭遇，对于雷斯脱都不会表现出激动或是烦恼。他从来都没有害怕过什么。


    他如果有信心，有想法，就再也不会动摇，有时情非得已的放弃，但是信心仍旧坚定的。他有一个信念，就是“面对现实”所以他生平所做的事都无非是履行这个信条，都无非是奋斗。他一旦受到欺负，就马上要起来奋斗，但他一斗起来就只能是坚定的，不可抵抗的。他的计划就是要同那欺凌他的力量一搏到底。如果他最终妥协，也一定要等到万不得已的时候，他觉得不让步，始终认为是值得的。


    他的人生观始终属于物质主义，以生活舒适为前提，所以他生平凡事都力求完美。家庭用具稍稍有点年头，他就要拆除掉，卖掉它，然后重新布置。出外旅行，准备得相当充分，不愿受一点儿委屈。他不喜欢跟人家辩论，不喜欢无聊的闲谈；不喜欢他所谓的谬论。谁要想和他说话，只能谈有趣味的话题，否则他就闭口不谈。嫘底很能了解他。早上起床，她常要托托他的下巴颏儿，或者双手捧住他那坚实的脑袋，同他开玩笑，说他是一头野兽，一头长得好看的野兽而已。“是的，是的，”他就自言自语道说。“我知道的。我的确是一种动物，我想。你的思想如同天使一般轻灵。”“哦，你胡说！”她就要觉得很难为情，原来他的说话虽然有口无心，却有时像利刀一样的锋利。然后他又要对她表示一点疼爱的意思，因为他心里清楚，虽然非常要强，却多少对他有点依赖。她也十分明白他完全可以不对她开玩笑。但他恐怕她难过，竭力掩饰住这一点，故意装出自己离不开她的样子，而事实上，显然他是很容易把她忽视的。现在，嫘底确实是依靠雷斯脱了。因为在这种动荡不安的世界里，能得这么一个像熊一般坚定刚强的男子与她相伴，那是非常幸福的。这就譬如黑暗之中，靠近一盏明灯，或是寒冷之中靠近一炉熊熊的烈火。雷斯脱什么都不害怕。他觉得自己知道何惧何从。


    像这样一种气质，自然处处都要有它的实质的、具体的表现。他手握财政大权，所执有的又都是大公司的股票，自然有经理人为他分忧，他因而生活颇为悠闲。他同嫘底喜欢到美国和欧洲各处海水浴场去游玩。他有时也会赌赌钱，觉得把钱放在一个轮盘或是一颗弹丸上去冒险，实在是好玩极了。


    他的酒兴也日渐高涨起来，但并不如酒徒那样的酗酒，只不过酒饱饭足显得兴致好而已。他喝的准是好酒，即或没有醇美的威士忌，也不会缺少香槟、白兰地；或者名贵的白葡萄酒。他不饮则已，饮必非巨量不足以尽兴，而食量也能相称。东西如果不是上品，你就不必送给他，汤呀，鱼呀，冷盘呀，烧烤呵，野味呀，点心呀，色香味都要精美；他一直坚持厨师必须是花重金聘来的。他家里曾经聘请过一个名师，叫路易·贝尔多；曾在某一巨头家里做过的。他要求雷斯脱每礼拜的报酬是一百元，但他对于任何问题的答案都只说他自己只能活这一辈子，因此无论怎样贵法也不计较了。


    他这态度中有一个缺点，就在他不肯去整理事情，对待事情不思进取，只让所有事情放任自流。假如他当初娶珍妮为妻，接受那每年万元的收入，他也就会把那样的生活方式维持下去。他就会对社会关系始终抱着冷漠的态度，就会只同为数不多的同道中人有点往来，而珍妮也始终不能过上现在的生活。


    至于他们现在的生活，曾经发生过变化，那是因他们迁居纽约而起的。原来甘夫人跟东部名流帮中有一班时髦女人常有往来，她们都劝她搬到纽约去换个环境。她到纽约之后，就在马的孙马路邻近的七十八条街上租了一所房子。她在那里完全张罗了一套新排场，学习英国的习惯用起全班制服的仆役，并且把各房间按节令布置起来。雷斯脱对于她这样爱慕虚荣和铺张浪费，只是微笑而已。


    “你经常谈平民主义的，”他有一天有点受不了了。我看你的平民主义和我的宗教没什么两样，简直就是没有罢了。


    “怎么，你这话是什么意思！”她否认道，“我是平民主义的。我们大家都过着分等级的生活。你也是这样。我也不过采用这局势中的逻辑罢了。”


    “是你祖老太太的逻辑吧！你以为一个穿红制服的仆役长和司Yan人有必要吗？”


    “我确实认为是这样的，”她应道，“即使不能叫做一种必要，可一定是一种精神。为什么要和我计较呢？你自己不是事事力求完美，不能有任何缺点的吗？”


    “我什么时候同你闹过？”


    “哦，我没有说你是当真的。可是你事事力求完美——我也不过是表现我们的精神罢了，你总知道的。”“我也许知道，可是跟你的平民主义有什么关系呢？”


    “我是平民主义的。这是事实。我在精神上是同任何女人一样平民主义的。不同处就是我喜欢实事求是，也只为图个舒坦，跟你没什么区别。我的心像一所玻璃房子，你可千万别用石头砸它，我的老爷。至于你心里的所有想法，我是看得清清楚楚的。”


    “我是平民主义的，而你不是，”他有意挑拨她，但他实在是支持她的一举一动。他有时幻想，她处理她的世界，完全胜于自己处理自己的世界。


    他过着这种悠闲的日子，终日除吃喝之外，就是到各处旅行，也很逍遥自在，不用费什么力气，又没有任何的活动，于是乎他的身体终于从一种旺盛活泼而均衡的组织变成一种每个重要机能都粘着诸多杂质的组织了。他的肝脏、肾脏、脾脏、胰脏——事实上每个器官——都因过度疲劳而不足以维持消化和排泄的功能了。在过去七年当中，他的身体已经感到相当不适。他的肾脏已经衰弱，脑血管也不顺畅了。如果膳食合理，运动得当，心境开阔，他是可以活到**十岁的。而实际上，他却把自己糟踏得不成样子，即使有一点小毛病也有可能会产生危险，因为这样的结果是难免的，而事实上也已经成为现实了。


    病的起因是这样的。他和嫘底曾有一次随朋友的旅行团去游北极角。一般他有重大的任务，计划十一月下旬回到芝加哥，和夫人约定在圣诞假日以前和他在纽约相会。他提前给华生写了一封信，叫他在芝加哥等他，并且替他在公会堂里定房间，因为他计划在纽多呆一段时间约，已经在两年前把芝加哥的住宅卖掉了。