第71章

    雷斯脱的是四天以后死的，在那四天里面，珍妮几乎是寸步不离。那雇用的看护难得这样的帮手，又可以打发时间，所以很欢迎她，医生却并不是对此表示赞成。但是雷斯脱非常固执。“这是我的死呀，”他带着一种悲痛欲绝的幽默说道。“我现在要死了，难道我自己选择我的死法都不行吗？”华生见他这种坚韧不拔的勇气，不由地微微一笑。这样的事情是他第一次看到。


    那几天里，朋友问病的接蹱而至，报纸上也纷纷登载。罗伯脱在报上得知此事，就决计亲自到芝加哥来。伊木真和她的丈夫也来了，雷斯脱先叫珍妮暂时回避一下，容许他俩进房来坐几分钟。雷斯脱并没有说很多话。看护预先警告过他们，不能让病人说太多的话。他们走了后，他对珍妮说，“伊木真变化很大。”此外没有再说什么。


    雷斯脱死的那天下午，甘夫人正在大西洋船上，距离纽约还 有三天的路程。他临终之前，曾想要帮珍妮做点事情，可是他始终想不出方法。给再多的钱，当然是没有用的。因为她并不需要钱。他最后发作一阵剧痛时，心中正想起嫘底那时会在什么地方，又不知她何时可到。但是没等到医生施用止痛剂，他就咽气了，后来方才查出使他丧命的并不是肠病而是脑中大血管的损伤。


    珍妮侍候了几天，已经是精疲力尽，现在一悲痛，就更加不能自持。原来雷斯脱一向都是她的思想感情的一部分，如今他的离开，就仿佛她自己丢了半条命一样。她对他是专心的，他也一直都有几分顾念她。她不能感觉那用眼泪表现出来的感情，只觉得一种沉痛，一种似乎使她丧失。痛苦知觉的麻木。


    她看看他——她的雷斯脱感情安安静静地躺在那里，依然显得那么的刚强。


    他脸上的表情也没有变定——倔强的，坚决的却又是平和的。那时甘夫人已经打来了电报，说她礼拜三可以赶到。因此，大家决定暂时不入殓。华生对珍妮说过，将来遗体是要送到辛辛那提去安葬的，因为贝斯家有个墓窖在那里。没过多久家族成员先后都到了，珍妮只得回避进自己的房间，不能再料理事务。


    至于最后的仪式，颇有些不合常理之处，足证那家族关系的不正常。原来当时家族和甘夫人通电商定，叫把遗体送到伊木真的住宅，将来出殡就从那里出发。


    罗伯脱是在雷斯托死的那天晚上赶到的，一同来的还 有贝利·陶其，伊木真的丈夫米基雷先生，以及其他三个地方上有地位人士，就算是执绋人了。露意丝和她的丈夫从布法罗赶了回来，阿弥和她的丈夫也从辛辛那提赶到了。满屋子都是吊客，有的诚心来吊唁，有的是走走过场。由于雷斯脱和他的家族都自命为天主教徒，所以请的是天主教的神甫，用的是天主教的仪式。


    于是雷斯脱停灵在异姓人的教堂，头前脚后都点看陰森森的蜡烛，一个银质十字架放在胸前，由死者惨白如蜡的双手亲自捧着，看起来觉得很诡异。假若死者自己活转来看看，恐怕难免要失笑，但甘家是拘泥古板的，决不能叫他们轻易改变，所以他们自己倒觉得正常。至于教堂，当然不会出来反对的。他们是有名望的人家，他们怎么谁敢同他们反着来呢？


    礼拜三，甘夫人到了。她觉得伤痛欲绝，因为她的爱也同珍妮一样诚挚的。那天她夜深人静的时候，独自从房间里出来，俯身在棺材上，凭那烛光仔细视了雷斯脱的可爱面目。她不由地泪流满面，因为她同雷斯脱的时光里充满欢声笑语。


    她又吻了吻他那冰冷的面颊和双手。“可怜啊，亲爱的雷斯脱！”她呜呜哭起来。“可怜啊，勇敢的灵魂！”至于雷斯脱曾把珍妮叫来的事，谁也没告诉她，甘家也都不知情。


    此时，南公园路一家人家里有个妇人，正是独自在那里悲痛，为一种无可挽回的损失而悲痛。许多年来，虽然时过境迁，她那一丝的希望却始终存在，总望他有一天要回来，他也真的回来过了——在梦里——但是他又去了。去哪儿了呢？她的母亲，她的父亲，她的味丝搭，都去哪儿了呢？她现在不再希望看见他了，因为报纸上说他已被移送到米基雷住宅里去，并且是要载回辛辛那提去安葬的。她又听说在芝加哥还 要举行一次最后的葬礼，地点在南区的圣米格尔天主教堂。


    这事使得珍妮感触甚深。她是极希望他被安葬在芝加哥的，为的可以时常到他坟上去，但这是办不到了。她从来不能主宰自己的命运。所有事情都是要听从别人安排。她觉得他此次运到辛辛那提去，就可算永别；虽然辛辛那提和芝加哥只是远近不同，但她觉得是不一样。最后，她就决定带上一个厚面幕，到那教堂里去参加出殡仪式。


    报纸上说仪式在下午两点钟举行，四点钟移柩上车，又说家族都要陪伴着送到辛辛那提的。她想这是最后的机会。她何不也到车站去送上一程呢？


    出殡的仪仗尚未到礼拜堂，有个带厚面幕的黑衣妇人就从边门进入礼拜堂去，在一隐僻的角落里坐下了。她起初有点慌恐不安，因为她看那礼拜堂里寂静无声，没有光亮，恐怕自己弄错时间和地方，但十分钟的疑虑后，礼拜堂尖塔上的一个钟就开始庄严地敲响起来。


    紧接着有个黑袍白袈裟的小僧徒从里面出来，到讲坛的两旁点亮了几簇蜡烛。琴台上有轻轻的脚音，知道这次仪式是用音乐的。有些被钟声引来的闲人，以及一些未被邀请的熟人和居民，陆续地进来坐下了。


    珍妮看着这一切满眼惊异。她从没有走进过一个天主教堂的。那恐怖的气氛，那美丽的窗户，那白色的讲坛，那金光的蜡烛，都给她留下很深刻的印象。她充满着一种神秘难测，淡淡的美丽浓浓的哀伤的意识了。渺茫而无法确定的人生，似乎由这景象显示出一个范例。


    钟声里，从圣器贮藏所走出一队值坛童子的行列来。最小的一个，是个十一岁如同天使般的少年，高擎着一个华丽的银十字架走在前面。以后两个一排，手里都拿着点得光辉灿烂的长蜡烛。后面的才是神甫，穿着镶花边的黑袍，左右各一小僧徒跟着。那行列穿过了门，走进礼拜堂的走廊便消失了，直要等到乐队作起哀乐来方才出现。


    哀乐作后，那行列又出现了。十字架和蜡烛过去后，就见那面色黝黑的神甫，一路上念念有词，引着雷斯脱的黑漆银环大棺材出来，由执绋人抬着；脚步很整齐。珍妮一见棺材，登时感觉全身僵硬，仿佛神经通过电流一般。那些抬的人，她一个都不认识的。她不认识罗伯脱，也不认识米基雷。后面成对跟着的一大群送丧人中，她只认识三个，都是雷斯脱生前介绍给她的。甘夫人她当然认识。她正紧紧跟在棺材后面，有一个人搀着她。她后面就是华生，显出一副严肃悲切的神气。他眼睛向两厢瞥了瞥，分明是要找她的样子，但没有看见她，就依然严肃地低头前进。珍妮勉强审视着一切，那一颗心却被痛苦折磨着。她似乎是这庄严仪式中的一部分，却又跟它没有一点关系的。


    行列抵达讲坛的栏杆，棺材就放下来了。随后把一个绣着遇难徽章的白材罩罩在上头，又放上一个黑十字架，旁边点着一对大蜡烛。此后就是唱歌，往棺材上洒圣水，点香，扬香，朗诵祈祷文，呼告圣母等等节目。珍妮看着这庄严的仪式，不由得肃然起来，但其中没有哪一个节目，没有哪一个印象，能够切除那死去的伤痛，除却那永久丧失的意识。在珍妮眼中，那蜡烛，那香，那圣歌，都是美的。它们感触她那悲伤的心弦，使它在她的内心深处颤动。她就像是一所房子，里面充满着哀歌和死的现象。她哭了又哭。她好奇地看看甘夫人，见她也在那里抽咽。


    仪式完毕，大家都上了马车，棺材也出发到车站。客人和参观的人渐渐散去，直到礼拜堂中已经清静了，她才站起来。她也要到车站去，因为她还 希望看见棺材装上火车。她想他们一定会先在月台上停一会，跟从前味丝搭的棺材一样。她因而雇车追去，一会儿就在候车室里了。她先在铁栅栏里面的人群里转悠了一会，又到候车室里溜达了一会，希望可以听到棺材上车的具体步骤。最后，她看见家族中人都在那里等了——甘夫人、罗伯脱、米基雷、露意丝、阿弥、伊木真，还 有别的几个人都在那里。她实际上已经大部分都能认得出来，虽然并没有什么人告诉她，完全是凭本能和直觉认识的。


    繁忙之中，大家都没有注意到那天是感恩节的前夕。车站一带，人们都正欢天喜地地准备着过节。有一些人正在上火车去度假日。那时车站入口停着许多车辆。每一路车将要开动的时候，都有个人放着高嗓子在那里报告行程。珍妮听那报出的地名，大部分都是她和雷斯脱生前屡次涉足的，因而不由得一阵阵心酸起来。有一次报道，“底特律，托利多，克利夫兰，布法罗，纽约。”又一次报道，“惠思港，科伦坡，匹兹堡，费拉德尔菲亚及东路各站。”最后才报道，“印第安纳波利斯，路易斯维，科伦坡，辛辛那提，以及南路各站。”不一会儿，报告开车的钟就敲起来了。


    珍妮已经好几次挤进候车室和轨道之间的人群中，想要趁棺材没上车前，从铁栅栏里再看它一眼。现在她如愿了。一个行李车搬运夫把一辆搬运车推到行李车停靠的位置。那搬运车上放着雷斯脱——那就是用木头和布和银子装置起来的他的实体的最后影子了。对那搬运夫而言，他是万万想不到这件东西代表着一种丧失的苦痛。他并不知道她那时心里正把财富和地位两件东西看做一种大篱笆，一种使她和她的爱人永远分离的大墙壁。不是一向就如此吗？她的一生不就是始终受她目前所见的这些东西——财和力——所支配的吗？她分明是生来就只配顺从于人，而不配有求于人的。这一套表示权势的武行，自从她的儿童时期已经摆在她面前了。那么她如今除了眼睁睁看着它凯旋而去，还 有别的办法吗？这行列所尊重的只有他。至于她，它是一无所知的。她继续从铁栅栏里看过去，那“印第安纳波利斯，路易斯维，科伦坡，辛辛那提，以及南路各站”的叫声又起来了。一列灯光闪耀的红色列车进来停下了，内中包含行李车，客座车，铺着白桌布和银器的餐车，以及半打普尔门式车。一台气咻咻的机车已经把它们全部挂定了。


    当行李车靠近那搬运车等着的所在时，那蓝衣服的搬运夫就向上喊到。“喂，杰克！下来帮我们一下。这家伙太重了？”珍妮是听不见的。


    她所能见的只是那口不久就要看不见的大箱了。她所能感觉到的只是那列车马上就要开出，此后就万事皆休。罗伯脱、阿弥、露意丝和米基雷，都进后面的普尔门式车厢里去了。他们已经跟送行的朋友们告过别，没必要再重复了。三个助手下来帮了忙，就把那大木匣子搬上车去。珍妮眼见它藏入车中，心中如同刀割一般的痛楚。


    之后还 有许多箱子陆续搬上车，便见那行李车的门关了一半，但是等不到机车上钟声响起，它就关严了。四处喊了一阵“大家上车”，那大机车就缓缓地移动起来。


    它的钟镗镗地响着，它的汽扑扑地喷着，它的大烟囱高高竖起一道黑烟，这才又同尾巴一般拖到后面的列车上。那火夫知道后面拖着的东西十分重，便打开那烈焰熊熊的炉子，往里边多添些煤。那炉子的光焰照得如同一只金眼睛一般。


    珍妮僵硬地站在那里，眼看着这种种的奇景，她的面色惨白，她的眼睛瞪得老大，她的两手无意识地相互扭结着，她心中只有一个声音——他们把他的尸体拿走了。铅色的十一月的天在她头上，差不多是黑暗的。她看了又看，直到最后一盏红灯消失在那凝聚在远处轨道上的烟雾里面。“是的，”一个正预备快乐过节的过路人的声音道。“我们在这里将有一段快乐的时间。记得安妮吗？哲姆叔叔和爱拉姑娘都要来的。”


    这几句话，以及周围语声中嘈杂中的一切，珍妮都没有听见。在她面前，她只凝视着一个寂寞余年的长沓视景。现在呢？她的年纪还 不老。她还 有两个孤儿要抚养。他们将来也要结婚，也有离开她的一日，那么又怎么样呢？日子无非一天又一天地过去，那么——？