第六章 二人相加18岁

    等阿什顿伯爵、驯犬仆人和猎狗一消失，小把戏也许生来从未像这样，长时间深呼吸，呼吸这清新空气。还应当指出，等小把戏一放开扣住它的嘴的双手，伯尔克也同样深呼吸。小把戏放开手时还对它说：


    “不要叫……不要叫，伯尔克！”


    伯尔克就不叫。


    这天早晨还算运气好，小把戏下决心要走，就穿上从前的衣裳，打了个小包裹，将钱袋塞进兜里。这样就免得回古堡讨个没趣，因为，阿什顿伯爵很快就会得知，咬死指示犬的凶手是谁的，可以想见，他会以什么态度接待他的小马夫。当然，不回古堡也有损失，他本来打算索取欠他的半月工钱，现在也只好作罢。权衡了一下，他还是愿意放弃。他离开了特林戈尔古堡，远离了皮博恩少爷和斯卡莱特管家。有他的狗陪伴，他别无所求，只想尽快远远地离开。


    他的小小的财富有多少了呢？有4英镑17先令6便士，这是他生来所实际拥有的最大款数。不过，他并没有夸大这个数量，不像别的孩子，兜里揣这些钱就觉得自己富有了。不！他心里知道，他积攒的钱，如果不严格节省，很快就会花完，顶不到他遇机会找个落脚地方的时候——当然和伯尔克一起落脚。


    幸好这条勇敢的狗伤得不重——只擦伤一层皮，没过多久就痊愈了。那个驯犬仆人朝它射，也不比阿什顿伯爵准多少。


    两个朋友过了树林，上了大路，就迈着轻快的步伐走了：伯尔克高兴得浑身发抖，小把戏则有几分担心未来。


    然而，他并不是信步游荡。起初，他想去坎特克或纽马基特，那两个镇子他熟悉；一个是他住过一段时间，另一个他也陪同皮博恩少爷多次去过。可是到了那里，就可能遇见他应当躲避的人。因此，他往南行，心里是有一定之规的。一方面，远离特林戈尔堡，选择别人不会追赶他的方向；另一方面，他要靠近科克郡首府：那港口所在的科克湾，是南海岸最繁忙的海湾……船只从那里启航……货船……大货船……名副其实的，驶往世界各地……绝不是那种近海船，也不是像韦斯特波或戈尔韦的那种渔船……那总是吸引我们这个小男孩，一种无法抗拒的经商的本能。


    总之，关键是抵达科克港，这要走一段时间。然而，与其花钱乘马车或者火车，小把戏还有更好的想法：他步行穿过乡镇，就像原先他从利默克到纽马基特那样，一路上有可能挣上几先令。当然，30英里的路程，一个11岁的孩子步行，确实得赶一阵子，他要用一周时间，只是在农场稍微休息一下。


    天气晴朗，这个节气有点冷了，但是道路没有泥，也没有尘埃，条件极好，适于徒步旅行他头戴毡帽，身穿暖和和的外衣、坎肩和布裤，脚下一双带护腿皮套的好鞋，挎着一个小包，兜里揣着他那把刀——老祖母的礼物——手中拿一根棍子，是他刚从一道树篱砍下来的。小把戏这身穿载，不像个穷孩子。因此，他要小心别碰到坏人。不过，伯尔克一呲牙，就足以将形迹可疑的人吓走。


    头一天赶路，歇息两小时，走了5英里，花了半先令。一个孩子和一条狗，两个花这点钱不算多，只能买一小份儿肥肉和土豆。是不是惋惜特林戈尔堡的饭食呢，小把戏联想都没有想。他走过包恩蒂尔镇不远，得到一户佃农的允许，晚上就睡在谷仓里，次日花几便士吃顿饭，他又精神抖擞地上路了。


    差不多还是同样天气，云彩之间露出蓝天。开始上坡，道路难走了。科克郡的这个地区山峦起伏，从坎特克到首府的这段路，要穿越博格拉山脉的复杂地形，经常碰到陡坡和急弯。小把戏只管朝前走，不会迷路。况且，他像中国人或狐狸一样，天生就能辨别方向。他感到放心的是，这条路并不渺无人迹。一些丢下田地又返回来的农民。几辆从一个村子驶向另一个村子的大板车。万不得已，总可以打听道儿。不过，他不想引起一点注意，没有问任何人就走过去了。


    他快如飞，走了6英里时，便抵达狄里一古恩瓦，小镇就坐落在横切博格拉高原的大路上。小镇上有一家客栈，在那儿正吃饭的一名旅客向他提了两三个问题，问他从哪儿来，还要往哪儿去，而且非常满意他的回答，就请他一起吃饭。看来那人十分友好，小把戏便愉快地接受了，饱餐了一顿，伯尔克也没有被那慷慨的东道主所忘记。只可惜那位可敬的爱尔兰人不是去科克，而是前往本郡的北部，否则就会让他乘车捎脚了。


    小把戏在客栈安稳地睡了一夜，天一亮就离开狄里一古恩瓦，要穿越博格拉山隘道。


    这一天行程很累，风刮得极猛，在覆盖树林的山坡之间冲荡。大风沿着隘道拐来拐去，不管弯路朝什么方向，总像从西南方刮来，总是正对着小把戏，使他不能像帆船那样抢风航行。他只能顶着狂风，往往走十步退五步，抓住在岩石缝里长出的荆棘，总之，消耗很大体力只走一小段路。其实，如能乘上一辆大车或旅行车，那就帮了他大忙，但是路上一辆也没有碰见。博格拉山近个地段没有什么车辆来往。走在这迷宫里没有危险，很容易能走到当地的村庄。小把戏也没遇见几个行人，而且他们走的又是反方向。


    我们的小男孩和他的狗走得太累，有好几次躺倒在树下的荆草上歇一歇。下午，小把戏加快了脚步，和伯尔克翻过了这个地区的最高点。这段路如果画在地图，也不过四、五英里。可是极为艰难。走过最难的一段路，再用两小时，就能抵达隘道的东端。


    日落之后，恐怕就不要贸然走这条路。这里山高坡陡，夜幕降临得特别快，晚上6点钟就漆黑一片。尽管前不着村，后不着店，也最好原地休息。这地方十分荒僻，是峭壁夹道，小把戏不大放心，幸而有伯尔克这个警觉而忠实的卫士，对它，主人可以完全信赖。


    这个夜晚，路坡石壁凿出的一个窄洞，就是避身之所，墙草垂下形成帘子，松软的干土就算床垫，小把戏钻进去躺下。伯尔克过来趴在他脚边，两个就这样露宿了。


    次日，天一蒙蒙亮，两个就继续赶路。天气要变，又潮湿又寒冷。还有15英里的路程，科克很快就会出现在天边。8点钟的时候，就跨越了博格拉山脉。坡路越发陡了，他俩下坡走得很快，但是也很饿，饿得肠子咕咕叫起来。伯尔克鼻子贴着地面，左右小跑；在寻觅食物，继而又回来，仿佛问它主人：“今天早晨，就不吃饭了吗？”


    “快了。”小把戏回答。


    果然，将近10点钟，他俩到十里铺停歇。


    这是一家小小客栈，少年行客花了1先令，买了爱尔兰人的普通餐：土豆、肥肉和一大块名叫“舍得”的红奶酪。伯尔克也有一大份儿加菜汤的稠糊食物。吃完饭休息，休息完又上路。这一带总是崎岖不平，零星有些耕地。这里气候庄稼熟得晚，有些困地农民刚刚收完大麦和燕麦。


    路上不止小把戏一个行人了，他时而遇见乡下人，问声好，对方也礼尚往来。几乎没有什么孩子——我们是指在大路上游荡，跟在车后乞讨的那种孩子。因为游客不大可能来到这里，孩子伸手也乞讨不到。老实说，真若是有个流浪儿来求小把戏施舍，他还准能得到一两个铜子儿。可是，小把戏没有碰到这种情况。


    下午3点钟，他俩走上一条沿河路，有七、八英里长。这条德里普塞溪是利河的一条支流，利河水则注入西南端的一个海湾。


    小把戏若是不想睡觉，连夜赶路，就能到达离科克三、四英里的伍德萨伊德大镇。天黑之前把这段路赶出来！这不是不可能的，看样子伯尔克也持这种意见。


    “好吧，”他心中暗道，“最后加把劲儿。到那儿我有时间休息。”


    时间，没错儿！他要缺少的，绝不是时间，而不钱……暧！有什么可担心的呢？他有4英镑亮晶晶的金币，这还不算余下的一些便士。有这笔钱，能过上几星期又几星期……若算日子可不少……


    上路吧，我的孩子，放开脚步！天陰了，风停了。万一下雨，也没处躲，只能找个草堆钻进去，那可舒服不了，而伍德萨伊德那儿的旅馆，却有好地方等着你呢。


    小把戏和伯尔克于是加快脚步，还差一点到6点钟，离那镇子只有3英里了，伯尔克忽然站住，奇怪地哼了一声。


    小把戏也站住了，望了望大路，什么也没有看见。


    “怎么啦，伯尔克？”


    伯尔克又叫起来，并朝右边河岸跑去，河岸也只有二十来步远。


    “它一定是渴了，”小把戏想道，“真的，弄得我也想喝水了。”


    他朝德里普塞溪走去，那狗叫得更厉害，一纵身跌进水流中。


    小把戏非常吃惊，蹿跳几下到了河边，要呼叫他的狗。


    激流冲下一个人体，那是个儿童的躯体。伯尔克咬住那孩子的衣服——不如说是破布片。可是，德里普塞溪到处是漩涡，水流很危险。伯尔克要游回岸……很难游到，那孩子紧紧地抓住它的毛皮。


    小把戏会游泳，我们还记得格里普教过他。他毫不犹豫，赶紧脱衣裳，可是这时，伯尔克最后一拼劲儿，终于到岸了。


    小把戏只需俯身揪住那孩子的衣服，将他拖上安全的地方，而伯尔克一边抖身子一边叫。


    这是个男孩，顶多有六、七岁，眼睛紧闭，脑袋耷拉下来，他昏过去了……


    小把戏撩开那湿漉漉的头发，一看那张脸，该有多么惊讶啊？


    这正是两周前在特林戈尔堡的路上，那个不怕威胁，挨了阿什顿伯爵一鞭子的孩子——当时，小马夫还跑去救护，慈悲的心肠却招来少爷的一阵挖苦。


    这两周来，可怜的孩子还继续在大路上游荡……今天下午，他来到这地点，到了德里普塞溪边……口渴要喝水……毫无疑问……脚下一滑……就掉进水流里……若不是伯尔克有救生的本能，将他拖上来，那不要多久，他就会沉入漩涡里……


    先得让他苏醒过来，小把戏就极力这么做，什么招儿都用上了。


    不幸而可怜的孩子！他这瘦长的脸蛋儿、皮包骨的身子，表明他所受的各种苦：疲惫、挨饿、受冻。用手摸摸他的肚子，就能感到软塌塌的，像一个空口袋。用什么办法让他苏醒过来呢？哦！先得压他的胃，把灌进的水挤出来，再对着嘴给他做人工呼吸……对……小把戏想到这个主意……不大工夫，这孩子就喘气儿了，他睁开眼睛，随口说出的第一句话：


    “我饿……我饿！”


    Iamhungry①！这是爱尔兰人的呼叫，一生的呼叫！


    ①英文，意思即“我饿”。


    小把戏还有点吃的，一块面包和一点肥肉，他咬了两三口喂进孩子嘴里，这孩子就贪婪地吞下去。必须小点儿口，免得噎着他。这些食物进入他的肚子就像空气进入倒空了的瓶子里。


    这孩子感到恢复了体力，便坐起来，眼睛注意小把戏，犹豫了片刻，还是认出来了。


    “是你……是你！……”他喃喃说道。


    “对……你还记得？……”


    “在大路上……想不起是什么时候了……”


    “我……我知道……我的孩子……”


    “噢！别抛下我！……”


    “不……不会！……我送回去……你要去哪儿啦？……”


    “就是走……往前走……”


    “你住在哪儿？……”


    “不知道……没住的地方……”


    “你是怎么掉进溪水里的？……大概是想喝水吧？……”


    “不是。”


    “滑进去的？”


    “不是……我掉进水……是故意的！”


    “故意的？……”


    “对……对……现在，我不愿意那么干了……只要你跟我在一起……”


    “跟你在一起……我跟你在一起！”


    小把戏泪水盈眶。才7岁，就产生寻死这种可怕的念头！


    ……这孩子绝望，要寻死，因贫穷，无依无靠，饿饿而绝望！……


    孩子又合上眼睛。小把戏心想，不要总问他……以后再说……况且，他的身世，小把戏知道……所有这些可怜的孩子，都有同样的身世……也是他小把戏本人的身世……只不过，他天生就有一种不同寻常的毅力，绝不会产生这样结束苦难的念头！……


    然而，现在得拿主意。小孩这种状态，不可能走几英里赶到伍德萨伊德。小把戏也不可能把他背到那里。再说，天快黑了，当务之急是找个藏身之所。四周望望，既没有客栈，也没有农场。一边是大路，长长的德里普塞溪，没有大船，也没有小船。另一边，左边，是一望无际的树林。看来应当往左边走，必要的话，就在一棵树下过夜，睡在一堆熄灭的簧火旁边的草上。等出了太阳，小孩恢复了体力，他们两个不难走到伍德萨伊德，也许能抵达科克呢。今天晚餐足够了，还可以留一点明天早晨吃。


    小孩太累，又睡过去了。小把戏抱起他，和伯尔克一起穿过大路，走进树林二十多步。林中已经相当黝暗，全是百年以上高大的山毛榉：爱尔兰这个地区，这样山毛榉有成千上万株。


    真是差强人意，他碰到一棵弯弯的大树，树龄很大，树干里空啦！可以当摇篮，当个窝儿，把他的小鸟儿放进去！树洞落满尘土，像锯末一样松软，再铺上一抱草，就是相当不错的床铺。而且，很可能够两个人睡，挤在一起更暖和。小孩在睡梦中，也能感到他不再孤单了。


    过一会儿，就会把他安顿在树洞里，他的眼睛也没有睁一睁，但呼吸却平稳了，不大工夫就呼呼大睡了。


    小把戏还要把他的被保护人——小把戏保护的人！——的衣服烤干，次日好穿。他点燃一堆干树枝，把破衣衫拧了拧，放在欢跳的火苗上烤，然后搭在山毛榉树的一根矮枝上。


    该吃晚饭了，有面包、土豆、“舍得”奶酪。也不会忘掉狗，给它那份儿不大多，但它绝不抱怨。小主人过去躺到树洞里，很快沉沉入睡，伯尔克就守护睡觉的两个人。


    第二天，9月18日，小孩头一个醒来，非常惊奇自己睡在这样好的床上。伯尔克以保护者的姿态朝他尖叫一声……对啦！在搭救他时，它不是出了力吗？


    小把戏也很快睁开眼睛，小孩搂住他脖子亲他。


    “你叫什么名字？”小孩问他。


    “小把戏。你呢？……”


    “保伯。”


    “好！保伯，去把衣掌穿上。”


    保伯没等说第二遍。他是个有勇气的孩子，昨天投河的事，他几乎没什么印象了。现在，他不是有了一个不会抛弃他的父亲吗？至少，他不是有了一个在特林戈尔堡路上安慰他，给了他一把铜子儿的大哥哥吗？他表现出年少的这种信赖，信赖中还搀杂着爱尔兰儿童天生的亲热感。另一方面，小把戏遇到保伯，似乎又有了新的职责——父爱的职责。


    保伯烤干的衣裳里又套了件白衬衣，该有多么高兴啊！面前放了一个圆形大面包、一块奶酪，以及从黄火灰堆里扒出来的一个大土豆，他眼睛睁得多大，嘴又张得多大啊！二人吃的这餐饭食，也许是他出生以来吃的最美的一餐……


    他的出生？……他没有见过父亲，但有一点比小把戏强，他见过母亲……在穷困中死去，……丧母时他才两岁……三岁……保伯也说不准……后来，他给收进孤儿院，年龄很小，连自己姓什么都不知道……后来缺乏资金，孤儿院关门，保伯流落到街头，也不知道怎么回事——他干什么也不知道，保伯！——跟其他孩子一起流落街头，大都没有家庭。这样一来，他就生活在大路上，到哪儿睡在哪儿，有东西就吃点儿，他好歹活着，保伯！——直到那一天，他已有两天两夜没吃东西，就想到死了。


    这就是他的身世，他一边啃着大土豆一边讲述，而对一个早年在悍婆家寄宿过，又落到托恩皮泼手里充当摇柄，还进过贫民学校“念书”的孩子来说，这种身世并不新鲜！


    保伯正喋喋不休地讲述，忽然，他那张聪明的脸变了色，完全苍白了，十分有神的眼睛黯淡下来。


    “怎么啦？”小把戏问他。


    “你不会把我一个人丢下吧？”他喃喃地说道。


    这是他最担心的事。


    “不会的，保伯。”


    “这么说……你带我走？……”


    “对……到我去的地方！”


    哪儿？……保伯甚至都不追问，只要小把戏带着他就行了。


    “可是，你的……爸爸……妈妈呢？……”


    “我没有……”


    “噢！”保伯说，“我一定深深地爱你！”


    “我也一样，我的孩子，我们两个想法儿活着。”


    “唔！你就瞧着吧，看我怎么追马车，”保伯高声说，“他们扔给我的铜子儿，我拾了全给你！”


    这孩子从未干过别的行当。


    “不，保伯，不要再追马车了。”


    “为什么？”


    “因为乞讨不好。”


    “哦！……”保伯答应一声，就沉思起来。


    “说说看，你的腿有劲儿吗？”


    “有劲儿……就是还不太长！”


    “那好！今天我们要走远路，傍晚赶到科克去睡觉。”


    “赶到科克？……”


    “对……那是一座美丽的城市……有许多船……”


    “有船……我知道……”


    “还有大海呢？……你见过海吗？”


    “没有。”


    “你会见到的！那一大片，老远老远……望不到边……上路！……”


    二人出发了，伯尔克前边带路，它蹦蹦跳跳摇着尾巴。


    走出两英里，大路就离开德里普塞河岸，与最后注入科克海湾的利河并行。路上碰见好几辆旅游车，驶往这个郡的山区。


    保伯一见，受习惯的驱使，又追上去，连声喊叫：“铜子儿……铜子儿！”


    小把戏赶上去。


    “跟你说过，再也不要这样干了。”他又对保伯重复道。


    “为什么？……”


    “因为向人讨施舍很不好！”


    “为了吃饭也不好吗？……”


    小把戏没有回答，而保伯非常担心有没有午饭吃，直到进了一家旅店，坐下用餐才放心。好家伙，花了6便士，大哥哥、小兄弟和狗，三个饱餐了一顿。


    保伯简直不敢相信自己的眼睛。小把戏有个脑袋，钱袋里还装着先令，付了店主的饭钱还有呢。


    “这么好的钱币，”他问道，“是从哪儿弄来的呢？”


    “是干活挣来的……”


    “干活儿？……我也特别想干活儿……可是我不会……”


    “我教给你，保伯。”


    “这就教……”


    “不……等我们到那儿的。”


    他们若是打算傍晚赶到地方，一点工夫也不能耽误。小把戏和保伯又上路了，而且走得特别快，下午四、五点就走到伍德萨伊德。既然只剩下3英里的路程了，就干脆赶到科克，不必在这小镇的一家客栈停留了。


    “你不太累吧，我的孩子？”小把戏问他。


    “不累……还行……还行……”小孩回答。


    他俩又吃了一顿饭，又有劲儿，就接着走完最后一程。


    晚上6点钟，他们抵达城郊。一家旅店老板给他们安排了一张床，他们俩搂在一起就睡着了。