第七章 科克7个月

    来到芒斯特省的首府科克，难道小把戏就能开始发财吗？这座城市在爱尔兰列第三位，是商埠，工业城，也是文学中心。然而，文学、工业、贸易，这三个向人的活动敞开的领域，对一个刚入世的11岁的孩子又有什么帮助呢？他来到这里，无非加入穷人的行列，不就是扩大麇集在联合王国海滨城市的穷人数目吗？


    小把戏要来科克，他就到科克了，可是这里的条件呢，老实说，对他实现来来的计划并不利。从前，当他在戈尔韦海滩游荡的时候，他那年幼的想象力活跃起来，对贸易发生极大的兴趣。从别的国家买货物运回来，到自己的国家再出手……多美好的梦想！真的，他一离开特林戈尔堡，就考虑这个问题。多尼戈尔救济院的一个孩子，若想成为一艘结实的大船的船长，从一个大陆航行到另一个大陆，那他就必须先到快帆船或浆帆船上当见习水手，经过一段时间，再到远洋货船上当实习水手、水手、水手长、大副、船！现在，有保伯和伯尔克这样的累赘，他怎么能考虑到船上干活儿呢？……他若是抛下他们俩，那么他们怎么办呢？……既然他救了可怜的保伯的命——当然是由伯尔克帮着救的——那么他就有责任保障他活命。


    次日，小把戏就把店主讨价还价，要租下只放一张干草床垫的破屋子。向前跨一大步。如果说我们的主人公还没有家具的话，那么以后会配置的。讲好破屋的租金：两便士，每天早晨必须付钱。至于吃饭，保伯、伯尔克和他就随意了——偶然厨房，随遇饭馆。等太阳一驱散天边的雾气，他们三个就出门了。


    “船呢？……”保伯问道。


    “什么船？……”


    “你向我保证说能看到……”


    “等我们到河边的。”


    他们沿着相当宽又相当寒酸的郊区大街，去寻找船舶。他们进一家面包店，买了一个大圆面包。伯尔克好办，无需惦念，它已经在大街两旁的垃圾堆里解决了问题。


    利河两条河汊夹住科克城，码头上看到几只船，但那不是大海船，不是能穿越圣乔治运河或爱尔兰海，再横渡大西洋的那种大船。


    其实，真正的港口在下游，具体说来在昆斯敦，旧称考斯，坐落在科克湾；有快速渡船，从利河湾直到海上。


    小把戏拉着保伯的手，一道进入城区。


    城市建在河湾最大的岛上，有好几座桥梁与岩边相接。上游和下游的其他岛子，都修成散步的场所和花园——散步的场所树荫很浓，那些花园也一片葱绿。城中耸立不少古建筑：一座看不出风格的大教堂，它的钟楼十分古老，还有圣母教堂、圣帕特里克教堂。爱尔兰城市绝不缺教堂，也不缺孤儿院、救济院和贫民习艺所。在绿宝石的国度，总是有大量的信徒，也总是有大量的穷人。至于说回到一所济贫院去，哪怕只是这样想一想，小把戏也不禁憎恶和恐惧。女王学校建筑很华丽，他非常喜欢。可是要进入那所学校，必须掌握到的知识，而不是读写算。


    城区各街道相当忙碌，那是清晨就干活的人在忙碌，商店开门，从宅寓的大门走出一个个女仆，她们手中拿着扫把，或者胳臂翱着篮子，车辆在街上行驶，流动小贩推着货车叫卖，市场上堆积的食物，足够10万居民吃的，包括昆斯敦的居民在内。穿过工商业街区，能看到皮革厂、造纸厂、呢绒厂、烧酒厂、啤酒厂等。丝毫还没有海港的特点。


    小把戏和保伯愉快地散了一回步，便来到一座宏伟的建筑旁边，坐到一张石椅上休息。这地方能闻到生意的气味：腌肉、刺鼻的香料、殖民地产品，以及黄油。须知科克不仅在联合王国，而且在全世界，是最活跃的黄油市场。小把戏敞开心胸，呼吸这自身繁殖的细胞的混杂气味。


    建筑物耸立在利河两股水的汇合点上，合流的利河注入海湾。从汇合点起，河上就没有桥了，河道完全疏淡，从科克到昆斯敦这段水域自由航行。


    保伯问过“船呢？”之后，现在又高声问道：


    “大海呢？……”


    是啊……大哥哥向他保证能看到的大海……


    “大海……还在远处，保伯！我想，早晚我们会到那里的。”


    的确，只要乘上在河湾兜揽生意的快速渡船，就能驶到大海。这既省时又省力。两个座位的船并不贵，不过几便士。头一天就可以开开眼，而且伯尔克分文不收。


    小把戏坐在这只船上，快速驶过利河这段水路，简直乐不可支。他又想皮博恩那贵族之家，他们参观的瓦朗蒂亚岛周围，则是荒凉的大海。而这里景象完全不同，遇到许多船只，各种吨位的都有。河两岸大商店、浴场、建筑工地一个接一个，两个孩子坐在船头目不暇接。


    他们终于到达昆斯敦，一座美丽的港口，南北长八九英里，东西宽6英里。


    “这就是大海啦？……”保伯问道。


    “不……只是一小块。”小把戏回答。


    “还要大得多吗？……”


    “对！……望不到边的。”


    可是，渡船到昆斯敦就不往前行驶了。保伯没有看到他特别想看的大海。


    真的，各种各样的船有数百只，既有远洋货轮，也有近海船舶。这是不言而喻的，昆斯敦既是中转港，又是近海港。英美远洋货轮从美国启航，将急件卸到这里，再由汽船分送到轮敦、利物浦、加的夫、纽卡斯、格拉斯哥、米尔福德，以及联合王国其他港口，总之航运繁忙，算起来有上百万吨。


    保伯还问船只！……看吧！他绝想象不到竟能有这么多船，这也出乎小把戏的意外：靠岸的、停泊的、进港的、出港听，有的从海外各国驶来，有的要驶往遥远的国度，有的鼓鼓的风帆上挂着漂亮的航灯，有的马力巨大的螺旋桨搅动科克湾的海面。


    保伯睁大眼睛，观看海湾的热闹景象，而小把戏面对展现在眼前的繁忙商运，则不禁想到一船船满载的货物：棉花包、羊毛包、葡萄酒桶、烈性烧酒桶、白糖袋、咖啡桶，心里琢磨这些货物总是买进卖出……这就是做生意……


    然而，在昆斯敦码头上逗留有什么用呢，唉！这里展示那么多财富，也展示那么多穷困。那些“murks”，即穷孩子和老太婆，一帮一帮的，在落潮露出的水坑里摸索；那些不幸的人，在街头巷尾同狗争夺垃圾……


    小把戏和保伯又乘渡船返回科克。这趟游玩当然十分开心，但是也很费钱。第二天得想法儿多挣点儿，少花点儿，否则那几枚宝贵的金币，就会像拿在手中冰块一样融化了。眼下，最好还躺在客栈的破床上睡大觉，他们就是这样做的。


    小把戏加上他的朋友保伯，到达科克之后，半年，是怎么生活过来的，就不必详细叙述了。冬季又漫长又寒冷，对于没有挨饿受冻惯了的孩子，也许是很悲惨的。生活所迫，11岁就成了大人，如果说从前在悍婆里，他吃不上什么，现在也吃不饱，“从孩提时活下来”①，那么，他跟保伯也活下来了。不止一次，他们在晚上只分吃一个鸡蛋，拿面包轮流蘸一蘸。然而，他们从不乞求施舍。保伯明白了乞讨是可耻的。他们寻找差使，送个信儿，指点货车去货站，帮下火车的旅客扛扛不太重的行李，等等……


    ①原方为拉丁文。


    小把戏要竭力节省他在特林戈尔堡挣的工钱所余下来的。然而，刚到科克不久，他就不得先花掉一大笔。不是应当给保伯买衣服和鞋吗？13先令买“一套”新衣裳，全新的！保伯穿上该有多高兴啊！大哥哥穿得还挺体面，他再光头赤脚，穿着破衣烂衫就不适合了。一花掉这笔钱，他们就只能靠每天想法挣的几便士生活了。他们空着肚子，到挺羡慕伯尔克的，它东寻西找，总能发现点吃的。


    “我倒希望是条狗！……”保伯说道。


    “你吃东西还真没有挑拣！”小把戏说了他一句。


    至于客栈的房钱，从来没有拖欠，因此，老板对这两个孩子挺感兴趣，不时送给他们一大碗热汤……自不待言，他们接受时不必脸红。


    买了第一批东西之后，还剩下两英镑，小把戏坚持留着不花，就是总等待时机“投入在生意上”。这是他的措辞。保伯一听他这样讲，总是睁大眼睛。于是，小把戏就向他解释说，做生意就是把东西便宜买来，再贵了卖出去。


    “是吃的东西吗？……”保伯问道。


    “那要看情况，有吃的东西，也有不能吃的东西。”


    “我还是喜欢吃的东西……”


    “为什么，保伯？”


    “因为买不掉的时候，至少还可以自己吃呀！”


    “嘿！保伯，你对生意还挺开窍！关键是选准要买的东西，最后总能卖出，得到利润。”


    我们的主人公每天想的就这事儿，有时也试探试探，以便增强信心。信纸、铅笔、火柴他若是试着卖这类东西，由于竞争多，就挣不了什么钱，卖报更好些，他和保伯停在火车站附近，那么引人注目，样子那么乖，又那么热情地推荐，行人总忍不住买他们的报纸、铁路手册、时刻表等一些便宜的小册子。这种生意做了一个月，小把戏和保伯每人有了一个扇形架子，将报纸和小册子整齐地摆在上面，让大标题露在外面，插图也非常显眼，总准备好零钱找给顾客。不用说，伯尔克始终没有离开主人。难道它认为是他们的同伙，至少是他们的伙计吗？他不时叨一份报纸跑向行人，蹦蹦跳跳的，显得那么喜幸，那么会讨好人！不久，甚至看见它背上放一只篮子，里面整齐地码好报纸小册子，下雨时就盖上一块油布。


    这是小把戏的主意，说起来还真不坏：让伯尔克表现出一副严肃的样子，全心投入到它的重要职务中，以便吸引老顾客，再也想象不出比这更妙的办法了。可是这样一来，就不能再疯跑，不能跟邻居的狗玩耍啦！现在，别人家的狗一靠近，这个聪明的动物，四条腿的小贩，冲它们发出多么凶的低沉吼声，露出多么尖利的牙齿！火车站附近的人都谈论卖东西小孩的那条狗，而且直接买伯尔克的东西，顾客从篮子怞出所需要的报纸，将钱投进挂在他脖子上的储钱罐。


    这办法成功了，小把戏信心倍增，又想扩大“生意”，除了售报和小册子，他又添加火柴、盒装烟叶、廉价香烟等，结果，伯尔克驮着一个名副其实的小店铺。有些日子，它的销售额高于它的主人，而主人并不眼红，恰恰相反，还奖赏给伯尔克一大块吃的，以及一大通爱抚。这条狗和两个孩子组成极好的家庭，但愿所有家庭都像他们那样亲密无间。


    不久，小把戏就承认，保伯又机灵又聪敏。这个7岁半的孩子，虽没有大哥哥那样的务实精神，但是性情开朗，总是喜气洋洋。由于他不会读书写字，也不会算数，小把戏自然就肩负教授他的任务，首先就教他识字母表。他不是应当弄懂主要的报纸名称吗？他兴趣很浓，进步很快，因为老师教得耐心，他学得努力。学会认大字标题之后，便转认各栏文章的小字，继而又开始学写字和计算，感到几分吃力，不过，他多么充分利用所学的本领啊！他凭自己的想象力，以书店雇员自居，经营小把戏的店铺，在科克最漂亮的大街上摆出精美的书摊，打出美妙的“书商”的招牌。应当交待一句，他按销售额的百分比已经怞红，兜里装了不少丁当响的便士，因此，碰到小孩向他伸手，他也肯施舍一个铜子儿了。他不是还记得他在大路上流浪……追马车那时候吗？……


    小把戏每天记帐，也不必大惊小怪，他有这种特殊的本能，帐目十分规整：房钱多少，饭食多少，洗衣费多少，取暖和照明各多少，登记十分明细。每天早晨，他把购物要用的款项记在本上，晚上再平衡支出和收入。他会买东西，又会卖东西，因而总能赚钱。到了1882年年底，他的钱柜里就能存十来英镑了，如果他有钱柜的话。不过，他最常去提货的一名出牌商是个厚道人，向他提供方便，给他存上每周赚的钱，从而还能生点利。


    不必讳言，我们这位少年凭着聪明，又极力节俭，生意做得挺红火，又有了新的抱负，要扩大生意规模，这也是经过深思熟虑的正当抱负。再过一段时间，也许能在科克定居了。可是他转念又一想，到一座更大的城市，譬如爱尔兰首都都柏林，生财之道要多得多。这样考虑也不无道理。众所周知，科克不过是个中转港，相对来说，商业规模有限……然而都柏林……可是那太遥远了……都柏林！……然而，也不是不可能……当心，小把戏！……你的务实精神，难道幻想起来了吗？……难道你要丢下猎物去追影子，丢下现实去追梦想吗？归根结底，总不能禁止一个孩子产生梦想。


    冬季，无论1882年最后几个月，还是1883年的最初几个月，天气都不算太严寒。小把戏和保伯从早到晚在街上跑买卖，也还不太遭罪。不过，来到广场旁边和十字街头，冒着大风站在雪地上，毕竟还是很难受的。没关系！两个人从小就在恶劣的气候中磨炼出来了，有时虽然苦不堪言，但还是不辞辛苦，起码从未病倒过。每天天一亮，他们把最后几块煤投进铁炉燃烧，不管天气如何，也要离开住处，跑去提货，再赶火车进站离站的时候，到火车站台阶上去叫卖，然后由伯尔克驮着摊位，走街串巷去推销。只有星期天，联合王国的城镇乡村都休息，两个孩子也歇业，呆在住所里补补衣掌，打扫打扫卫生，将破房间尽量弄干净些，然后，一个整理帐目，另一个则练习读写和计算。下午，他们由伯尔克陪同，到科克城郊转转，或者沿利河一直走到昆斯敦——两个体面的小市民，在工作一周之后出来散步。


    有一天，他们破次例，乘船游海湾，保伯有生以来头一回，望见无边无际的大海。


    “船继续往前走，”他问道，“一直往前走……走很远很远……能发现什么呢？……”


    “一个大国，保伯。”


    “比我们国家大吗？……”


    “大上千倍，保伯，你看见的这些大船，至少要航行一周才能抵达！”


    “那国家有报纸吗？……”


    “报纸，保伯？唔！有几百种……有些报纸卖到6便士……”


    “你肯定吗？……”


    “非常肯定……若想全看的话，甚至需要几个月的时间！”


    保伯钦佩地看着这个令人惊讶的小把戏，在这样一件事上，他竟然这么有把握。至于那些大船，经常在昆斯敦中转的汽船，保伯最大的愿望是冲上甲板，爬上桅杆，而小把戏肯定愿意参观船舱和货物……


    不过，迄今为止，他们哪个也没有上去过，没征得船长的允许他们不敢——在他们的心目中，那可是个人物！……至于请求允许，他们没有这种勇气，远远没有！想一想吧，正如小把戏常听人说，他又一再对保伯重复的：那是“上帝之下的主人”。


    两个孩子的这一愿望，还是可以实现的。但愿有朝一日，他们能够得到满足，实现这一愿望，以及他们心中萌生的许许多多其他愿望。