第五章 牧羊犬和猎狗

    旅行车于8月11日早晨就从卡厄尔西文启程，沿着伊夫拉格山余脉的海岸公路，在丁格尔湾小镇凯勒斯歇了歇，傍晚到达基洛格林镇。天气很坏，一整天刮风下雨。次日天气非常恶劣，几位大人的情绪也非常恶劣；从瓦轮蒂亚到基拉尼30英里，走完最后一段路程，不得不在基拉尼度过这趟旅行的最后一夜。


    侯爵和侯爵夫人总算完成了传统的旅行，游了基拉尼湖和凯里山区……


    次日又上火车，下午3点钟回到特林戈尔堡，旅行10天归来。


    “旅途这么累，值得吗？”侯爵夫人说道。


    “还无聊得很！”侯爵附和道。


    小把戏则不然，他带回来满脑子的记忆。


    他首先关心的是问凯特，伯尔克怎么样了。


    伯尔克情况不错。凯特没有把它忘掉，每天晚上，这个洗衣妇都带着她藏起来的食物，到她通常和伯尔克见面的地点。


    当天晚上，小把戏回房间之前，先去附属建筑那一边看等候他的伯尔克。两个朋友见面的情景不难想象，相互那个爱抚就不必说了。


    当然，伯尔克还是瘦得皮包骨，它不是每天都能吃饱肚子，但是看样子状态还不算太糟，它的眼睛很有神，射出聪明的亮光。主人向它保证，只要可能，每天晚上都来，并祝它晚安。伯尔克明白它无权挑剔，就不提出过多要求。况且，还必须小心。伯尔克来到特林戈尔堡附近转悠已经引起注意，阿什顿伯爵的几条狗有好几回狂吠起来。


    古堡又恢复日常生活，即适于古老世家的寓公的植物式生活。在古堡还要一直住到9月份最后一周，到那时，皮博恩全家照例要回爱丁堡过冬的住所，再去轮敦参加议院的会议。眼下，侯爵和侯爵夫人只能在乏味的生活中炫耀高贵。邻居之间重又开始定期而枯燥的拜访。他们肯定要谈起基拉尼之游。而皮博恩爵士和夫人的印象，恐怕要同已经游过湖的一些朋友的印象相混淆。应当赶快谈谈，因为侯爵夫人记性不好，这趟旅行已经模糊淡远了，就连那外岛屿的名字都想不起来了，只知道从那岛上拉出“电缆”，欧洲一拉，美国那边铃就响起来，就像她按铃唤约翰和玛丽蓉一样。


    然而，这种单调的生活，对小把戏来说几乎难熬了。他总受管家斯卡莱特的捉弄，被人家当成出气筒。此外，阿什顿伯爵又反复无常，一刻也不让他闲着，随时吩咐他干事，跑路，继而又取不断地来回折腾小马夫。小把戏感到自己的手脚被暴君的绳子拴住，总是不断地拉他运动。他无论在候客厅还是下房，被主人呼来唤去，支使来支使去，惹得人笑话，他也觉得深深受到侮辱。


    因此，他晚上终于回到房间，就不免考虑他因穷困被迫接受他的职务。给阿什顿伯爵当马夫，能有什么出路呢？毫无出路。他天生适于于别的事情。做个地道的仆人，就是做一个驯服的工具，还有损于他的独立精神，也阻碍他自身的那种抱负。他生活在凯尔文农场的时候，至少感觉是平等的，被人看作是家里的孩子。老祖母的爱抚、马丁娜和凯蒂的亲热、马丁先生父子的鼓励，如今在哪里呢？老实说，他看重的还是每晚得到的又埋在那里废墟下的石子，而不是给皮博恩家当奴仆每月挣的金币。他生活在凯尔文农场的时候，总是长知识，干活，学习，以便有一天能够……而在这里，只是干些令人讨厌而又没有出息的事儿，只是顺从一个惯坏了的、又爱虚荣又无知的少年的胡闹。他整天忙着整理的不是书籍——一本书也没有——而是满屋乱丢的东西。


    还有少爷的轻便马车，简直把他害苦了。噢！那辆马车！小把戏一看见就恐惧。驾驶笨拙，随时都可能翻进沟里，阿什顿伯爵似乎专爱往最坏的路上赶，以便更厉害的颠簸他那抓住车篷带的小马夫。如果天气好的话皮博恩少爷驾别的车，敞篷轻便车或小马车出动，小马夫还少遭点罪，他坐在车里更容易掌握平衡。可惜，绿宝石岛上的天空动不动就破开，下来倾盆大雨！


    小把戏不遭这种罪的时候极少，几乎每天，少爷都要驾驶带篷轻便马车，或去坎特克炫耀，或在特林戈尔堡周围长时间遛弯儿。大道上经常有一帮帮流浪儿，他们衣不蔽体，赫脚被石子磨破，气喘吁吁，一边跑一边嚷：“铜子儿！……铜子儿！……”小把戏心中十分难受。他经受过这种穷困，非常同情……阿什顿伯爵对待那些穷孩子，不是嘲笑就是喝骂，看他们靠近了，还举鞭子威胁他们……小把戏很想投给他们几枚铜板……但不敢，怕惹恼他的主人。


    然而有一回，对方太可怜了，那是个4岁的小女孩，身子特别羸弱，金黄发鬈又那么可爱，美丽的蓝眼睛盯着看看他，向他讨一个铜子儿……他投去一个铜板，小女孩拾起钱，惊喜地叫了一声……


    这一叫声，阿什顿伯爵听见了，他当场抓住小马夫行善。


    “你干什么，小马夫？……”他问道。


    “伯爵先生……这个小女孩……只给一个铜子儿，就能把她乐坏了……”


    “就像从前你在大路上游荡，别人扔给你铜子儿一样，对不对？……”


    “不对……绝不是！……”小把戏嚷道，他一听人指责他伸手乞讨过，总要火冒三丈。


    “那你为什么施舍给这个小叫花子？……”


    “她盯着看我……我也看她……”


    “我不准你看路上的野孩子……记住这话！”


    小把戏不得不听命，但他对这样狠的心肠有说不出来的恼火。


    如果说他迫不得已，将那些孩子引起他的同情藏在心里，再有同样的情况，就不再贸然丢给他们铜子儿，但他仍然控制不住内心头一个冲动。


    且说9月3日这天，阿什顿伯爵吩咐套上小马车，要去坎特克。小把戏像往常一样跟随，背靠背坐在车上，但这次奉命叉起胳膊，如同模特样一动不动。


    小马车顺利驶到小镇。驾车的马受到看热闹的啧啧称赞，就口吐白沫，用力地跑前蹄。皮博恩少爷让马车停到主要商店门前。他的小马夫则站在高头大马的前面，费好大劲才拉住缰绳，旁边的野孩子部看得目瞪口呆，特别羡慕这个身上饰带特别神气的小仆人。


    阿什顿伯爵让全镇瞻仰够了，将近下午3点钟，又赶车回特林戈尔堡，但是让马蹦跳着慢跑。大路上通常都有乞儿，见人就喊：“铜子儿……铜子儿！……”他们见小马车普通，胆子就大些，要紧紧追随，受鞭子威胁才拉开点距离，最后还是拖在后面了。


    只有一个还紧追不舍，那是个7岁的男孩，样子很精明，十分快活，因此是爱尔兰人的典型。尽管马车行驶速度不快，他也得奔跑着才能与马车齐头并进。他那双小脚被石子碰伤，又有鞭子威胁，但他还是坚持，手中举着越桔树枝，要换取施舍。


    小把戏怕他出事儿，让他离开，但是无济于事，他还继续追随小马车。


    自不待言，阿什顿伯爵多次喝令他滚开，那倔强的孩子根本不听，冒着被压死的危险，一直靠近车轮奔跑。


    皮博恩少爷只需一举鞭，马就会跑起来，但他不想这么做，还愿意保持这样的车速。因此，他特别讨厌那孩子跟在旁边，最后就真的怞了他一鞭子。


    也是不巧，鞭梢儿正绞在那孩子的脖子上将他拖了几秒钟，勒个半死。幸好他最后挣脱，滚倒在地。


    小把戏腾地跳下车，朝那孩子跑去。那孩子的脖颈勒出一道血印，疼得直叫唤。小把戏心中气愤极了，真想冲过去，狠狠教训一下阿什顿伯爵，别看这个恶少比他马夫年龄大，恐怕也要为他的残忍付出巨大代价……


    “回来，马夫！”阿什顿伯爵勒住马，冲小把戏喊道。


    “这孩子怎么办？……”


    “回来，”皮博恩少爷挥舞着鞭子重复道，“回来……要不我也照样怞你！”


    他只威胁而没有付诸行动还算好的，否则难说会出现什么情况。不管怎么说，小把戏还是有足够力量控制自己，他往流浪儿的兜里塞了几便士，便回到小马车后面。


    “下次没有命令你再敢下车，”阿什顿伯爵说道，“我就狠狠教训你一通，再把你赶走！”


    小把戏眼睛亮了一下，但是没有回答。而且，马车很快跑远，将那穷孩子丢在大路上，不过，他把手中的几便士弄得叮当响，完全得到了安慰。


    从这天起，阿什顿伯爵受劣根性的推动，越发虐待他的小马夫，加倍训斥，极尽侮辱之能事。从前，小把戏是身体受折磨，现在是精神受折磨，全面衡量起来，他感到现在的不幸，并不亚于在悍婆破屋里或在托恩皮泼的皮鞭下！他经常想离开特林戈堡。走掉……可是去哪儿呢？……去找马克卡蒂一家吗？……一点音信也没有，而且他们也流离失所，怎么能帮助他呢？然而，他还是决意不再侍候皮博恩家族的这个继承人了。


    再说，有一种可能发生的情况，令他十分担心。


    9月底临近了，侯爵、侯爵夫人和他们的儿子，按习惯要离开特林戈尔庄园。小马夫不得不随他们去英格兰和苏格兰，从而丧失了重新找到了马克卡蒂一家的全部希望。


    此外，还有伯尔克。伯尔克怎么办呢？无论如何他也不肯抛弃伯尔克！


    “我来看管，”热心的凯特有一天对他说，“由我来照看它。”


    “对，您心肠好，”小把戏回答，“我可以把它托付给您……付给您它吃的费用……”


    “嗳！”凯特高声说，“这可不行……我挺喜欢这条可怜的狗……”


    “不管怎么说……不能给您增加负担。可是我一走，整个冬天……也可能永远见不到它了……”


    “为什么……我的孩子？……等你回来……”


    “我回来，凯特？……我一旦离开，还能肯定回到这庄园吗？……在那儿……在他们去的地方，很难说他们不会把我打发走……也难说我不会……主动离去……”


    “离去？……”


    “对……偶然机会……摆到我面前……那也是我一贯的做法！”


    “可怜的孩子……可怜的孩子！……”善良的女人连声说。


    “我在想啊，凯特，是不是最好当机立断……跟伯尔克一起离开这里……去农场找活儿干……到村子里或城里……不走太远……靠大海那边……”


    “你还不满11岁呢！”


    “对，凯特，还不满11岁！……唉！我若是十二、三岁，该多好啊……我个子会高些……胳膊也结实……我就能找到活儿干……人在受苦的时候，一年一年过得多慢啊！……”


    “过得太慢啦！”善良的凯特本可以这样回答。


    小把戏这样思前想后，一时还不知道如何是好……


    一个完全偶然的事件，给他的犹豫做出了结论……


    到了9月13日，皮博恩爵士和夫人住在特林戈尔古堡只剩下半个月了，但是已经开始准备启程了。小把戏想到凯特关于伯尔克的建议，还是放心不下，担心管家斯卡莱特冬天会留在庄园。不错，他作为庄园的代理要留守。这样一来，他就难免不注意到在附近游荡的那条狗，他也绝不会同意洗衣妇让那条狗呆在她身边。凯特还得像原来那样，偷偷地给伯尔克送吃的。噢！万一斯卡莱特先生知道那狗是小马夫的，他就会急忙告诉阿什顿伯爵，那么阿什顿伯爵若能一枪打中，会多么高兴把伯尔克脊梁骨打断啊！


    这天下午，伯尔克一反常态，来到下房附近转悠。不巧，实在不巧，阿什顿伯爵的一条指示犬，一条恶狗跑到大道上。


    两条狗老远望见，就哼哼着彼此表示敌意。它们之间是种类的敌视。爵士狗对农民狗只能感到鄙夷，而且这条恶狗脾气坏，首先发起攻击。它一看见伯尔克一动不动站在树林边缘，就冲过去，它扬着脸，露出利齿，显然要狠命咬一通。


    伯尔克尾巴垂下，四条腿稳稳撑住，让指示犬靠近半身的距离，斜视着它，以防备袭击。


    指示犬狂吠两三声，猛然袭击，咬伯尔克的婰部。该发生的事情发生了，伯尔克一下扑到敌手的脖子上，眨眼间将它咬翻在地。


    于是恶狗嗷嗷惨叫，在正院的另外两条狗闻声驰援，同时汪汪发出警报；不大工夫，阿什顿伯爵也由管家陪同赶来。


    他冲出铁栅门，望见指示犬被伯尔克咬住不放，已经奄奄一息。


    他嚎叫一声，却不敢去救他的狗，害怕遭到同样的命运。伯尔克一看见，就狠命一口，结果了指示犬的性命，然后不慌不忙，回到树林里，消失在荆丛后面。


    皮博恩少爷由斯卡莱特先生陪同，朝前走去，到了犯罪地点，只见躺着一具尸体。


    “斯卡莱特……斯卡莱特！”阿什顿伯爵嚷道，“我的狗给咬死啦！……那畜生，咬死了我的狗……它跑哪儿去啦？走……我们找到它……我要把它干掉！”


    管家根本不想去追咬死指示犬的凶手，而且也没有费什么劲就把少主人劝住，皮博恩少爷也同他一样，害怕凶猛的伯尔克卷土重来。


    “当心，伯爵先生，”斯卡莱特对他说。“您不要冒险追那只凶狗！等哪天，驯猎犬的仆人会追到它的……”


    “那是谁的狗？”


    “没主儿！……那是在大路上游荡的一只野狗……”


    “那它会逃离的……”


    “不可能，因为，好几个星期以来，就看见它在古堡周围转悠……”


    “好几星期啦，斯卡莱特！……也没有向我禀报一声，也没有给我把它除掉……那畜生咬死我的最出色的指示犬！”


    应当承认，这个极端自私、极端冷漠的青年，对他的狗感情却很深，这是任何人从他心中激发不出来的。指示犬是他的宠物，是他打猎的伙伴，它的命运无疑就是误中笨拙主人的子枪而暴死，伯尔克的牙齿只不过加速了这种命运。


    不管怎样，阿什顿伯爵极为痛心，极为恼火，考虑大肆报复的办法。他回到古堡院子，命人去把指示犬的遗体搬回来。


    所幸小把戏当时不在场，否则他可能泄密，说出他同那凶手的亲密关系吧？伯尔克瞧见他，也可能朝他跑来，明显地把他牵连进去。不过，他很快就知道出了什么事。不久，不幸的阿什顿的悲伤就充斥整个特林戈尔堡。侯爵和侯爵夫人极力劝解，也无法安慰他们姓氏的继承人。这个受害者什么也听不进去，不报此仇绝不罢休，即使看到古堡全体仆役奉皮博恩爵士之命，以十分张扬的崇敬给死者送葬，他的痛苦也丝毫不减。等到他的爱犬遗体抬到园子一角，盖上最后一铲土之后，阿什顿伯爵不胜悲痛，回到房间，整个晚上也不肯出来了。


    不难想象，小把戏该有多么担心，他睡觉之前，偷偷去找凯特商议，凯特也同他一样替伯尔克担忧。


    “千万当心，我的孩子，”凯特对他说，“尤其不能让人知道那是你的狗……他们一知道，就会怪罪到你头上……真不知道会发生什么情况。”


    将指示犬之死归咎于他，小把戏还没大考虑这种可能性，他心想现在虽非不可能，至少很难继续照管伯尔克了。管家会派人监视下房一带，使伯尔克再也不可能靠近。每天晚上，它怎么能找到凯特呢？……凯特又怎么设法偷偷给它吃的呢？


    我们的小男孩折腾了一夜，无限担忧，通宵未眠，主要考虑伯尔克，而不是他本人，因此他产生这样念头：是不是现在就不应当给阿什顿伯爵干了呢？他有思考的习惯，就冷静地审视这个问题，衡量处弊，最后决定下来，把在他头脑中萦绕几周的计划付诸实施。


    直到凌晨3点钟他才睡着，一觉醒来天已大亮，他跳下床，心中非常诧异，平常他早就被主人急促的铃声叫去了。


    他头脑一清醒了，首先就考虑没有理由改变自己的决定，当天就走，提出的理由就是他觉得不适合给人当马夫。主人毫无权利不放他走，如果这种请求招来辱骂，他事先就决定忍气吞声。但是也要防一手：可能当即粗暴地把他赶走，他先就穿好从前在农场的衣服，虽说旧了，但很干净，他一直细心保存着，还要揣上钱袋，里面装着他这3个月积攒的工钱。而且，他恭恭敬敬地向皮博恩爵士说明他决定离开庄园，接着，他还打算向主人讨半个月的工钱。他干到9月15日，有权提出这种要求。他还设法同好心肠的凯特告别，只是小心别连累她，然后，他到附近一找到伯尔克，两个就结伴同行了，都高兴离开特林戈尔古堡。


    小把戏来到院子时，约摸9点钟，他听说阿什顿伯爵日出之前就走了，感到非常惊讶。平常，这位少爷穿衣服总要他的小马夫侍候，喋喋不休地讲些恶意的恭维话。


    他的惊讶很快又转化挂虑，他发现驯犬仆人比尔和猎犬都不在狗舍，就很有理由担心了。


    这时，凯特站在洗衣房门口，招呼他过去，小声对他说：


    “伯爵带着比尔和两条狗走了……他们去追捕伯尔克！”


    小把戏又冲动又气愤，一时说不出话来。


    “当心，我的孩子！”洗衣妇又说道。“管家在监视我们，千万不要……”


    “千万不要让他们打死伯尔克，”他终于嚷道，“我一定会……”


    这句话，斯卡莱特先生听到了，他过来粗暴地叫住小把戏。


    “你说什么，小马夫？”他问道，“你在这儿干什么？……”


    小把戏不愿同管家争吵起来，只是回一句：


    “我要跟伯爵先生说去。”


    “等他抓到那条该死的狗回来，你再跟他说吧……”斯卡莱特先生回答。


    “他抓不着。”小把戏说这话时，极力保持镇定。


    “真的！”


    “抓不着，斯卡莱特先生……他即使抓到了，我跟您说，你也别想打死它！……”


    “为什么？……”


    “因为我要阻止他！”


    “就你？……”


    “就我，斯卡莱特先生。那是我的狗，我不会看着他把它打死！”


    管家听了这样回答，一时目瞪口呆，小把戏却冲出院子，很快就进入树林。


    小把戏寻找阿什顿伯爵的踪迹，在林中漫无目的地走了半小时，不时站住，匍伏在荆棘丛里倾听声响。树林静悄悄的，犬吠声从很远处传来。毫无迹象表明伯尔克像狐狸那样，被阿什顿伯爵的猎犬追捕，也无法辨明朝哪边走才能找见伯尔克。


    游移不定，令人万分焦急！既然猎犬在追捕，伯尔克就可能跑很远了。有好几次，小把戏呼叫：“伯尔克！……伯尔克！”希望忠实的狗能听见他的声音。万一阿什顿伯爵和他的训犬仆人捉住伯尔克，小把戏想也不要想，一定上前阻止他们杀害它。他只认准这一点，只要还有力量，他就要保卫伯尔克。


    他这样漫无目的地寻找，结果从古堡走出两英里多远了，忽听几百步远响起狗叫声，是从一个大水塘边大树林后面传来的。


    小把戏站住了，他听出是那两条猎犬的吠声。


    毫无疑问，伯尔克此刻正受追击，也许正跟受驯犬仆人的喊叫煽动的那两条狗搏斗。


    不久，说话声都能听清了：


    “当心，伯爵先生……我们逮住它啦！”


    “对，比尔……这边……这边！……”


    “冲啊……狗……冲啊！”比尔高喊。


    小把戏冲过去，树林后面正沸反盈天。他刚跑出去二十几步，只听一声枪响。


    “没打中……没打中！”阿什顿伯爵嚷道。“看你的，比尔，看你的！……别打偏啦！……”


    第二声枪响离得相当近，小把戏从枝叶间都能看见火光。


    “这下打中啦！”比尔叫嚷，同时猎犬也狂吠。


    小把戏就觉得自身挨了那仆人一枪，两腿发软，就要瘫倒了，忽听六步远的地方有枯枝折断的声响，只见灌木丛洞里钻出一条狗，口吐白沫，浑身湿漉漉的。


    正是伯尔克，刚才肋上中了那驯犬仆人一枪，就跳进了水塘里。


    伯尔克也认出主人，小把戏掐住它的嘴，不让它发出声吟声，又把它拖到枝叶最茂密的地方。可是，那两只猎犬会不会找到他和伯尔克的踪迹呢？……


    不会！两条猎犬跑得筋疲力竭，又被伯尔克咬伤，就跟随比尔走了，失去了小马夫和伯尔克的踪迹。然而，他们是从那片树丛很近地方走过去，小把戏还听见阿什顿伯爵对他的驯狗仆人说：


    “你肯定把它打死了吗，比尔？”


    “对，伯爵先生……它正往水塘里跳的时候，一枪打中脑袋……水都变红了，已经沉底了，过一阵才能浮上来……”


    “我真希望抓活的！”皮博恩少爷嚷道。


    的确，特林戈尔庄园的继承人若能猎获伯尔克，赏给他的狗，看着跟主人同样残忍的狗把它活活吃掉，那他该有多么开心，才算彻底报仇雪恨！